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L a  risa  d e l cu ervo: fragmentos de un viejo libro
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versión fin a l aceptada: 21 de febrero de 2005 (Eds.)

Resumen: El artículo ofrece una lectura de la novela de Alvaro Miranda 
La risa del cuervo en la que se explora su pertenencia a la categoría gené­
rica de la Novela Histórica o, mejor, Nueva Novela Histórica. Se describe 
la utilización que el texto hace del discurso histórico produciendo efectos 
sobre la manera como autor y lector se enfrentan al pasado. Finalmente, se 
valora el uso que la novela hace de una estructura de composición que le 
permite establecer relaciones internas y externas de considerable contenido 
simbólico.

Descriptores: Miranda, Alvaro; La risa del cuervo-, Género de Nueva No­
vela Histórica; Contenido simbólico.

Abstrae!: This arricie discusses the belonging of Alvaro Miranda's novel 
La Risa del Cuervo (The Laugh o f the Crow), to the generic category of the 
Historical Novel, or even better, the New Historical Novel. It describes 
how the novel approaches the historie discourse producing some effeets 
about how the author and the reader face the past. And fínally, it appreciates 
how the novel uses a composition structure that allows establishing intemal 
and extemal relations with a significant symbolic matter.

Key words: Miranda, Alvaro; La risa del cuervo, {The Laugh o f the Crow); 
New Historical Novel Genre; Simbolic Contení.

Los diecinueve acápites o fragmentos, pues la división no se ajusta a la de 
capítulos convencionales que integran esta narración, encuentran unidad 
en los hechos históricos que sirven de marco a la ficción construida por 
Alvaro Miranda. La novela fija sus referencias fundamentalmente en dos 
acontecimientos: el comienzo del viaje del científico Alejandro von Hum- *
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boldt por Suramérica y varios episodios del proceso de independencia de 
las colonias españolas en esta parte del continente. Dicho contexto, tradi­
cionalmente amparado por una convención de veracidad, materia del rela­
to, será transgredido mediante nexos no necesariamente cronológicos y de 
varias formas que sólo resultan posibles en la lógica particular de La risa 
del cuervo} Los personajes pertenecerán a las coordenadas temporales en 
las que el discurso histórico tradicionalmente los ubica, pero también a 
otras diferentes que al interior de la novela podrán coincidir para alterar así 
la dimensión temporal.

Los acápites o piezas narrativas de la novela pueden recomponerse 
semánticamente para obtener las siguientes secuencias:

a. Aventuras de José Félix Ribas. Acápites 1 ,3 ,4 , 7 ,10 ,11 ,13 ,16  y 18.
b. El barón Humboldt en Cumaná. Acápites 2, 5, 6, 8, 11, 12 y 15.
c. Descomposición del cuerpo de Manuelita Sáenz. Acápites 6,9,12 y 17.
d. David Curtís DeForest, agente secreto cuervo, y su esposa Virginia

Cuperman. Acápites 5, 14 y 19.
Esta reconstrucción artificial se atiene a los hechos referidos en la no­

vela y a la  focalización narrativa en los personajes que sólo aquí dan nom­
bre a cada división. El esquema servirá de herramienta formal para la me­
jor comprensión de la estructura y naturaleza del texto.

El autor se vale de un narrador ubicado en un estrato superior al de la 
diégesis1 2 que además no participa en la historia de La risa, garantizando de 
tal manera que las divisiones del relato encuentren unidad referencial en 
dicho nivel. Esta característica resulta importante pues los juegos tempo­
rales y de puesta en abismo al interior de la novela exigen una estructura 
narrativa, un nivel desde donde se organiza y controla la exposición, que 
permite el ‘caos’ de la historia sin desorientar completamente al lector.

La combinación de material ficticio e histórico, la trasgresión de coor­
denadas temporales y la acumulación de material simbólico confieren a La 
risa una naturaleza que permite considerar su inclusión dentro del grupo 
de textos calificados como Nueva Novela Histórica.

1 De aquí en adelante será mencionada como La risa.
2 De acuerdo con las categorías empleadas por el profesor Eduardo Serrano O. en La narración 

literaria. Teoría y análisis, el narrador de esta novela se encuentra ubicado en un estrato 
narracional primario por encima de la diégesis (extradiegético) que no participa como actor en 
dicha historia (heterodiegético).
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Ficción histórica

La Nueva Novela Histórica reelabora el capital del discurso histórico, 

pero extrema los recursos ofrecidos por la ficción para presentar de otra 

manera un pasado canonizado por aquel.3 Esta categoría propuesta por 

Seymour Mentón cuenta con las siguientes características, advirtiendo que 

no es necesario que se encuentren todas en una misma obra:

1. La subordinación, en distintos grados, de la presentación de un pe­

riodo histórico a la exposición de ciertas ideas filosóficas (la imposibili­

dad de conocer la verdad histórica, el carácter cíclico de la historia o el 

carácter imprevisible de ésta).
2. La distorsión consciente de la historia mediante omisiones, exagera­

ciones y anacronismos.
3. La ficcionalización de personajes históricos.

4. La metaficción o los comentarios del narrador sobre el proceso de
creación.

5. La intertextualidad.
6. Los conceptos bajtinianos de lo dialógico, lo carnavalesco, la paro­

dia y la heteroglosia (Mentón, 1993, 42-45).

Cinco de estos aspectos pueden ser identificados en la novela que nos 

ocupa. Únicamente el numeral cuatro, de la metaficcionalidad, no se ajus­

ta exactamente a lo que encontramos en La risa. Aunque, si el efecto de 

puesta en abismo’ se considera como una manifestación de esta naturale­

za, tendríamos que decir que todas las características de la Nueva Novela 

Histórica formuladas por Mentón están presentes en el texto. El énfasis de 

este análisis recaerá, en un primer momento, sobre los tres primeros aspec­

tos y, en la última parte, dedicada a los niveles simbólico y pragmático de 

la novela, sobre las características cinco y seis de la enumeración vista.

El texto que nos ocupa distorsiona la historia al introducir elementos 

ficticios en ella y también al trastornar el eje temporal que la soporta. Ade­

más, abre la posibilidad para que personajes de la novela, como ocurre con

3 En el caso particular de la novela de Miranda, ésta reelaboración alcanza, gracias a libertades 

y recursos como los descritos, niveles que permiten abordar el texto como si se tratara de un 

gran poema. Comparable o heredero, si se quiere, de la incursión lírica en el campo de la 

historia que el autor llevó a cabo anteriormente en su libro Los escritos de Don Sancho Jimeno, 

Premio Nacional de Poesía Universidad de Antioquia 1982 y también en obras posteriores 

como Simulación de un reino (1996).
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Humboldt, conozcan o se anticipen al futuro, desarrollando de tal forma con­
cepciones filosóficas respecto al tiempo como su carácter cíclico o dúctil.

Yendo y viniendo en el tiempo, de una manera que podríamos calificar 
de juguetona, La risa se ocupa de momentos diversos reseñados por la 
historiografía: la expedición de Alejandro von Humboldt en América, 1799; 
la batalla de Tumanaco y la Reconquista española, 1814; la escritura del 
poema “El cuervo” de E.A. Poe, 1845; la muerte y posterior descomposi­
ción del cadáver de Manuelita Sáenz, 1859.4

Desde el comienzo, primer acápite, la novela se presenta como una 
elaboración ficticia, fantástica cabría decir, en un trasfondo histórico en el 
que actúan sujetos que realmente participaron en los hechos objeto del 
relato. José Félix Ribas, patriota republicano y tío de Simón Bolívar, ha 
muerto decapitado mientras hacía frente a las tropas realistas dirigidas por 
Francisco Tomás Morales, subordinado militar de José Tomás Rodríguez 
Boves. Hasta aquí el dato histórico prima, pero comienza la ficción: el 
cuerpo de Ribas huye por los campos cargando su cabeza mientras es per­
seguido por un cuervo que grita su nombre. En adelante, la cabeza de Ribas 
—el cuerpo tomará otro rumbo—  será foco narrativo y personaje de la 
novela. Aparecerán, al lado de estos personajes, otros que sólo existen en 
el mundo ficcional creado, pero que son necesarios, a pesar de su falta de 
sustento historiográfico, en la estructura de la historia y su desarrollo 
argumental.

La narración de estos episodios no respeta la cronología fijada por el 
discurso histórico. El relato fractura la dimensión temporal y permite que 
los personajes ‘viajen’ en el tiempo para actuar con seres de otras coorde­
nadas, haciendo del texto una novela excéntrica, de direcciones que no 
tienden hacia un punto unificador reconocible, que atomiza el pasado.

En el segundo acápite, por ejemplo, un hombre que monta un caballo 
de nombre Antínoo (30, Sección b) le regala a Alejandro von Humboldt un 
cuervo que, dice, encontró después de la batalla de Tumanaco. La cabalga­
dura, según los datos del primer acápite (9. Sección a), pertenece a Boves 
y es conducida por quien después conoceremos como David Curtis DeForest 
(52, Sección d). El caballo, además, le hará compañía a Ribas cuando éste

4 Acontecimientos que para Noé Jitrik (53) constituyen el referente, aquello que se toma de! 
discurso establecido por la historia, para, mediante procedimientos propios de la narración 
novelística, construir un referido.
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sea sepultado (164, Sección a). Pero Humboldt apenas vive los primeros 
meses de su viaje, corre el año de 1799 (28 y 49, Sección b) y aún faltan 
quince años para que se lleve a cabo la histórica Batalla de Tumanaco en la 
que morirá Ribas (Sección a), y otros años más para que la corriente mari­
na que llevará el nombre del científico alemán disperse los restos de Manue- 
lita Sáenz por el Océano Pacífico (Sección c).

Veamos otro ejemplo. El cuervo obsequiado al sabio y viajero alemán 
(Sección b) al comienzo de su viaje en Cumaná, según la información su­
ministrada, es el mismo que escoltará a Ribas recién degollado (Sección 
a), pero cronológicamente esto aún no ha ocurrido: faltan más de diez años 
para la muerte del patriota al que Humboldt conocerá en vida.

También, David Curtis DeForest, agente secreto del General argentino 
José de San Martín, se metamorfoseará en cuervo para volar con su banda­
da (Sección d), será el esposo de Victoria Cuperman, hija de Sinforoso, 
pintor que acompaña y ayuda a Humboldt ilustrando el material de la ex­
pedición (Sección b), y le obsequiará al científico alemán un cuervo y un 
libro especial. Idéntico tratamiento reciben las secuencias restantes que ya 
hemos identificado.

Tales particularidades permiten a Noé Jitrik identificar la finalidad de 
la representación literaria que se lleva a cabo en La risa, y que según su 
clasificación incluiría a ésta en el grupo de novelas de intención lúdica 
como texto paródico, finalidad que estaría subordinada a una mayor y más 
amplia: “El acercamiento a una identidad o a la comprensión de una iden­
tidad” (60). Aproximación que nosotros como lectores de esta ficción ha­
cemos al recorrer una reconstrucción de un pasado histórico común.

La lectura de La risa del cuervo sustenta nuestra preocupación por la 
identidad y el ser mediante una vía poco convencional, de marcada natura­
leza lúdica. El autor juega con hechos que constituyen nuestro pasado pero 
esto no hace más inofensivo el cuestionamiento ontológico que provoca la 
lectura. El texto de Alvaro Mirada establece, por varios senderos, relación 
con esta actividad que George Steiner condiciona y define así:

Leer bien es contestar al texto, ser equivalente al texto, una equivalen­
cia que contiene los elementos cruciales de respuesta y responsabili­
dad. Leer bien es participar en una reciprocidad responsable con el 
libro que se lee, es embarcarse en un intercambio total [...] leer bien es 
ser leídos por lo que leemos. Es ser equivalente al libro (1997, 27).
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En este caso, la respuesta que implica una actividad responsable por 
parte del lector va dirigida a la valoración del pasado histórico materia de 
la ficción. Alvaro Miranda ha elaborado artísticamente una lectura de un 
capítulo de la historia regional y al hacerlo estimula la realización, por 
parte del lector, de una lectura de su obra y del pasado que en ella se recrea.

Correspondencias: el efecto dominó

Aprovechando los aspectos analizados, conviene anotar el valor de la 
arquitectura textual de la novela de Alvaro Miranda. En La risa se pone en 
pie una estructura de múltiples relaciones y nexos. Tocar un personaje o 
elemento de la narración equivale a dar inicio a un juego de resonancias 
que, como si se tratara de fichas de dominó5 que se empujan unas a otras, 
producen varios e insospechados sentidos. Por ejemplo: tenemos que Da­
vid Curtís DeForest es el personaje que entrega a Humboldt un libro y le 
regala un cuervo. Humboldt tiene un asistente pintor de nombre Sinforoso 
Cuperman, padre de Victoria Cuperman, futura esposa de DeForest que 
verá cómo su marido la abandona convertido en cuervo. Además, Virginia 
es el nombre histórico del amor de Edgar A. Poe y justamente es ella quien 
lo sueña escribiendo lo que un cuervo dicta al final de la novela.

Veamos otra cadena: Manuelita, desde la fosa en la que yace su cuerpo, 
recuerda cómo se quiso dar muerte para encontrar en el otro mundo a Bo­
lívar. De ese intento de suicidio la salvó Jonatás, su criada. Jonatás había 
rescatado y ocultado la cabeza de Ribas, tío de Bolívar. La criada, hija del 
rey africano Benkos Bicho, es a quien Humboldt ve frotarse con aceite de 
coco mientras es ofrecida por unos negreros en el mercado de Cumaná. El 
alemán también lee lo que sucede con el cuerpo de Manuelita y la cabeza 
de Ribas, además tendrá la oportunidad de pasar una velada con José Félix 
Ribas cuando este cuenta apenas 24 años y se dirige a despedir un sobrino 
suyo, llamado Simón Bolívar, que viaja a Europa.

5 Lo que aquí aparece torpemente descrito como un efecto ha sido formulado con mayor acierto 
por Gerard Genette cuando en su libro Palimpsestos se ocupa de las relaciones transtextuales. 
La primera de ellas, la Intertextualidad, es “una relación de copresencia entre dos o más textos, 
es decir, eidéticamente y frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto en otro. Su 
forma más explícita y literal es la práctica tradicional de la cita [...] en una forma menos 
explícita y menos canónica, el plagio [...] en una forma todavía menos explícita y menos 
literal, la alusión” (10).
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Estos datos se presentan sin tener en cuenta la cronología del discurso 
histórico, ni el tiempo diegético de La risa; sólo adquieren orden en la 
mente del lector que los relaciona conforme avanza en el libro. De ahí la 
unidad poética del texto y las dificultades que debe salvar cualquier inten­
to de análisis, creando una especie de intertextualidad interna, que encon­
trará su correlato en una tendencia hacia aspectos externos al mismo texto 
que procederemos a tratar.

¿Una propuesta romántica? Ecos literarios de L a  risa d e l cu ervo

Ya en un nivel intertextual externo, entonces, y empleando los sentidos 
propuestos por la novela, en La risa es posible plantear la existencia de un 
ambiente marcado por el movimiento Romántico6; actitud estética que ha 
hecho escuela en el campo de las letras desde sus orígenes en Alemania e 
Inglaterra durante el siglo XVIII, hasta manifestar su influencia en las van­
guardias y propuestas de ruptura cercanas a nuestro momento.

El primer eslabón lo constituiría la figura clave del cuervo, con todo el 
potencial simbólico que esta ave carroñera reúne como extensión de la 
oscuridad, compañera de la muerte, emisaria de mala suerte. Su presencia 
es una constante en la obra de Miranda. El pájaro de mal agüero aparece 
vinculado al destino americano en un momento de notable influencia ro­
mántica: los procesos revolucionarios y las campañas independentistas en 
nuestro continente, que pretendían implantar valores románticos como el 
individualismo, la construcción republicana y el fortalecimiento del espí­
ritu nacional, entre otros.

También Alejandro von Humboldt, amigo personal del Goethe de Sturm 
und Drang, que representa el núcleo o por lo menos una de las células 
vitales del romanticismo alemán, puede ser considerado, a la luz del movi­
miento, como una pieza importante en éste campo de significación. El geó­
grafo y naturalista encama al sabio heredero de las luces excitado por la 
novedad americana que se le pone en frente como naturaleza sublime. A 
este hombre de ciencia, América descubre su fuerza perturbadora median­
te guácharos, liendres, polillas, cuervos, fantasmas y delirios que son la

6 Definir o caracterizar este movimiento requeriría mayor espacio y dedicación, pero cumplamos 
con mencionar como rasgos generales suyos el predominio del sentimiento y la pasión, el 
individualismo y el amor a la libertad, sobre la razón y las normas. Además de su oposición 
como actitud espiritual al clasicismo.
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expresión de realidades no necesariamente lógicas o explicables pero sí 
apasionantes.

José Asunción Silva, espíritu lúgubre y, si se quiere, puente hacia lo 
romántico, resuena en La risa mediante una cita velada de su célebre noc­
turno Una noche (1996, 32): “Una noche, una noche llena de murmullos y 
de música de alas...” (La risa, 125). También está presente en una apari­
ción delirante en la que se describen los rasgos de un cuerpo que el lector 
puede identificar con el de Silva después de su muerte: “Los hombres abrie­
ron una capa de terciopelo azul y blanco y sobre ella colocaron a un hom­
bre de tez rosada y barba castaña que yacía con una bala en el corazón” (La 
risa, 172). Imagen tópica del poeta romántico que desde Novalis se ha 
convertido en un lugar común: “delicado, enfermizo, irreflexivo, enamo­
radizo y muerto en la primera juventud” (Llovet, 1996, 471), y que hace 
parte de la relación intertextual que estamos señalando.

De igual forma y en claro guiño literario, se describe a un personaje de 
un cuento de Poe “El tonel de amontillado” (1983, 140): “Junto a él había 
un esqueleto vestido de arlequín y que en vida pareció haber trazado su 
nombre sobre una pared: Fortunato” (La risa, 172). A su vez, Edgar Alian 
Poe toma cuerpo en la novela para cerrarla de manera simbólica (La risa, 
189). Y, finalmente, el estribillo “Nunca más” del poema “El cuervo” (1967, 
375) completa la atmósfera mórbida del texto de Miranda que, junto a las
alusiones al cuento citado, definen el campo de sentido al cual nos referi­
mos. Esta actitud romántica también estaría latente en la trasgresión gené­
rica que marca toda la obra de Alvaro Miranda; bien porque encontremos
características tradicionalmente atribuidas a la poesía en una novela como
La risa del cuei'vo o bien porque poemarios suyos como Simulación de un
reino ostenten particularidades y recursos propios de la narrativa.

Humboidt, lector de América

Aquello que desde una interpretación formal del texto hemos señalado 
respecto al discurso histórico, aparece reforzado por la representación ex­
presa que de éste se hace en la novela: un libro. Este episodio introduce en 
La risa un elemento paródico de la convención histórica.

Son permanentes los nexos y remisiones entre los diferentes acápites, 
pero algunos de ellos (5, 6 ,11 ,12  y 17), establecen un puente argumental 
importante en la novela: allí se refiere la lectura que hace Alejandro von
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Humboidt de un libro ofrecido por un personaje enigmático que resulta ser 
David Curtis DeForest (La risa, 54). En ese libro único y simbólico será 
posible conocer las historias de Túpac Amara, Antonio Galán, José Martí 
(78) y, aún, de los personajes de la propia novela. En él están escritas,
entre otras, las historias de Ribas y Manuelita; fábulas de indígenas y gue­
rreros, leyendas de amantes y bandidos que se perdían entre islas, desier­
tos y cordilleras (77 y 78); un libro ‘de muertos’ en el que sólo hay ‘histo­
rias perdidas’ (79) según Altagracia, la criada de Humboidt, que pondera
de tal forma la lectura del sabio. El libro, al que no respetan las polillas,
colmará con su hedentina el sitio en el que se hospeda el alemán, al punto
de provocar las quejas de su asistente Sinforoso Cuperman. En suma, se
verifica un tratamiento poco sacro para el libro que sin exceso puede con­
siderarse como alegoría de un saber mnemónico camavalizado7 en el texto
de Miranda.

Otra hipótesis interpretativa de La risa podría considerar esta novela 
como un texto en el que se narra la lectura que, en 1799, hace el barón de 
un libro misterioso en el que se entera de hechos que aún no ocurren, del 
futuro americano, así como de otros que ya ocurrieron. Del libro y su capi­
tal simbólico interesa ahora el efecto de puesta en abismo provocado por el 
texto y la consideración del papel que cumple el barón Humboidt.

En algunos momentos de dicha lectura, el alemán lee su nombre y se 
abisma8 ante la imposibilidad de ese hecho: “Alejandro von Humboidt se

7 De la influencia del carnaval sobre la literatura, expuesta por Mijaíl Bajtín, recordemos algunos 
apartes que se ajustan a la valoración que en la obra de Miranda se propone de la Historia: “La 
actitud libre y familiar se extiende a todos los valores, ideas, fenómenos y cosas. Todo aquello 
que había sido cerrado, desunido, distanciado por la visión jerárquica de la vida normal, entra 
en contactos y combinaciones carnavalescas. [...] De ello se deriva una cuarta categoría 
carnavalesca: la profanación, los sacrilegios carnavalescos, todo un sistema de rebajamientos 
y menguas carnavalescas, las obscenidades relacionadas con la fuerza generadora de la tierra y 
del cuerpo, las parodias carnavalescas de textos y sentencias, etcétera. [...] La familiarización 
ha contribuido a la destrucción de la distancia épica y trágica y a la transposición de todo lo 
representado a la zona de contacto familiar, se ha reflejado significativamente en la organización 
del argumento y de sus situaciones, ha determinado una específica familiaridad de la posición 
del autor con respecto a los personajes (imposible en los géneros altos), ha aportado la lógica 
de disparidades y de rebajamientos profanatorios y, finalmente, ha influido poderosamente en 
el mismo estilo verbal de la literatura” (Bajtin, 1986, 173-174).

8 El mecanismo de mise en abyme, Según André Gide, “es la comparación con ese procedimiento 
de la heráldica que consiste en introducir, en el primer plano, un segundo ‘en abyme’” (Sullá, 
1996, 27). En nuestro caso debe entenderse extendido al acto de lectura. Leemos una novela 
en la que Humboidt lee un libro en el que aparece consignado lo que está “atrás de detrás”.
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sorprendió de encontrar su nombre escrito en el libro forrado en piel de 
camero” (La risa, 66). Se desconcierta mientras lee lo que acontece con el 
cadáver de ‘una tal* Manuelita Sáenz, hecho que cronológicamente ocurri­
rá sesenta años después, en 1859, en Paita.

En La risa del cuervo sabemos cómo Humboldt recibió el libro de manos 
de David Curtis DeForest (54), pero en adelante la suerte del volumen será 
confusa. En su delirio de muerta en descomposición, Manuelita ve cómo 
el sabio entrega el libro a un gmpo de caballeros que, gracias a otras refe­
rencias del texto, identificamos con una legión de masones (Logia de 
Lautaro) vinculados al proceso independentista, cercanos a DeForest y que 
son acompañados por el cuervo (170).

Hacia el final de la novela volvemos a saber del libro, pues éste aparece 
en el sueño de Virginia Cuperman, esposa de DeForest. En la ensoñación 
ella se encuentra cerca del escritor Edgar Alian Poe y la historia permite 
suponer que es en el libro donde el poeta escribe lo que el cuervo le dicta 
(La risa, 188 y 189).

Humboldt lee un libro, como nosotros, en el que se cuentan historias 
que él nunca ha imaginado. El barón es presentado como el lector de Amé­
rica, y lo es en varios sentidos: está leyendo un libro paradigmático que la 
contiene y, además, es el gestor de una expedición científica que abrirá las 
páginas de la naturaleza americana a la ciencia de su tiempo. No en vano, 
este último hecho histórico es considerado por algunos como el segundo 
descubrimiento de América. Es en este nivel en el que adquiere una signi­
ficación particular la esfera armilar (representación mediante aros cuyo 
centro ocupa la Tierra, de la esfera celeste y las trayectorias de los astros) 
de Santucci de Pomerance, atacada por el comején americano a pesar de 
los cuidados del sabio y que aparece como símbolo del conocimiento en 
diferentes pasajes de la novela (La risa, 25, 174). Las características del 
volumen, descritas por un extraño personaje a Humboldt, así lo señalan: El 
libro, “voluminoso y empastado en piel de camero” (50), “no tiene un solo 
gerundio”; “Quien llega a sus páginas olvida la historia”; “(en él) se han 
apartado los caprichos de los hacedores de la utopía llamada verdad”; “re­
coge todo lo que está atrás de detrás” (51); si está “incompleto o perfora­
do” ha sido por el ataque de “las polillas que se han comido ya los cantos 
de Berceo, los madrigales de Gutierre Cetina, hasta las crónicas del padre 
Gumilla”. Además, agrega el sujeto, “Es de buena ingestión para los insec­
tos las leyes de Asturias y Borbones” (52).
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Humboldt, entonces, es el elegido. El libro paradigmático se abre a los 
ojos de este ‘espíritu alado’ que recorrerá América. La novela refiere la 
lectura fantástica que adelanta Humboldt durante los primeros días de su 
viaje por el continente. Conviene advertir la tentación interpretativa que 
existe al aceptar como posible la semejanza entre el texto leído por el per­
sonaje y el nuestro, y por lo tanto la oportunidad abierta para el lector 
contemporáneo de adelantar un descubrimiento o redescubrimiento de su 
pasado, leer una versión de Aunérica y, por qué no, construir la suya.
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