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Résumé:  
Cette étude, qui s’éloigne des sentiers battus, se propose d’esquisser un rapprochement entre des 

notions-clefs qui forment le soutènement métaphorique de l’essai sur la traduction de Walter 

Benjamin, Die Aufgabe des Übersetzers, et des schèmes symboliques et des notions cardinales de 

pensées d’origine moyenne- et extrême-orientales. Ainsi, les notions de pure communicabilité 

(Mitteilbarkeit), de « pure langue » (reine Sprache), de dissymétrie entre les langues ou encore de 

contact tangentiel et infinitésimal sont interprétées comme une incorporation et une incubation par 

Benjamin de schèmes symboliques d’extraction kabbalistique, plus précisément empruntés au 

mythe cosmogonique élaboré par Isaac Louria, à Safed en Palestine au XVIe siècle. Un important 

développement est ensuite consacré à tout un faisceau de corrélations pouvant être esquissées entre 

la conception du langage comme pur médium chez Benjamin et des intuitions majeures du 

bouddhisme Mahāyāna, dit du « Grand Véhicule », qui se prolonge dans le bouddhisme Sōtō zen 

japonais, qui sera ensuite incorporé par les penseurs de l’École de Kyoto, Nishida Kitaro et 

Watsuji Tetsuro, au début du XXe siècle. Ces développements n’ont d’autre ambition que 

d’élaborer à la faveur de lectures tangentes une matrice plus large en matière d’interprétation que 

l’on peut associer à l’ébauche d’une « lecture orientale » des thèses de Benjamin, qui permet d’aller 

plus en profondeur dans la compréhension de notions parfois jugées difficiles, voire abstruses. 

Mots-Clés : lecture orientale, Benjamin, Bouddhisme, intérpretation. 

 

Resumen: 
Este estudio, que  se aleja de caminos conocidos, se propone esbozar un acercamiento entre las 

nociones claves que conforman el sustrato metafórico del ensayo sobre la traducción de Walter 

Benjamin, Die Aufgabe des Übersetzers, y entre los esquemas simbólicos y las nociones cardinales 

de ideas provenientes del Medio y del Extremo Oriente. Así, las nociones de comunicabilidad pura 

(Mitteilbarkeit), de “lengua pura” (reine Sprache), de disimetría entre las lenguas o incluso de 

contacto tangencial o infinitesimal  se interpretan como un incorporación y una incubación que 

hace Benjamin de esquemas simbólicos de extracción kabalística, más precisamente tomados del 

mito cosmogónico elaborado por  Isaac Louria, en Safed, Palestine, en el siglo XVI. Un desarrollo 

importante está dedicado luego a todo un abanico de correlaciones que se pueden esbozar entre la 

concepción de la lengua como medio puro en Benajmin y las intuiciones más importantes del 

budismo Mahāyāna, llamado del “Gran vehículo”, que se prolonga en el budismo Sōtō zen 

japonés, que incorporarán luego  los pensadores de la Escuela de Kyoto, Nishida Kitaro y Watsuji 

Tetsuro, a comienzos del siglo XX. Estos desarrollos no tienen otra ambición que elaborar, en 

beneficio de lecturas tangentes, una matriz más amplia en material de interpretación que puede 

asociarse con el esbozo de una “lectura oriental” de las tesis de Benjamin,  permitiendo 

profundizar en la comprensión de nociones con frecuencia juzgadas difíciles, incluso abstrusas. 

Palabras clave: lectura oriental, Benjamin, Budismo, interpretación. 
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Getting away from the common interpretations, this paper seeks to delineate an approach among 

the fundamental key notions of Walter Benjamin’s essay, Die Aufgabe des Übersetzers, and 

between the symbolic schemes  and the main notions coming from the Middle and Extreme East. 

Thus, the notions of pure communicability (Mitteilbarkeit), “pure language” (reine Sprache), 

dissymmetry between languages and even tangential or infinitesimal contact are interpreted as an 

incorporation or incubation made by Benjamin, of symbolic schemes of Kabbalistic extraction, 

more precisely taken from the cosmogonist myth elaborated by Isaac Louria in Safed, Palestine, 

during the 16th century. An important development is dedicated to an array of correlations that 

can be drawn between the conception of language as pure medium in Benjamin and the most 

important intuitions of Mahāyāna Bouddhism called “The Great Vehicle”, extended to the Sōtō  

Japanese Zen Bouddhism, incorporated further on by the Kyoto School, Nishida Kitaro and 

Watsuji Tetsuro, at the beginning of the 20th century. These developments have no other ambition 

than to elaborate, in favour of tangent readings, a wider interpretation matrix that could be 

associated with the outline of an “oriental reading” of Benjamin’s thesis, leading to a deeper 

understanding of notions often judged difficult or even abstruse. 

Keywords: Oriental Reading. Benjamin. Bouddhism. Interpretation. 

 

 
L’essai sur la traduction de Walter Benjamin, Die Aufgabe des Übersetzers, 

vraisemblablement rédigé en 1921, et paru en 1923, est un texte difficile, pour le moins 
déroutant. Il rebute autant qu’il fascine. La traduction du titre que j’en avais proposée, 

en collaboration avec mon collègue Alexis Nouss, « L’abandon du traducteur » 
(Benjamin 1997), n’emportait pas aisément l’assentiment de lecteurs collés au lexique 

et qui croient encore pouvoir y glaner des indications sur la « tâche » du traducteur, 
alors que l’enjeu de cet essai est l’élaboration d’une métaphysique du langage où la 
traduction offre une lucarne privilégiée pour scruter les arcanes de cette faculté qui 

s’éveille déjà chez le nourrisson ombiliqué au sein maternel. 
 

L’angle d’approche dont je vais ici me prévaloir et qui me semble présenter le plus haut 
coefficient de fécondité et de profondeur de vue en regard du tour hyperbolique 

qu’emprunte le propos de Benjamin est un croisement, une manière de chiasme entre 
une perspective holistique, une vue grand angle qui embrasse les lointaines contrées 
d’une sensibilité plus orientale, et par ailleurs, la précision d’analyses micrologiques 

commandant une certaine acribie philologique nous habilitant à scruter les rituels plus 
discrétionnaires d’une écriture qui joue à l’envi de l’ellipse, du renvoi crypté, d’un jeu 

d’influences non explicites et d’emprunts obliques.  
 

Ce n’est un secret pour personne, Walter Benjamin était un auteur secret. Il taisait ses 
sources, mais rêvait pareillement d’un livre qui ne serait composé que de citations. Ce 
qu’une lecture distraite, à tire d’aile, qui ne flirte qu’avec le profil de la lettre et ses 

contours byzantins, n’est autorisée à saisir de cette maestria dans l’art de l’essai que 
Benjamin a ciselé d’un style sans pareil, ce sont les circonstances épidermiques relayées 

par une série en cascade de chevauchements dialectiques dont le point de chute est 
sans cesse différé vers le point de fuite qui les hèle dans son sillage.  

 
Si ce texte sait encore nous égarer, davantage que d’en fouir les interstices pour à 
nouveau céder le pas à la discipline de l’arcane, se prodiguant à mi-mot, l’icône qu’il 
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est devenu doit être dégagée de sa gaine pour bailler accès au corps de la lettre 
dissimulé sous son manteau aux amples plis. L’aura dont il s’est aussi vu affublé doit 

être criblée à travers le prisme d’une série de lectures tangentes où les cas de figure 
s’enchevêtrent et convergent au foyer d’une opération de repérage qui devait jeter les 
bases d’une métaphysique du langage, en lieu et place d’une rumination alambiquée 

sur les offices du traducteur que d’aucuns y perçoivent. Nous sommes en réalité en 
présence d’un dispositif critique qui, s’autorisant d’un entrelacs rhapsodique de 

métaphores filées de source kabbalistique, délite ses propres assises et prête le flanc à la 
contradiction, pour y laisser entrevoir un esprit affranchi des poncifs planant sur les 

ruines du concept. 
 
 

 
 

 

1. Abyssus abyssum invocat : prémisses d’une analytique transversale 

 
L’un des propos avoués de Benjamin, mais jamais réalisé dans toute l’ampleur qu’il 
anticipait, est l’élaboration d’une « métaphysique du langage ».  La traduction en sera 

la clef de voûte, y occupant à tout le moins une place beaucoup plus prépondérante 
que celle, s’il en est, qui lui fut dévolue dans les philosophies traditionnelles du 
langage.  Le postulat fondamental de cette « métaphysique du langage » est le refus net, 

catégorique, de ravaler l’exercice du langage au simple statut de moyen de 
communication ou à un système de signes. Pour Benjamin, le langage est un médium, 

un « milieu ».  Comme l’écrit Berman dans le séminaire qu’il a consacré à « La tâche 
du traducteur » : « le langage est le milieu de toutes les communications, mais n’est pas 

communication lui-même.  Ce médium n’est pas indifférencié : il contient des “zones” 

plus ou moins denses, et le passage d’une zone moins dense à une zone plus dense, 

c’est la traduction » (Berman 2008 : 23). 
 
Cette sensibilité toute particulière au langage comme « milieu », sinon comme 

« habitat » est une constante de la pensée allemande (voir Lafont 2002). Berman cite 
Luther, Grimm, Heidegger et Hamann, notamment, qui en fut l’un des plus ardents 

zélateurs.  J’ajouterais à cette courte liste le nom de Ludwig Wittgenstein, à qui 
répugnait toute forme d’instrumentalisation de l’exercice du langage, qu’il concevait 

plutôt comme une « forme de vie » ― eine Lebensform. Au § 19 de ses Recherches 

philosophiques, Wittgenstein écrit, en effet, que « se représenter un langage, c’est se 

représenter une forme de vie ― sich eine Sprache vorstellen heißt, sich eine Lebensform 

vorstellen » (Wittgenstein 1960 : 296; ma traduction). Pareillement allergique à toute 

instrumentalisation de l’exercice du langage et à son inféodation au seul paradigme 
communicationnel, Walter Benjamin concevait lui aussi le langage comme une forme 
de vie, plus précisément comme un médium ou un « milieu ». 
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La « métaphysique du langage » de Benjamin est chevillée par une notion centrale, 
celle de reine Sprache, de « langue pure » qui, comme le note Berman, est la corrélation 

exacte de l’expression kantienne « Raison pure », reine Vernunft (Berman 2008 : 24).  

Rompu aux arcanes de l’analytique transcendantale de Kant, Benjamin y déplore 

l’absence de quelque considération expresse sur la stratification foncière de toute 
connaissance, son soutènement dans les diverses couches expressives du langage.  
Influencé par Hamann, il y voit une carence majeure de l’architectonique kantienne, 

car il n’est d’expérience humaine qui puisse être réfléchie, donc faire l’objet d’un gain 
cognitif, sans passer par le filtre du langage dont chacune de ses déclinaisons 

historiques, les vernaculaires, porte à l’état de vestige des éclats de la reine Sprache. 

 

Cette reine Sprache n’est pas qu’une vague réminiscence de quelque langue idyllique, 

adamique ou autre, qui aurait précédé la dissémination des idiomes après Babel, mais 

la teneur de vérité incarnée dans le « devenir des langues » et qui ne transparaît qu’à la 
faveur d’éphémères épiphanies, en un point de tangence furtive dont l’aire de jeu 
ménagée par l’exercice de la traduction constitue en quelque sorte le plan d’effraction, 

le momentum critique qui agit à l’instar d’un « révélateur » graphique où le symbolisant 

devient le symbolisé. Benjamin emboîte donc le pas, dans la foulée de Hamann et de 

Herder, pour projeter au tout premier plan le rôle éminemment formateur du langage 
comme dépositaire de la vérité et comme matrice des diverses formes qu’elle emprunte 

au gré de l’histoire, et ce non seulement comme véhicule de la teneur de vérité mais 
comme sa « matière première », qui est appelée à devenir « forme en acte » dans la 
traduction. Cette pure forme, qui n’est pas indifférenciée mais pure virtualité, est 

essentiellement dynamique et consiste en un élément intangible qui ne se résout pas à 
un contenu communiqué ou communicable mais à la possibilité même de 

communiquer, une pure médiumnité qui est le langage même. C’est là la thèse la plus 
radicale de l’essai sur la traduction. C’est cela même qui motive la motion du 

traducteur, l’impulsion du traduire, l’Übersetzungstrieb qui, dès l’abord du vocable 

étranger, s’élance à la rencontre de cet élément ultime, décisif, intangible, ce « reste », 

ce résidu insoluble qui fait que « dans toute langue et dans ses constructions, écrit 
Benjamin, il reste, hors du communicable, un non-communicable qui, selon le 
contexte où il se trouve, est symbolisant ou symbolisé ― Es bleibt in aller Sprache und 

ihren Gebilden außer dem Mitteilbaren ein Nicht-Mitteilbares, ein, je nach dem Zusammenhang, 

in dem es angetroffen wird, Symbolisierendes oder Symbolisiertes » (Benjamin 1997 : 25 ; GS 

IV/1 : 19). Or, ajoute Benjamin, ce non-communicable est « uniquement symbolisant 
dans les constructions finies de la langue, mais symbolisé dans le devenir des langues 
elles-mêmes ― Symbolisierendes nur, in den endlichen Gebilden der Sprachen; Symbolisiertes 

aber im Werden der Sprachen selbst » (Benjamin 1997 : 25 ; GS IV/1 : 19). 

 

Il incombe précisément au traducteur d’aller quérir à sa source ce point de tangence 
furtive, ce « noyau de pure langue » (jener Kern der reinen Sprache) qui, quel que soit le 

crédit que l’on accorde à l’événement de sa communication, demeure, nous dit 
Benjamin, « dans son intime proximité et pourtant à une infinie distance, caché sous 

lui ou plus manifeste, brisé par lui ou plus puissant, au-delà de toute communication, 
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un élément ultime, décisif ― so bleibt ihm ganz nah und doch unendlich fern, unter ihm 
verborgen oder deutlicher, durch ihn gebrochen oder machtvoller über alle Mitteilung hinaus ein 

Letztes, Entscheidendes » (Benjamin 1997 : 25 ; GS IV/1 : 19). 

 
 L’incipit du prologue, qui a fait couler beaucoup d’encre, notamment en ce qui a trait à 

l’autarcie (auto-référentialité) de toute œuvre d’art, comporte un triple volet formé 
d’une série d’affirmations d’une rigueur implacable : l’horizon du traduire est celui des 

œuvres : traduction-des-œuvres.  Son essence se déduit de celle des œuvres.  L’essence 
des œuvres n’est pas communication. 

 
    Nous avons donc une limitation implicite quant à l’objet de la réflexion de 
Benjamin, une détermination d’essence et une inférence percutante, péremptoire, sur la 

non-extension de cette essence, qui ne réfère qu’à elle-même, sui generis. 

 

Il ne s’agit pas d’une réflexion sur la traduction « en général » : Benjamin s’attache 
exclusivement ici à la traduction des textes profanes (littéraires) et des textes sacrés, 

dont les sphères respectives ne sont pas étanches. 
 
Une œuvre est toujours œuvre-de-langage et ne peut générer qu’une réflexion sur le 

langage, son essence.  La rupture la plus radicale se situe au niveau de la conception 
largement partagée d’une œuvre comme instrument de communication véhiculant un 

message dirigé vers un destinataire :  
      

[…] Denn kein Gedicht gilt dem Leser, kein Bild dem Beschauer, keine Symphonie der 

Hörerschaft. 

 

[...]  aucun poème ne s’adresse au lecteur, aucun tableau au spectateur, aucune symphonie à 

l’auditoire (Benjamin 1997 : 13/GS IV/1 : 9). 

 
Le pôle de la réception se voit ici répudié sans ambages.  Ce n’est pas rien.  Benjamin 
nous dit que l’œuvre n’est pas tournée vers nous, c’est nous qui nous tournons vers 

elle.  La traduction sera mise à contribution au profit d’une activité qui ne comporte 
aucune finalité extérieure à elle-même.  Benjamin congédie du même coup la présumée 

relation d’intentionnalité qui pose tout objet pour un sujet qui le vise.  Et dans la foulée 
de cette mise en orbite du pôle réceptif, c’est la prérogative de l’esthétique qui se voit 

dissoute et frappée de caducité.  C’est un geste très radical et d’une grande portée pour 
ce qui est de saisir l’essence même du traduire et prendre la mesure de son oblitération 

séculaire au profit d’une « esthétique de la réception », qui est presque un pléonasme. 
Dans le paragraphe deux, Benjamin écrit :  
 

Was « sagt » denn eine Dichtung?  Was teilt sie mit?  Sehr wenig dem, der sie versteht.  Ihr 

Wesentliches ist nicht Mitteilung, nicht Aussage. 

 

Que « dit », en effet, une œuvre littéraire?   Que communique-t-elle?  Très peu, à qui la comprend.  

Ce qu’elle a d’essentiel n’est ni communication, ni énonciation (Benjamin 1997a : 13-14/GS IV/1 : 

9). 
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Cette auto-référentialité absolue de l’œuvre dont le langage ne communique rien ni 

n’énonce quoi que ce soit est sans conteste un postulat hérité de la théorie critique 
élaborée dans la mouvance de la constellation postromantique, laquelle entrecroise la 
« versabilité » (inter-traduisibilité des formes, mixité des « genres », etc.) infinie d’une 

écriture fragmentée, perméable à l’ironie et au Witz, et la Potenzierung, l’« élévation à la 

puissance » de l’œuvre qui fait valoir l’autonomie inconditionnée de toute poétique et 

célèbre ainsi son inachèvement paradoxal comme mode d’accomplissement absolu de 
son indice de finitude. Le traducteur va précisément à la rencontre d’un élément qui 

dans la langue élaborée de l’œuvre n’est pas concerné par la communication d’un 
contenu, une teneur de vérité de la langue qui n’est pas asservie à la tutelle du sens. 

 
Benjamin se lance aussitôt à l’assaut d’une prémisse – un poncif – pratiquement 
monnayée par le « sens commun », selon laquelle une traduction serait faite pour les 

lecteurs qui ne comprennent pas l’original.  La question est : 
 

Gilt eine Übersetzung den Lesern, die das Original nicht verstehen? 

 

Une traduction est-elle faite pour les lecteurs qui ne comprennent pas l’original? 

 

Je reproduis ici, à la suite de Berman, le translat proposé par Maurice de Gandillac 

pour rendre « gilt ». Il est inexact, car le verbe gelten signifie : valoir. Berman propose 

une autre leçon, mais ce qui est important ici c’est que le verbe gelten revient ailleurs 

dans le texte, car c’est l’un des termes de base qui constituent « le tissu lexical du texte 
en dessous de son tissu conceptuel » (Berman 2008 : 50). Le verbe gelten, à l’instar du 

verbe verstehen, comprendre, comme du terme Ausdruck, expression, ou encore le 

concept de d’Übersetzbarkeit, de traduisibilité, appartient au fuseau des Leitworter, pour 

user ici d’une notion introduite par Franz Rosenzweig, bref des « mots recteurs » qui 
émaillent la portance du texte, qui en scandent littéralement le réseau conceptuel (voir 

Rosenzweig 1998). 
 
La réelle question ici, le poids qu’elle fait peser sur notre intelligence du phénomène de 

la traduction conçue dans son essence, sa teneur de vérité, est si une traduction n’a 
valeur que de palliatif destiné à combler les besoins du lecteur étranger à l’idiome dans 

lequel a été conçu l’« original ». Qu’elle puisse y remédier n’est pas la question, mais 
que sa réelle incidence ne soit logée qu’à cette enseigne est pour Benjamin une méprise 

sur la nature de son opération. Qui plus est, ce détail n’est pour lui qu’accessoire, 

anecdotique. C’est une thèse pour moins controversée en regard des attentes les plus 
convenues, et qu’elle nous soit livrée sur un ton péremptoire, bien en deçà d’un niveau 

argumentatif, n’arrange guère les choses. C’est une question lourde de sens, et pas 
seulement parce qu’elle entend visiblement fausser compagnie à une cause déjà 

entendue : une traduction est destinée à ceux qui ne comprennent pas la langue de 
l’original. 
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D’abord, à supposer que nous comprenions toutes les langues existantes, scénario peu 
plausible voisinant l’absurde, nous serions toujours en reste pour déterminer la nature 

de notre rapport à ce qu’on désigne comme un « original ».  Ce qui est d’origine dans 
un « original », puisque cette teneur ne peut que nous échapper.  Par exemple, les 
koinai, ou langues de haute culture, médiatrices profuses et diffuses, sont toujours des 

langues-de-traduction, traduites et traduisantes, et, de ce fait, comme l’écrit Berman, 
« ont dès leur origine été entretissées de traductions » (Berman 2008 : 52). Comment 

postuler un « pur » rapport de l’œuvre à sa langue alors que la fibre nerveuse de cette 
langue est tissée de traductions, bref le fruit d’une acculturation composite, 

immémoriale, tributaire de divers affluents idiomatiques exogènes? 
 

Une œuvre ne parle jamais que dans sa langue, qui elle-même est saturée de vocables et 

de tropes empruntés à des constellations langagières limitrophes ou plus éloignées dans 
le temps et dans l’espace. Ainsi, comme nous le rappelle Berman, les cultures 

polylingues des XVIe  et XVIIe  siècles traduisaient des œuvres qu’elles pouvaient déjà 
lire dans leur langue d’origine : la traduction permettait de « moduler » une œuvre.  En 

l’occurrence, la « traduisibilité » d’une œuvre est aussi bien un indice de sa finitude, de 
son horizon d’origine, qu’ouverture à sa traduction, à ses multiples translations dans le 

microcosme des langues et des œuvres. 
 
Tout ceci repose sur un paradoxe foncier, dont l’hypothèque ne peut être levée : « la 

communication n’est pas l’essence de la traduction, parce qu’une œuvre est 
intraduisible » (Berman 2008 : 52).  Berman explicite : « Toute expérience de l’acte de 

traduire l’atteste : rien de ce qui fait la chair langagière d’un texte (chair qui fait le vrai 
sens de l’œuvre) ne saurait être “transmis”, car aucune équivalence réelle n’existe de 

langue à langue » (Berman 2008 : 52-53). Je condense l’argument : la « traduisibilité » 

d’une œuvre, l’appel qu’elle lance à son insu dans chacun des maillages de sa facture 

d’origine, est liée à sa migration dans « l’espace de l’intraduisibilité ».   
 
Ce qui signifie deux choses. D’une part, la traduction ne vise pas à établir un régime 

d’équivalence entre l’élément modulé dans une langue source qu’il lui incombe de 
transposer dans une langue hôte, elle est, quant à son essence, un mode de mise en 

lumière des « affinités électives » entre des langues affichant un haut coefficient de 
dissymétrie et de dissimilitude liée à l’indice de contingence qui pèse sur leur gestation 

historique. La traduction est, si je puis dire, une structure d’exposition, qui laisse émerger 

des harmoniques sans qu’elle les suppose d’entrée de jeu, car elle demeure toujours, en 

son principe confronté à de l’inconnu, d’où son Aufgabe, son abandon. Ensuite, toute 

œuvre est liée à sa langue sur un double mode, d’emblée contradictoire, mais qui 
appartient à l’essence même de sa manifestation : elle est aussi bien enracinement, 

plongée vers la racine, que dépassement, transcendance génératrice d’un écart dont 
l’amplitude se mesure précisément dans l’acte de traduire qui extrade l’œuvre et 

projette l’inachèvement paradoxal de sa facture définitive, l’intraduisible même, 
comme une matrice qui l’ouvre de l’intérieur en ménageant l’interface qui la cheville 

au « devenir des langues », tout en révélant l’unicité et l’inviolabilité de sa « lettre ». 
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Benjamin y va ensuite d’un énoncé lapidaire, qui a néanmoins fait couler beaucoup 

d’encre : 
 

Übersetzung ist eine Form. 

 
Cette forme, qui est entendue au sens où Goethe l’a développée, celle d’un organisme 

possédant sa loi intrinsèque, qui est vecteur de métamorphoses, tient sa « loi » de 
l’original, qui n’est autre que sa « traduisibilité » ― Denn in ihm liegt deren Gesetz als in 

dessen Übersetzbarkeit beschlossen (Benjamin 1997 : 14). 

 

La forme est « informée » par une loi qui lui est à la fois immanente, comme dans le 

vivant ou l’œuvre, et transcendante, comme dans la traduction qui trouve son principe 
dans la traduisibilité de l’original.  Bref, la traduction surgit organiquement de 

l’original, qui encourt une métamorphose, qu’il faut entendre ici au sens où l’entend 
Goethe, celle d’un organisme qui ne connaît de croissance qu’en progressant vers son 

déclin, et c’est là aussi la loi immanente à l’œuvre réélaborée dans la traduction. 
 

C’est un énoncé de principe, le pivot de la réflexion de Benjamin sur la traduction : 
dire que la traduction est une « forme », c’est affirmer qu’elle est une métamorphose de 
l’original, et non une transformation extérieure à l’œuvre. Je pousse plus loin : la 

traduction n’est pas translation, déplacement d’un point A à un point B, mais mutation 
endogène de l’œuvre exposée à un « milieu » exogène : transmutation ou, pour le dire 

dans les mots d’Haroldo de Campos : « transcréation ». Ce « milieu » exogène, langue 
ou culture-hôte, n’est pas la « cause » de cette métamorphose mais, si je puis dire, la 

« précipite » (ici au sens où on en use en chimie : le « précipité » d’une réaction 
chimique, l’une des formes de l’Auflösung), la provoque en quelque sorte, alors que 

cette mutation appartient au développement intrinsèque, organique, de l’œuvre qui 
déploie ses potentialités latentes à la faveur d’une traduction dont la loi est précisément 
l’Übersetzbarkeit de l’original. Nous retrouvons aussi l’idée déjà avancée dans un essai 

de Benjamin, Sur le langage en général et sur le langage des humains, rédigé sous forme de 

lettre adressée en 1916 à son ami Gershom Scholem, selon laquelle, précisément, « la 

traduction est le transfert d’une langue dans l’autre à travers un continuum de 
métamorphoses.  La traduction traverse des continuums de métamorphose, non pas 

des zones abstraites d’équivalence et de ressemblance » (Benjamin 1991 : 151; ma 
traduction). 

 
Toute traduction, d’aussi lointain horizon puisse-t-elle poindre, participe d’un 
mouvement de transformation global des langues et des cultures qui, sous peine de se 

languir dans le plus plat chauvinisme et de se terrer dans un vase clos, sont intimement 
sommées de s’ouvrir à la fécondation de l’œuvre étrangère qui elle-même sollicite, à 

son insu, les auspices d’un épanouissement insoupçonné à la faveur d’une traduction 
obéissant à cette loi inhérente à l’œuvre, sa « traduisibilité ».  Mais cette Übersetzbarkeit 

doit pouvoir trouver un point d’impact, un terreau où frayer sa voie, un canal et un 
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moment propice à son éclosion. Cela touche à la « médiumnité » du langage, à son 
enchâssement matriciel dans une ontologie purement relationnelle qui fait que sa 

transitivité et son intrication à l’interface entre traduisible et intraduisible, loin de se 
heurter à de l’ineffable ou de l’indicible en soi, pointe en direction de la pure 
communicabilité, une idée centrale de l’essai de 1916 qui forme le soutènement secret 

des thèses apparemment contradictoires avancées dans « L’abandon du traducteur ». 
 

En effet, l’intuition maîtresse de l’essai de 1916 sur l’essence du langage est l’idée de 
pure « communicabilité » (Mitteilbarkeit), qui précède toute polarisation d’instances de 

communication. Il ne saurait y avoir de pôles de communication, de transitivité, 
d’itération ou de direction de l’énergie communicative sans un substrat préalable, une 

matrice, un médium ou un milieu où instaurer ces pôles qui, à leur tour, ne peuvent 
qu’être transitoires et corrélatifs. Entre autres, pour Benjamin il n’existe pas d’identité 
préalable, un Je quelconque, à cette entrée en relation qui agrée la communication 

mais se situe elle-même hors du communicable. Ce n’est pas le contenu communiqué 
ni davantage les instances émettrice et réceptrice de ce contenu qui importent, mais la 

communicabilité même de la langue.  
 

La pure « communicabilité » (Mitteilbarkeit) évoquée par Walter Benjamin dans  « Über 

Sprache überhaupt und über die Sprache des Menschen », définit en son principe l’essence 

spirituelle, la pure idéalité de l’essence, comme étant identique à l’essence linguistique, 

non pas comme communication d’un contenu, mais comme pure « communicabilité ».  
Autrement dit, c’est le médium lui-même qui se communique et non les contenus qu’il 

serait d’aventure appelé à communiquer. Dans un premier temps, Benjamin pose cette 
prémisse : « Si l’essence spirituelle est identique à l’essence linguistique, alors, de par 

son essence spirituelle, la chose est médium de la communication, et ce qui en elle se 
communique est justement ― en fonction de ce statut qui est le sien ― ce médium 

(langage) lui-même.  Dès lors, le langage est l’essence spirituelle des choses » 
(Benjamin 2000c : 149-150)  Bref, la « communicabilité » n’est autre que l’essence 

spirituelle des choses. Ce qu’il m’importe de démontrer ici c’est que la reine Sprache, la 

notion énigmatique d’une « pure langue » qui est au centre de l’essai de 1923 sur la 
traduction, n’est autre que cette « communicabilité ». Le rein de la reine Sprache en 

appelle sans doute au fantasme d’une langue adamique virginale, non entachée des 
maculations de la postérité babélienne, mais ne réfère surtout pas à quelque logos 

universel préexistant ontologiquement à toutes les langues. Comme le souligne 
Antoine Berman, « rein signifie aussi : vide, intransitif.  La pure langue, c’est la langue 

qui ne véhicule pas de contenus, la langue qui repose en elle-même et n’est pas un 
moyen en vue de… », bref, « les “formes pures” de la raison sont “vides” tant que ne 
vient pas les remplir la “rhapsodie des sensations”, et la poésie, devenue chant, ne 

chante pas ceci ou cela : elle est “pur” chant, chant intransitif ― sans contenus et sans 
visée extérieure à lui-même » (Berman 2008 : 116-117).  

 
Le concept de Mitteilbarkeit, de « communicabilité », est le pivot autour duquel 

s’organise l’argument transcendantal développé tout au long de l’essai de 1916, à 
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l’instar du concept d’Übersetzbarkeit qui gouverne les spéculations du prologue sur la 

traduction.  Son énoncé central, qui est souligné par Benjamin lui-même, se lit comme 

suit : « Il n’existe rien de tel qu’un contenu du langage ; en tant que communication, la langue 
communique une essence spirituelle, c’est-à-dire purement et simplement une communicabilité » 

(Benjamin 2000c : 150, trad. légèrement modifiée par moi-même). 

 
Le point de vue que je m’apprête à développer ici ainsi que le faisceau de lectures 

tangentes mises à contribution pour en dégager les diverses perspectives consistent à 
dire qu’une compréhension pleine et entière de noyau de thèses apparemment 

contradictoires ne peut être actualisée si l’on s’en tient au cadre de la conceptualité 
occidentale basée sur la logique de l’identité (unité du contenu et de la forme de l’énoncé) 

et le principe de non-contradiction assortis à une ontologie fondée sur la notion de 

substance. Il faut nous tourner vers une conceptualité plus souple, que je qualifierais de « 

matricielle », qui prend congé de la notion de substance et d’une identité de principe au 

profit de la relation et de la corrélation ménagées par un espace dialogique, la béance du 

« lieu », le vide ou la vacuité qui « informe » la forme, bref la médiumnité de la matrice 

qui sous-tend toute relation. Je me tournerai donc vers des modes de pensée d’origine 
moyen-orientale et extrême-orientale.  

 
 

2. Tabula rasa : la voie du milieu 

 

Cette pure communicabilité, cette matrice est configurée déjà dans la mystique juive, 

plus précisément dans la cosmogonie kabbalistique élaborée par Isaac Louria (1534-
1572), le maître de l’École de Safed en Palestine (voir Fine 2003), avec la notion de 

maqom (ha-maqom), l’un des Noms divins qui désigne le « Lieu », le réceptacle de la 

Présence (Shekinah) divine. Suivant le mythe lourianique, lors de l’irradiation de 

l’énergie divine concentrée sous forme d’étincelles, les vases où elles étaient contenues 
ont éclaté et elles se sont disséminées. Ainsi, à la « contraction » (Tsimtsum ou Zimzum) 

pré-originelle de la déité insondable, l’Ein-Sof, l’Infini qui est pur néant, à l’instar de 

l’Absconditum des gnostiques, pour libérer l’espace primordial (reshimu) et y ménager un 

médium d’irradiation (maqom) pour la lumière contenue dans les vases qui vont éclater 

(shevirat ha-kèlim) sous la pression de la puissance de l’énergie divine, pure semence 

lumineuse qui sera ensuite happée par les Qelipoth, les « coquilles » ou sombres écorces 

matérielles, correspond l’œuvre de « réparation » (tikkun) impartie à l’homme, à qui il 

incombe de « restaurer » l’équilibre dans la sphère de « révolution des âmes », le Gilgul, 

tel que nous l’apprenons dans le remarquable Traité des révolutions des âmes (Sepher Ha-

Gilgulim), de Hayyim Vital (1987; 1999), disciple immédiat de Louria. Dans son essai 

sur la traduction, Benjamin va se saisir de cette métaphore de la « brisure des vases » 
(shevirath ha-kèlim) pour figurer la diffraction asymétrique des langues dont l’obstétrique 

traductionnelle – Benjamin parle des « douleurs de l’enfantement » – aurait pour mandat 
de libérer les germes enfouis de la « pure langue » qui n’est qu’à peine effleurée, à l’instar 

du vent qui caresse à l’avenant les cordes tendues d’une harpe éolienne. Pour Benjamin, 
en effet, il existe une dissymétrie foncière entre original et traduction et c’est pourquoi il 



428 
Lamy, L/ Plénitude du vide : exercice de déconstruction préalable à une lecture orientale de 

 Die Aufgabe des Übersetzers de Walter Benjamin 

La traductología en Brasil (2). Mutatis Mutandis. Vol. 7, No. 2. 2014. pp. 418 -456 

considère que le frayage intempestif de la reine Sprache ne peut être entr’aperçu que sur 

un mode tangentiel qui en appelle à la complémentarité des langues, à une concertation 

infinitésimale de leurs harmoniques. L’image qu’il mobilise pour illustrer cette 
dynamique tangentielle, à peine palpable sous le laminage du sens, et n’agréant qu’un 

point de contact infinitésimal, fugitif, est celle d’une amphore brisée en mille morceaux, 
une extraction directe du symbolisme kabbalistique élaboré par Isaac Louria :  
 

En effet, de même que les débris d’une amphore, pour être réassemblés, doivent correspondre les 

uns aux autres dans les plus petits détails, sans être pour autant identiques, ainsi la traduction, au 

lieu de se mouler sur le sens de l’original, doit-elle plutôt, dans un mouvement d’amour et jusque 

dans le détail, reproduire son mode viser dans la forme de sa propre langue, de telle façon qu’à 

l’instar des débris formant les fragments d’une même amphore, original et traduction deviennent 

reconnaissable comme les fragments d’une langue plus ample. 

 
Wie nämlich Scherben eines Gefäßes, um sich zusammenfügen zu lassen, in den kleinsten Einzelheiten 

einander zu folgen, doch nicht so zu gleichen haben, so muß, anstatt dem Sinn des Originals sich ähnlich zu 

machen, die Übersetzung liebend vielmehr und bis ins Einzelne hinein dessen Art des Meinens in der eigenen 

Sprache sich anbilden, um so beide wie Scherben als Bruchstück eines Gefäßes, als Bruchstück einer größeren 

Sprache erkennbar zu machen (Benjamin 1997 : 24/ GS IV/1 : 18). 

 

Rappelons que le vocable grec symbolon référait originellement à l’acte de briser un 

jeton, une pièce ou un token en deux, de façon à ce que les deux parties inégalement 

fracturées puissent de la sorte sceller l’unicité du pacte conclu entre deux parties. La 
force du lien est tributaire de cette dissymétrie, de cette fragmentation unique qui 
assure que nulle autre partie ne puisse s’y ajointer. C’est là le sens idoine, premier, du 

terme symbolon. On peut aussi songer aux éléments d’un puzzle, dont chacune des 

pièces s’agence une à une sans jamais se répéter, même dans les maillages limitrophes, 

mais n’en finissent pas moins par configurer un ensemble cohérent. Or, le maillage des 
formes langagières entre les divers idiomes, même en escomptant à la suite de 

Chomsky l’ascendant d’une grammaire universelle, n’obéit pareillement à aucune 
symétrie, à nul algorithme pouvant se résoudre à un régime d’équivalence stricte, 

puisqu’elles sont nouées par leur dissemblance, laquelle enjoint précisément leur 
traduction. L’essai de Benjamin est lui-même un puzzle dont la clef est la symbolicité 
des langues, dès lors que l’élan qui commande leur croissance, dans leur disparité 

originelle comme dans leur mutualité virtuelle, ainsi que la « pulsion du traduire », 
l’Übersetzungstrieb qui répond à leur sollicitation, se déclinent à chaque fois de façon 

unique, tel un « symbole brisé » configurant un horizon dont le point de fuite se 
projette à l’infini. 

 
Mais on rencontre aussi dans le dispositif métaphorique de ce texte un second emprunt 
à la symbolique kabbalistique élaborée par Isaac Louria. Aux cercles concentriques de 

l’émanation se superpose la tangente qui est dirigée vers l’homme et qui forme une 
intersection dynamique constante : cette métaphore kabbalistique d’un contact 

punctiforme entre la figure du cercle et la projection de la ligne est directement 
mobilisée par Benjamin pour illustrer le travail purement tangentiel de la traduction. 

Pour ce dernier, en effet, il incombe au traducteur de réactiver les harmoniques secrètes 
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qui lient les langues sous le frayage intempestif de la reine Sprache qui n’affleure, à peine, 

qu’à la faveur d’un contact infinitésimal. Il s’agit en l’occurrence d’activer, d’éveiller 

leurs « affinités électives » disséminées dans les arêtes brisées du symbole fracturé qui 
hante leurs multiples cas de figure et qui impose initialement une dissymétrie que le 

geste traducteur doit épouser pour approcher l’intégrale des différentielles jalonnant le 
devenir des langues. L’image mathématique que j’introduis ici n’est pas fortuite, eu 
égard à l’influence marquée chez Benjamin, aussi bien des analyses de Hermann Cohen 

sur la méthode infinitésimale (voir Cohen 1999) que du schématisme néo-pythagoricien 
qui imprègne la symbolique kabbalistique. Il s’agit de ménager une zone de contact, un 

point de tangence furtive dans la vacuité de l’espace, de créer littéralement une interface 
en mobilisant la médiumnité de la langue, sa pure communicabilité. L’accent est mis sur 

l’aspect tangentiel, punctiforme, non sur une dynamique vectorielle, soit l’idée de la 

traduction comme étant un transport ou un transfert. En amorçant le finale de son 
prologue, Benjamin hausse les enchères et nous livre en quelque sorte l’essence même 

de sa vision, le nerf sensible de sa perception du phénomène dans son entier, sous une 
forme hyperbolique qui, derechef, emprunte son imagerie au symbolisme kabbalistique, 

notamment sa « tangente » néo-pythagoricienne : 
 

Tout comme la tangente ne touche le cercle que de façon fugitive et en un seul point, et que c’est 

juste ce contact, non le point, qui lui assigne sa loi selon laquelle elle poursuit à l’infini sa marche 

en ligne droite, de même la traduction touche-t-elle le sens de l’original de façon fugitive, et 

seulement en un point infiniment petit, pour de là suivre son propre cours selon la loi de fidélité 

dans la liberté du mouvement langagier.  
 

Wie die Tangente den Kreis flüchtig und nur in einem Punkte berührt und wie ihr wohl diese Berührung, nicht 

aber der Punkt, das Gesetz vorschreibt, nach dem sie weiter ins Unendliche ihre gerade Bahn zieht, so berührt 

die Übersetzung flüchtig und nur in dem unendlich kleinen Punkte des Sinnes das Original, um nach dem 

Gesetze der Treue in der Freiheit der Sprachbewegung ihre eigenste Bahn zu verfolgen  (Benjamin 1997 : 26 ; 

GS IV/1 : 19-20). 

 

Une notion similaire à celle du maqom kabbalistique est mobilisée et mise en 

perspective par Platon dans le Timée, soit la Chôra, que Luc Brisson, spécialiste et 

traducteur de ce traité, traduit par « réceptacle » (Brisson 1974). Platon, qui est en 
quelque sorte contraint d’introduire une « matière première » ou un substrat pour les 

opérations démiurgiques présidant à la gestation du cosmos sensible, nous dit qu’il 
s’agit d’un triton genos, en l’occurrence un « troisième genre » qui n’est ni de l’ordre 

sensible ni de l’intelligible, ni être ni néant, mais une pure vacuité, une béance qui 
héberge et qui couve, assimilée ici à une « nourrice » (tithênê, 52d), une « mère » (méter, 

50d) sinon un support d’impression comme pour une « empreinte dans la cire » 
(ekmageion, 50c). Cette Chôra, qui n’est ni forme ni matière mais les héberge sans qu’elle 

soit quoi que ce soit, est associée essentiellement au monde du devenir (genesis), à l’être 

générique ou relatif par contraste avec l’être absolu, celui de la sphère des formes 
intelligibles. Platon doit recourir pour qu’ait lieu la gestation cosmogonique à la 

dotation inexplicable, insondable, d’une matrice, un réceptacle où le démiurge peut 
vaquer à la gestation des formes sensibles en gardant l’œil sur le paradigme des formes 

intelligibles. Dans un texte dévalant à bâtons rompus, Jacques Derrida s’est emparé des 
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cette notion  hybride et insaisissable comme du mercure, sous le nom de « Khôra », 

refusant de lui accoler un article défini, en faisant le nom propre de l’impropriété 

même, en épuisant la notion à la limite de la pure indétermination, sans reste (Derrida 
1993). 

 
Cette notion « atopique », puisqu’elle désigne un lieu sans lieu, une pure médiumnité, 
dans le sens précisément où elle héberge tous les topoi imaginables, tant du sensible que 

de l’intelligible qui l’informe, trouvera un écho singulier chez le chef de file de l’école 
de Kyoto, Nishida Kitaro (1870-1945), dans l’essai qui initie un tournant et la phase de 

maturité de sa philosophie, qui se présente comme une « topologie du néant » suivant 
l’expression de Bernard Stevens (2000), soit Basho, datant de 1926, rendu littéralement 

par « Lieu », mais qu’on peut aussi traduire par « champ » ou « matrice ». Désireux de 

s’affranchir de l’opposition sujet-objet qui a largement dominé la conceptualisation de 
l’acticité cognitive et asservi l’ontologie à l’antinomie récurrente ayant pour pôles 

extrêmes le solipsisme de la conscience de soi et l’objectivation réifiant toute donnée 
immédiate, Nishida conçoit la condition d’émergence du soi, son éveil, non comme 

une identité substantielle, définie par opposition à tout ce qui n’est pas elle, mais 
comme l’excroissance atopique d’un champ de conscience affectant tout être sensible, 

humain ou non humain. Derechef, le basho est  atopique et n’est rien qui soit ou qui 

puisse être défini, car il est la matrice même de tous les topoi. Évoquant d’abord la 

Chôra platonicienne pour ensuite s’expliquer avec la notion aristotélicienne 

d’hypokeimenon, littéralement le « jacent-au-fond » suivant la traduction proposée par 

Emmanuel Martineau (voir Boehm 1976), mais plus communément rendue depuis son 
appropriation par la scolastique médiévale par les termes « substance » ou subjectum, 

Nishida va développer une « logique du champ » (basho no ronri) à partir d’une « 

logique du prédicat » (jutsugo no ronri) embrassant tous les prédicats. Il en viendra donc 

à saisir le principe de toute transcendance comme l’extrême immanence du « néant 

absolu » (zettai mu), la « forme sans forme », qu’il désigne aussi comme le « lieu du 

néant absolu » (zettai mu no basho) où s’inscrit l’éveil d’un soi qui n’est plus opposé à 

l’autre, en l’occurrence un « voir » sans voyant ou une connaissance sans sujet 
connaissant. Comme le souligne Michel Dalissier, la thèse fondamentale de Nishida 

consiste alors à affirmer que « le “néant absolu” (絶対無 zettaimu) ne représente pas 

l’opposition à l’être, mais bien plutôt une forme subtile de l’opposition à l’opposition, 

l’“englobement” de l’être, enveloppe fuyante qui “entoure” (囲む kakomu) à l’infini un 

être qui se “condense” en son sein » (Dalissier 2008b : 641). 

 

Nishida s’efforçait en quelque sorte de percer au cœur d’une gestation de l’ipséité 

dissociée de l’égologie qui s’était implantée avec le cogito cartésien, puis étendue avec 
l’analyse phénoménologique de l’intentionnalité chez Husserl et maintenue 
ultimement avec le sujet métaphysique du Tractatus de Wittgenstein comme frontière 

solipsiste du monde aussi bien qu’avec le Dasein de l’analytique existentiale dégagée 

par Heidegger qui, « jeté » dans les horizons du monde, se résout dans la 

temporalisation solitaire, non moins solipsiste, d’une existence projetée vers l’être-
pour-la-mort, préalablement à toute autre entrée en relation. Il ne s’agit donc pas de 
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dissoudre le soi mais de saisir son éveil au sein d’une matrice polyédrique, multi-
relationnelle, qui n’est ni forme ni matière, mais événement procédant d’un « néant 

absolu » où se résorbe tout régime d’opposition entre soi et non-soi.  
 
Une observation rapide ici, sous forme d’aparté, n’étant pas inopportun de noter que 

Gershom Scholem nous rappelait à point donné que Walter Benjamin avait toujours 
répugné à l’usage du Je, tant substantiel que grammatical. Mutatis mutandis, ce trait 

imprègne pareillement sa conception de la traduction dont l’Aufgabe, ce qui lui est à 

tâche, une forme d’abandon à la forme purement transitoire qui s’est cristallisée dans 

l’œuvre mobilisant les ressorts d’une constellation langagière à une époque donnée de 
son développement, consiste à ne pas interférer avec l’épiphanie de cette forme où 

affleure à peine, en un point de tangence furtif syntonisant les harmoniques de la « pure 
langue » qui fraye sa voie dans la croissance des formes configurées par la pluralité des 
idiomes et qui est scellée dans le coefficient de traductibilité (Übersetzbarkeit) des œuvres 

qu’elle traverse et transfigure tout en demeurant hors du communicable. Je vous le 
donne en mille, une conception lucide et éclairée de l’activité de traduction doit être 

alignée sur une dynamique non-linéaire, multidimensionnelle, dont le principe est 
dialogique, par contraste avec l’autorité ancestrale, l’espèce de droit d’aînesse accordé 

au principe aristotélicien de non-contradiction, plus précisément le principe du tertium 

non datur, qu’il faudrait sans doute nommer, pour user d’une formulation anglaise plus 

amène, comme le principle of excluded middle : le mi-lieu exclu qui repose sur une 

conception monologique du langage et dont la forme canonique est la linéarité de la 

proposition logique. 
 
Il est sans doute audacieux et prématuré de rapprocher la notion kabbalistique de 

maqom, la Chôra platonicienne et le basho de Nishida et d’y pressentir quelque parenté 

de profil, et ce en contrepoint de la notion tout aussi atopique mise de l’avant par 

Benjamin dans son essai de 1916, soit celle de Mitteilbarkeit, la pure « communicabilité 

» qui rend possible toute communication en demeurant elle-même hors du 

communicable. Je désire simplement camper le terrain pour détecter des « affinités 
électives » dont les fréquences jouent sur une large amplitude et se résolvent en quelque 

sorte dans la tentative pour s’abstraire et s’absoudre de l’empire du principe 
aristotélicien de non-contradiction, qui pose la disjonction A ou non-A comme 

irréductible, ne sachant tolérer l’afflux ou le ressac d’une motion apparemment contre-

intuitive qui se lirait comme A et non-A, en l’occurrence une matrice dialogique 

embrassant toutes les contradictoires, qui est précisément l’apanage de la notion 

nishidienne de basho, la béance du lieu où s’actualisent l’inter-pollinisation et la 

fécondation mutuelle des êtres et des formes qui y transitent et s’y croisent.  

 
Comme nous l’avons vu plus en amont, la « logique du champ » (basho no ronri) 

développée par Nishida à partir d’une « logique du prédicat » (jutsugo no ronri) 

embrassant tous les prédicats se résout dans la « forme sans forme » qu’il désigne 

comme le « lieu du néant absolu » (zettai mu no basho). Comme le stipule Jacinthe 

Tremblay dans un excellent article intitulé « Néantisation et relationalité chez Nishida 
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Kitarô et Watsuji Tetsurô » (1996), cette notion de « néant absolu » (絶対無 zettaimu) 

est la traduction du terme chinois soku, appartenant au lexique du bouddhisme Tch’an 

chinois, héritier du bouddhisme indien dit du « Grand Véhicule » ou Mahâyâna : « Le 

terme soku, qui est emprunté à la langue chinoise et qui est la traduction du 

rupamsunyata du Prajnaparamita Sutra, indique l'identité paradoxale de la forme (rupa) 

et du vide (sunyata).  En d'autres termes, l'affirmation et la négation sont en situation de 

tension dynamique » (Tremblay 1996 : 72, note 27). Il importe de préciser que la 

pensée de Nishida est l’héritière d’une chaîne de transmission et d’un entrelacs de 
médiations traductionnelles parmi les plus riches et les plus fécondes de l’histoire de la 

pensée, nous situant alors sur le versant extrême-oriental du développement de la 
pensée, celui qui relie l’Inde, la Chine, le Tibet et le Japon. Cette grande migration 
n’est pas de moindre envergure que celle qui a mené le legs de la sagesse grecque 

d’Athènes à Byzance, et de là vers la Perse et Bagdad jusqu’en Andalousie et vers la 
latinité chrétienne des contrées septentrionales de l’Europe médiévale. 

 
Le développement de la pensée de Nishida, en effet, n’a pas manqué d’être influencé 

par l’initiateur du courant bouddhiste de l’école Sôtô zen, le maître Dôgen (1200-
1253), dont les enseignements ont été recueillis par ses disciples dans un monumental 
ouvrage intitulé Shôbôgenzô ou « La Vraie Loi, Trésor de l’Œil » (Orimo 2003). Dôgen 

était entre autres désigné comme le maître de la mouvance bouddhique dhyâna, en 

référence à la branche Tch’an du bouddhisme d’expression chinoise, courroie de 

transmission du courant bouddhiste indien connu sous le nom de « Grand Véhicule » 
ou Mahâyâna, dont Dôgen fut l’acteur principal lors de son introduction au Japon 

médiéval. Or, la chaîne argumentative du Shôbôgenzô, téléscopique et formée d’alvéoles 

dialogiques saturées de contradictoires foudroyantes visant le plus immédiat (Dôgen 

1987), est coulée dans une poétique largement tributaire de l’usage du tétralemme 
déployé  avec une grande virtuosité par le maître de l’« École du milieu » 

(Madhyamaka), le moine bouddhiste indien Nâgârjuna (circa II-IIIe siècle). Comme le 

stipule Guy Bougault dans la présentation de sa traduction décisive du grand traité de 
Nâgârjuna, les Madhyamaka-kârikâs, « qui désire comprendre la source indienne de 

l’École chinoise du Dhyâna (Ch’an), du zen japonais ou de la dialectique du 
bouddhisme tibétain doit remonter au texte fondateur : l’original sanscrit des Stances du 

milieu par excellence, du moine indien Nâgârjuna (II-IIIe siècle de notre ère), dont 

l’influence fut immense en Asie » (Nâgârjuna 2002, quatrième de couverture). 

 
Le courant qu’il a initié nourrit certes quelque affinité foncière avec les canons de la 

Prajñâpâramitâ, mais il a surtout développé une paralogique absolument inédite, en 

l’occurrence une dialectique ouverte, transversale, chevillée par l’usage du tétralemme 
(Catuskoti), une matrice dialogique destinée à mettre en lumière l’interdépendance 

mutuelle de tous les êtres, la relativité formant le tissu même de la manifestation où 
toute identité apparente se résout dans la pure vacuité (sûnyatâ), chaque être n’étant 

autre qu’un faisceau de relations au sein duquel il est futile et illusoire de vouloir isoler 
l’ancrage d’une causalité stricte, ponctuelle, et, a fortiori, la prestation d’une identité 

ponctuelle et auto-suffisante. Bref, la réversibilité est absolue, la compénétrabilité 
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omniprésente, la connectivité multilatérale, et toute forme en constante mutation. Par 
contraste avec la forme dilemmatique du principe de non-contradiction ou tertium non 

datur promu par Aristote, l’usage du tétralemme agrée la coexistence simultanée de 

l’affirmation, de la négation, de la double affirmation et de la double négation. Comme 

l’explicite Guy Bugault, le tétralemme consiste 
 

[…] en un groupe de quatre propositions, dont la deuxième est la contradictoire de la première, la 

troisième étant l’addition des deux et la quatrième leur annulation. Ensemble elles visent à faire le 

tour de toutes les relations concevables entre un sujet et un prédicat. On dira, par exemple, d’une 

entité qu’elle existe, n’existe pas, à la fois existe et n’existe pas, ni existe ni n’existe pas. Soit, plus 
généralement, A, non-A, A et non-A, ni A ni non-A. Ce qu’on peut encore formuler comme « oui, 

non, oui et non, ni oui ni non », ou comme Aristote, « ainsi, non-ainsi, ainsi et non-ainsi, ni ainsi ni 
non-ainsi » (Métaphysique, Livre Gamma, 4, 1008a30-34) (Nâgârjuna 2002 : 20). 

Aristote, en effet, connaissait ces cas de figures, sauf qu’il en abhorrait le procédé, 

répugnant à toute considération de son emploi pour résoudre sinon simplement 
aborder quelque question que ce soit. Le procédé de Nâgârjuna n’a rien d’un exercice 
sophistique visant à confondre son interlocuteur et à cultiver l’équivoque. Loin de là, 

l’idée est plutôt d’arriver à mettre en évidence l’interdépendance irréductible de tous les 
êtres et entités transitant dans le champ phénoménal, de telle sorte que la notion de « 

vacuité », celle de sûnyatâ, loin de se résoudre à l’idée de néant, signifie d’abord 

l’inanité de toute position d’une identité substantielle non moins que de l’idée d’isoler 

une causalité stricte dans la grande chaîne du vivant. Ainsi s’éclaire ce qu’on désigne 
comme la « voie du milieu » (Madhyamaka) et qui repose sur l’idée de « coproduction 

conditionnée » (pratîtya-samutpadâ), qui englobe et révoque l’ascendant de l’antithèse 

nourrie par l’idée d’être en soi (svabhâva) et la croyance que les êtres existent par eux-

mêmes alors qu’ils sont tous, sans exception, interdépendants. Comme le précise à 
nouveau Guy Bugault :  
 

À force de creuser le procès causal, on découvre l’absence d’identité des termes qu’il met en jeu. 

Cette absence d’identité, on en parlera comme d’une vacuité, mais cela n’est qu’une métaphore. En 

fait, la loi qui régit la production des phénomènes, par exemple le rapport du germe et de la pousse, 
est un milieu entre dire « il y a » (astîti) et dire « il n’y a pas » (nastîti), entre la pérennité (sâsvatâ) et 

l’anéantissement (uccheda), entre l’ontologie et le nihilisme, Ainsi comprise, la vacuité ne se 

confond nullement avec le néant (sûnyatâ ≠ abhâva). Elle est vacuité d’être et de non-être 

(Nâgârjuna 2002 : 23). 

 

Cette leçon, à l’évidence, va atteindre le chef de file de l’école de Kyoto, Nishida 
Kitaro, par une filière traductionnelle qui passe assurément par le disciple de 

Nâgârjuna, Candrakîrti (6e siècle après J.-C.), notamment son remarquable traité 
intitulé L’Entrée au Milieu (Madhyamakavatara), qui est une introduction générale aux 

Stances du milieu de Nâgârjuna (Chandrakirti 1985), ensuite par le monumental travail 

de traduction des moines tibétains, l’école Caodong du Tch’an chinois aux préceptes 
de laquelle maître Dôgen finira par adhérer lors de son séjour en Chine en quête d’une 

voie. Que cette filiation ait emprunté le relais de la traduction, que cette dernière se soit 
révélée un facteur d’amplification et de diffraction, d’affinement et consolidation des 

intuitions originelles d’une lignée de penseurs indiens, chinois, tibétains et japonais 
s’étendant sur plus d’un millénaire est loin d’être anodin; non moins négligeable est 
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l’opportunité de dresser une manière de « parenté », d’affinité élective, entre ces 
schèmes de pensée et d’autres, tout aussi distants dans l’espace et le temps mais qui 

procède d’un tout autre giron ancestral, songeant ici à la pensée dialogique comme 
matrice d’une ontologie relationnelle et polyphonique.  
 

Pour l’instant, j’en reviens à l’effort de Nishida pour affranchir la dynamique du vivant 
et la condition d’émergence d’une ipséité, l’éveil du soi, de tout ancrage dans une 

forme hypostatique ou quelque motion identitaire substantialiste. Nishida en appelle 
donc à  une ouverture matricielle, un champ de conscience ou « logique du lieu », basho 

no ronri qui reconduit l’intuition originelle de la « voie du milieu », celle d’une 

interdépendance ou « coproduction conditionnée » (pratîtya-samutpadâ) de tous les êtres 

et états de conscience, humains ou non humains. L’idée fondamentale de Nâgârjuna, 

celle de sûnyatâ, qui sera traduit en japonais par ku, le vide, ou encore zettai mu, néant 

absolu, n’est en aucune façon l’opposé de l’être, ni quelque point médian entre deux 
polarités, être et non-être. C’est plutôt une voie qui transcende et qui embrasse 
simultanément toute forme de position et de négation : être et non-être, bien et mal, vie 

et mort. Il s’agit d’une négation de la négation, une négation absolue précisément qui 
n’est autre qu’une affirmation absolue, antérieure à sa propre position comme à sa 

propre négation, qu’elle implique toutes deux en s’en absolvant dans la vacuité des 
termes qui n’ont d’autre consistance que relationnelle, celle de la mutualité, de la 

complémentarité et de la réciprocité. On anticipe déjà quelle importance cette analyse « 
médiale » et matricielle basée sur la catharsis préalable opérée à travers l’usage très 
rigoureux du tétralemme chez Nâgârjuna peut revêtir quant à la relation entre 

l’émergence du soi et son inscription originaire dans l’espace intersubjectif. C’est ainsi 
que Nishida, héritant du geste augural de Nâgârjuna, va être amené à formuler sa 

notion de « basho du néant absolu », ce basho n’étant autre que le « lieu » de pure 

vacuité d’où surgissent et vers lequel convergent les termes contradictoires, an appelant 

ultimement à la dissolution de tout ancrage substantiel de l’ipséité et à un éveil du soi 
caractérisé par ce qu’il désigne comme « l 'auto-identité absolument contradictoire » 
(zettai mujun teki jiko dôitsu). Jacinthe Tremblay en explicite fort bien les implications :  

  
Le néant absolu, basho (lieu) de l’interaction des individuels, instaure le processus de l'auto-identité 

contradictoire, au cours duquel les individuels agissent, c'est-à-dire se confrontent mutuellement 

par auto-négation. Ce processus qui se montre à travers le développement et l'agir mutuel des 

individuels peut être dégagé de la même manière dans tous les autres types de rapports qu'on 
trouve dans l'univers, à savoir les rapports entre l'individu et l'environnement (kojin to kankyô), entre 

le divin et le monde (kami to sekai), entre l'absolu et l'individu (zettaisha to kojin), et entre le je et le tu 

(watashi to nanji).  

 

 La relation entre individuels comporte, comme cas particulier, une notion fondamentale qui 
recoupe l'idée d'intersubjectivité des temps modernes : la relation je - tu (watashi to nanji). […] 

 
 Les individuels (kobutsu) qui se confrontent mutuellement ne sont autres que ce je et ce tu. Cette 

relation est d'autant plus importante qu'elle permet de mettre davantage l'accent sur le basho du 

néant absolu et sur le processus de néantisation absolue qu'il suscite. L'individu (kojin) ne naît pas à 

partir de lui-même mais est déterminé nécessairement à partir de l'environnement, tout comme les 

innombrables individus. Autrement dit, le je et le tu naissent à partir d'un même universel 
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(ippansha) et se situent en lui en tant qu'auto-détermination de cet universel; c'est ce qui leur vaut 

d'être en relation mutuelle et d'agir réciproquement comme personnalités. Le je ne s'instaure donc 
pas à partir de la conscience du soi individuel (kojin teki) mais à partir de la société (shakai) qui doit, 

en un certain sens, être pensée avant la conscience individuelle (Tremblay 1996 : 73-74). 

 
 

3. Descente dans la matrice : de la vacuité originelle  

 
Un philosophe japonais de non moindre envergure, qu’on situe davantage dans la 
périphérie de l’école de Kyoto, Watsuji Tetsuro (1889-1960), va apporter un sérieux 

correctif aux tenants de l’herméneutique phénoménologique, en particulier l’analytique 
existentiale de Heidegger dont le projet de déconstruction de la métaphysique en vue 

de la restitution d’une ontologie fondamentale est carencé par sa négligence à l’endroit 
de la composante médio-spatiale de l’œkoumène qui sert de matrice à la gestation 

d’une individualité nettement socialisée et qui ne peut s’accomplir et s’épanouir en 
faisant l’économie de ces prémisses. Nous lui sommes entre autres redevables d’une 
introduction nuancée de la discipline spirituelle du Sôtô zen du moine bouddhiste 

Dôgen dans l’arène de la philosophie épousant le cadre conceptuel de la modernité, 

dans une très belle monographie intitulée Shamon Dôgen「沙門道元, « Le moine 

Dôgen », et tout récemment traduite en anglais (Watsuji 2011a; Müller 2009 : 109-
125). Suite à son séjour en Allemagne, où il va approfondir une première lecture 

enthousiaste de Sein und Zeit de Heidegger, Watsuji va s’en démarquer en soulignant 

l’insuffisance de la focalisation sur la temporalité ekstatique du Dasein dont l’ipséité est 

essentiellement tendue dans la résolution solitaire de ses possibles, en l’absence de 
considérations explicites sur le milieu de sa gestation, d’une dynamique de la relation 

qui est d’emblée intersubjective et qui ressortit à l’imprégnation d’un « milieu de vie ». 
C’est là précisément l’enjeu de son brillant essai de topologie anthropologique, Fûdo. 

Ningengakuteki kôsatsu 風土. 人間学的考察, Milieux. Étude philo-anthropologique, le terme 

Fûdo signifiant, plus littéralement, « vent et terre ». Watsuji s’était déjà attaqué à sa 

rédaction lors de son voyage d’études en Europe en 1927-1928, se retrouvant du coup 
aux premières loges en tant que lecteur de Sein und Zeit. Il va le corriger et le peaufiner 

suite aux cours donnés à l’Université de Tokyo, pour enfin le publier en 1935. Son 
ouvrage certes le plus connu, il présente une excursion longitudinale et latitudinale du 

« milieu » de gestation, de l’espace de « médiance » (風土性 fûdosei), pour reprendre ici 

le terme choisi par Augustin Berque dans sa récente et très belle traduction de Fûdo 

(2011b), où le processus d’individuation de l’être humain s’avère tributaire de 

l’imprégnation d’un « climat », d’un habitat où se tissent les linéaments colloquiaux de 

l’espace dialogique de l’intersubjectivité comme matrice vivante d’une individualité 
perméable aux influx de son « milieu de vie ».  
 

Aux yeux de Watsuji, l’accentuation marquée pour le vecteur temporal-ekstatique chez 
Heidegger, qui développe les conséquences analytiques d’une ipséité définie par son 

angle de déférence à l’endroit de l’assomption de sa finitude propre, fait l’impasse sur 
la gestation originaire de la dimension culturelle et sociale de l’être humain conçu 
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comme ningen (人間), désignant ainsi l’unité dynamique, tensorielle et médiale soudant 

l’individu-sujet-corporel à son milieu de vie, le corps collectif. D’où le renversement de 

perspective : pour Watsuji, le processus d’individuation ainsi conçu se révèle plus 
originairement comme un « être-vers-la-vie » (sei he no sonzai) avant de se projeter dans 

l’axe, certes indépassable sur un certain plan, mais non conclusif au finale, du Sein zum 

Tode heideggerien – l’être-vers-la-mort.  

 
Ce décloisonnement des horizons où se projette le mortel ouvre une perspective d’une 

tout autre magnitude : l’individualité construite par cette dynamique relationnelle qui, 
nous le verrons plus loin, est négation constante du vide, se prolonge à travers la « 
médiance » (fûdosei) et l’interrelation de l’espace trans-générationnel. Cette dynamique 

trans-générationnelle nous projette bien au-delà de la structure d’anticipation vécue sur 

le mode de l’imminence résolue de l’être-vers-la mort qui, chez Heidegger, scelle le 

sceau de l’authenticité associée à l’assomption solitaire d’un être rompu à sa finitude 
propre. Mutatis mutandis, nous pouvons dresser un parallèle avec ce que Walter 

Benjamin désigne comme la « croissance sacrée des langues » qui, s’entre-traduisant et 
en captant de secrètes harmoniques, ménagent les avenues d’une « survie » (Überleben) 

des œuvres qui y sont conçues, leur prodiguant une « vie de surcroît » (Fortleben). 

Bernard Stevens résume fort bien les tenants et aboutissants de cette mutation de 

paradigme qui, dans le fond, est un trait caractéristique de la pensée dialogique que 
l’on retrouve aussi bien, chacun suivant sa modalité, chez le poéticien russe Mikhaïl 
Bakhtine que chez Franz Rosenzweig, Martin Buber et Emmanuel Levinas : « 

L’homme n’est pas d’abord un solus ipse, jeté au monde et en projet vers ses possibles, il 

est aussi et avant tout un être-avec-autrui, davantage : un être-par-autrui en interaction 

sociale, culturelle et géo-climatologique qui agit de manière déterminante sur son être-
au-monde » (Stevens 2005 : 183). 

 
Watsuji jetait ainsi les bases d’une éthique fondamentale qu’il va développer dans son 
monumental ouvrage Rinrigaku, entamé en 1935 et qui paraîtra sur trois livraisons 

successives en 1937, 1942 et 1949. « Éthique » est la traduction la plus courante de 

rinrigaku 倫理学, qui se distingue de dôtoku 道徳, qui réfère plus volontiers à la 

codification des préceptes moraux au sens confucéen. En fait, le terme « éthique » doit 

ici être entendu préalablement à tout exercice d’un jugement moral, voire dans 
l’exclusive de pareille prérogative. Rinrigaku signifie « science de l’éthique » et, à 

l’évidence, Watsuji nourrit des visées fondationnelles. Il entend clairement soustraire 

ce qu’on peut décrire comme une ontologie relationnelle à tout ancrage substantiel, ce 

qui plus est, à substituer cette dimension ouverte au questionnement qui forme, à 

l’instar des vues soutenues par Nishida, une « topologie du néant », à l’ontologie 
comme philosophie première. Cette investigation a pour objet la bipolarisation 

immanente de la double négation qui sous-tend les propriétés émergentes du tissu 
relationnel liant l’individu à son milieu évolutif, l’un n’allant pas sans l’autre, d’où la 
double négation. Watsuji désire avant tout pénétrer cette dimension d’ouverture où 

s’instaure la constance de la relation multipolaire, analytiquement inépuisable, qui 
régit le déploiement d’un être saisi dans son appartenance foncière à un milieu de vie. 
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L’identité n’a aucune substance en dehors du tissu de relations où elle est engagée, elle 
est marquée du sceau de l’impermanence et ne se concrétise qu’en niant cette 

impermanence à travers le fuseau relationnel de la société qui forme sa condition 
d’émergence : bref, elle émerge à partir du vide, de la pure vacuité qui se nie et se 
concrétise dans la relation. C’est là, à proprement parler, le sujet du rinri, de l’ethos au 

sens de la coappartenance dans l’ouvert de la relation. Me rappelant ici ce très beau 
développement de Heidegger dans sa Lettre sur l’humanisme (Über den Humanismus), où 

il répond à la question adressée par Jean Beaufret, à savoir si l’analytique du Dasein et 

le questionnement sur l’être sont porteurs d’une éthique, je crois que sa réponse peut 

être rapprochée du point de vue qui est celui de Watsuji, non pas tant qu’à sa solution 
qu’à l’ouverture du plan à partir duquel s’instruit la visée de Rinrigaku. Heidegger, en 

effet, se saisissant de l’enjeu et de la portée d’une éthique conçue sous l’angle d’une 

ontologie fondamentale, nous reporte à la signification que revêt le terme grec ethos  

chez Héraclite : 
 

Cette sentence est la suivante (fragment 119) : ethos anthropo daïmôn. Ce qu’on traduit d’ordinaire : 

« le caractère propre d’un homme est son démon ». Cette traduction révèle une façon de penser 

moderne, non point grecque. Ethos signifie séjour, lieu d’habitation. Ce mot désigne la région 

ouverte où l’homme habite. L’ouvert du séjour fait apparaître ce qui s’avance vers l’essence de 

l’homme et dans cet avènement séjourne en sa proximité. Le séjour de l’homme contient et garde 

la venue de ce à quoi l’homme appartient dans son essence (Heidegger 1964 : 145). 

 
Watsuji ne saurait que souscrire à cette formulation. Sauf que la considération d’une 

essence de l’homme, même en la reconduisant à l’acception originelle que lui reconnaît 
Heidegger, celle d’un « déploiement » de l’être à partir du néant, n’est d’aucun usage 

chez lui, pour ainsi dire superflue et frappée de caducité. Il y a certes proximité de vues 
mais aussi une différence marquée, certes d’une amplitude discrète mais non moins 

significative, qui tient chez Watsuji à la précellence qu’il accorde à la relation médiale 

embrassant tout élément de la manifestation, toute essence n’étant que transitoire et en 

état d’interdépendance avec tout autre mode de déploiement. Antérieurement à la 
considération de l’être en tant qu’être, voire de la plurivocité des sens qu’il revêt en ses 
multiples déclinaisons (copule, quantificateur, etc.), ce dont avait déjà convenu et 

devisé Aristote et que Franz Brentano va mettre en perspective pour ainsi influencer la 
trajectoire de pensée de Heidegger, se presse à notre encontre, en toute première et 

ultime instance, l’être-en-relation, le faisceau de relations multipolaires, centripètes et 

centrifuges, à la faveur duquel individu et société s’engendrent et se fécondent 

mutuellement. D’où l’impermanence de toute substance comme de toute essence. 
Cette impermanence dynamique est l’historialité même, pure diachronie nouée à 
l’interconnexion multipolaire d’une temporalité habitée, de l’œkoumène ou de la 

contrée où s’abrite l’interdépendance de l’homme et de son milieu.  
 

L’éveil à soi procède de la vacuité de toute essence, n’étant autre que la relation 
ouverte du vide qui s’évide et se nie pour se concrétiser dans la polarisation du tissu 

polyphonique de relations dont son identité transitoire ne forme qu’un pôle en 
constante mutation et dépendant comme tel d’une myriade de connexions. L’identité 
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n’a aucune substance en dehors de ce faisceau de relations où elle émerge à partir du 
vide qui se nie et se concrétise dans la relation. En l’occurrence, pour le formuler d’une 

manière un peu plus abstraite, le devenir précède l’être et le constitue en se 
transformant constamment à partir de la vacuité créatrice de la relation, de sorte que le 
Même est pré-structuré par l’Autre, n’apparaît qu’à travers l’Autre, qui est aussi le 

Même le révélant à soi, car cette bipolarisation révèle leur coappartenance réciproque. 
Cette formulation est une variante de la matrice dialogique générée par le tétralemme 

de Nâgârjuna dont Watsuji est l’héritier direct, trouvant dans les notions de « 
coproduction conditionnée » (pratîtya-samutpadâ) et de sûnyatâ, la vacuité créatrice, les 

clefs de voûte de sa « mésologie », suivant le terme proposé par Augustin Berque. 
       

Watsuji va donc mettre à contribution des clefs heuristiques tirées aussi bien de son 
apprentissage rigoureux des méthodes philologiques allemandes que de 
l’approfondissement des ressorts dialectiques hérités de Nâgârjuna et des 

déconstructions linguistiques de Dôgen, se dotant d’une profondeur d’horizon, d’une 
amplitude de réflexion de caractère holistique. Ces précédents vont irriguer les veines 

argumentatives de Fûdo et de Rinrigaku, se dissociant de toute conception atomique de 

l’individualité humaine, qui est désormais saisie à travers le prisme d’un synergie 

centripète et centrifuge en constante mutation où s’actualise une identité purement 
transitoire tributaire d’un réseau d’interconnexions convergeant au foyer d’une 
dynamique médiale qui n’agrée qu’une ontologie d’ordre relationnel. La conception 

holistique qui balise cette ontologie relationnelle imprègne de part en part 
l’épistémologie gouvernant l’économie conceptuelle du Rinrigaku, vers lequel nous 

allons maintenant nous tourner. 
 

Très tôt, Watsuji s’est donné pour objectif de reconduire ce qu’il concevait comme 
l’indivision foncière de la réalité, la spontanéité immédiate, non duelle, de l’expérience, 

celle que Nishida désignait déjà comme la « pure expérience » (junsui keike), à son 

expression la plus limpide, reconquérir l’indivision antérieure au clivage du sujet et de 
l’objet, qu’il considère comme une pure abstraction sans fondement. Sa première 

avancée vers cette terra incognita qui, pourtant est déjà là, sous nos yeux, l’expérience 

immédiate de cette indivision, fut de porter à découvert notre intrication matricielle 

aux multiples connexions qui nous lient à une niche climatologique et géophysique, 
une alvéole éco-topique où le corps et l’esprit ne sont pas plus divisés qu’ils ne 

manquent d’être en symbiose avec cette dimension d’ouverture ramifiée et 
interconnectée avec le milieu de vie traçant déjà les linéaments d’un mode de 

socialisation qui, loin de niveler et de submerger l’individu, contrairement à ce qu’on a 

souvent supputé de la pensée de Watsuji, requiert et nécessite même son autonomie. 
Dans le même ordre d’idée, celui de l’indivision, pour Watsuji il n’y a pas davantage 

lieu de dissocier le temps et l’espace qu’il n’est lieu d’isoler ou de couper l’agent 
humain de son milieu de vie, de son environnement social, aussi bien que de la matrice 

climatologique et topographique au sein de laquelle il s’est façonné et a apprivoisé sa 
propre nature, qui ne saurait être davantage campée dans une identité atomisée et 
abstraite que dans l’instinct grégaire et tribal qui engloutirait le principe d’individuation 
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et de dissimilation essentiel à la croissance du lien social. C’est une position tout à fait 
remarquable et d’autant plus paradoxale en matière de problématisation du rapport 

entre individu et société que cette bipolarisation dynamique en constante mutation 

repose sur une « négation de la négation » (hitei no hitei 否定の否定) qui se résout 

ultimement dans une « vacuité absolue » (zettai kû  絶対空). 

 

C’était, très brièvement et schématiquement esquissé, le propos de Fûdo. Avec 

Rinrigaku, qui était véritablement un work in progress, sa rédaction d’étalant sur plus de 

dix ans et prolongeant sur un axe longitudinal le noyau d’intuitions déjà esquissé dans 
un essai publié en 1934, « La science éthique en tant qu’étude de l’être humain » 

(Ningen no gaku toshite no rinrigaku 人間の学としての倫理学), Watsuji va tracer à la 

faveur d’une trajectoire en spirale, dans un va-et-vient centripète et centrifuge, les 

multiples maillages d’une topologie ramifiée de l’ethos, au sens où l’entendait plus haut 

Heidegger en prenant appel chez Héraclite, soit la dimension d’ouverture hébergeant le 

séjour dans la contrée où l’être humain, saisi dans la notion japonaise de ningen et 

dessaisi du même coup de toute conception atomisée de l’individualité, va se révéler 

tributaire et fiduciaire d’une chaîne ininterrompue de connexions qui configurent sa 
ligne d’univers et la courbe évolutive qu’elle épouse. Un aspect significatif de 
l’intention projetée dans la mise en chantier du Rinrigaku est la série en cascade de fines 

analyses sémantiques puisant directement au lexique de la culture japonaise. Le 
contraste est net avec l’appareil conceptuel et catégorial hérité de l’Occident, de l’aire 

linguistique méditerranéenne et de ses excroissances continentales, accusant un 
décalage marqué, voire une dissymétrie de grande amplitude. Nous trouvons là un cas 

exemplaire de traduction intralinguistique où Watsuji fait valoir son expertise 
philologique qu’il déploie sur divers claviers, esquissant dans le même mouvement une 

translation pondérée et minutieuse d’éléments conceptuels exogènes, qui traduit sa 
profonde connaissance de la culture philosophique occidentale. 
 

L’amorce et le pivot des analyses du Rinrigaku, leur pierre de touche, est la considération 

expresse du terme ningen, par lequel on désigne l’« être humain » en japonais, plus 

précisément l’« inter-humain », comme le propose Bernard Stevens dans son excellente 
traduction de la première section de l’introduction de l’Éthique de Watsuji, à laquelle je 

m’attarderai et me résumerai ici (Watsuji 2003 : 3-24). Dès son entrée en matière, 
Watsuji délimite le terrain qu’il va prospecter à la faveur d’analyses sémantiques, celui 

de l’éthique fondamentale conçue à partir d’une « logique du champ » et non d’une 
position de l’ego ou de l’individu isolé, qui pour lui est pure abstraction préjudicielle et 
ruineuse : « le champ des problèmes éthiques se trouve dans la “ relation  [ aidagara, 

間柄] liant une personne aux autres personnes” et non pas dans la conscience de 

l’individu isolé. C’est pour cette raison que la science éthique est une science de l’être 

humain [ningen 人間, littéralement “ l’inter-humain”] » (Watsuji 2003 : 6).  

 
Une fois le problème ainsi posé, Watsuji consolide cet acquis en marquant le pas en 

direction d’une considération expresse de la couche langagière, des vocables (kotoba) 

qui traduisent la gestation des éléments mis à contribution dans la mise en discours de 
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l’expérience, laquelle déborde largement la seule conscience de l’individu et est à la 
source de son devenir-conscient. L’usage des mots est une propriété collective qui 

pourtant s’incarne à chaque fois de manière individuelle, dans le sentiment qu’a 
l’individu de prononcer ses propres mots. « Un tel caractère du mot, écrit Watsuji, 
trouve son origine dans le fait d’être pour ainsi dire le fourneau qui transforme en 

significations noématiques le complexe d’actions subjectives de l’être humain. En 
d’autres termes, ils sont la conscientisation de l’existence préconsciente » (Ibid.). Mais, 

poursuit Watsuji, cette conscientisation de l’existence préconsciente dans la 
mobilisation d’une langue partagée avec une communauté élective ou contingente « 

possède une structure telle que, si elle est bien liée aux contenus de la conscience 
individuelle au moment où elle est transformée en devenir-conscient, elle ne trouve 

cependant pas sa racine dans la seule existence individuelle » (Ibid.). En effet, de même 

que Watsuji refuse toute considération essentiellement instrumentale du langage 
comme « forme de vie » à laquelle il reconnaît une vertu fondationnelle, ainsi sa 

dynamique originelle ne saurait-elle être confinée à des seules fins d’ordre 
monologique liées à l’objectivation des contenus de la conscience, mais correspond 

davantage à une matrice dialogique où s’instruit le devenir-conscient qui participe d’une 

existence dont la trajectoire est en constante interaction avec la réalité médiale et 

intersubjective, le vecteur bipolaire de l’interaction individu-milieu, ces derniers étant 
indissociables mais faisant aussi l’objet d’une double négation. 
 

Or, nous dit Watsuji, le terme japonais rinri (倫理), composé des racines rin 倫 et ri 理 

et traduit par « éthique », comporte les deux désinences sémantiques dénotant la 
bipolarisation centripète et centrifuge de l’individu et de son milieu. Qui plus est, dès 
l’essai formant le noyau de Rinrigaku et paru en 1934, « La science éthique en tant 

qu’étude de l’être humain » (Ningen no gaku toshite no rinrigaku), Watsuji établit que le 

rinri est la science qui s’applique spécifiquement à ningen, l’être humain ou, plus 

précisément, comme le traduit Stevens, l’inter-humain. Le vocable ningen est composé 

de deux sinogrammes, nin  人 et gen  間, qui portent en germe dans leur sémantique 

profonde les deux dimensions originaires constitutives de l’être humain, la dimension 

individuelle et la dimension sociale. Le sinogramme nin, qui se lit aussi en japonais 

comme jin ou hito dénote l’être humain en général, que Watsuji rapproche des termes 

indo-européens anthropos, homo ou Mensch, alors que le sinogramme gen, qui se décline 

aussi comme kan, ma  ou aida en japonais, est la marque du lien social, de l’« intérité », 

de l’intersticiel ou de l’entre-lien par où l’identité individuelle se nie et se transcende à 

travers le prisme de l’aidagara, 間柄,la relation multipolaire du lien médial qui s’étend 

du « milieu » de gestation, de l’espace de « médiance » (風土性 fûdosei) de la société à 

l’ampleur de l’œkoumène.  Le terme ningen 人間 est composé du caractère homme 人 

(jin, hito), référant à l’être corporel, individuel, et de l’espace intersticiel  間 (kan, aida, 

ma), à travers lequel se noue la trame enchevêtrée d’une existence qui ne saurait en 

aucune façon être le seul apanage d’une conscience isolée, atomique. Le soi est lui-

même une matrice plurielle informée et dynamisée par un espace de résolution médial, 
transversal et polyphonique. Watsuji est tout à fait clair, et c’est sur ce point 
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précisément qu’il s’écarte et prend résolument congé de la notion du Dasein 

heideggerien :  

 
C’est parce qu’il n’est pas un homme isolé qu’il est un être humain. Ainsi le soi et l’autre, en même 

temps qu’ils sont dans une altérité mutuelle absolue, et malgré ce fait, deviennent un dans 

l’existence communautaire. L’homme individuel est fondamentalement différent de la société, et 

pourtant il se fond à l’intérieur de la société. L’être humain consiste en l’union de ces opposés. 

Tant que l’on ne voit pas cette structure dialectique, on ne peut comprendre l’essence de l’être 

humain » (Watsuji 2003 : 12). 

  

Pour illustrer son propos, Watsuji se prévaut d’une métaphore qu’il emprunte à 
Yoshida Seichi, celle d’un même cercle possédant différents centres, qui recoupe d’une 

certaine façon la fameuse formule originellement exposée dans le Livre des XXIV 

philosophes, longtemps attribuée à Hermès Trismégiste et que l’on retrouvera par la 

suite sous la plume de Nicolas de Cues ou de Blaise Pascal, soit l’idée d’un cercle dont 

le centre est partout et la circonférence nulle part. Watsuji s’empare donc de cette 
métaphore et y va d’une conjecture audacieuse : 

 
Chacun des centres est censé représenter l’individualité des personnes et le cercle de rayon infini 

leur infinité. Dans l’infinité toutes les facettes de la différence aboutissent au même. Mais alors 

cette harmonie de l’identité et de la différence établit, si l’on peut dire, une relation entre l’individu 

et l’infini et non pas le lien entre l’individu et la société dont il a été question plus haut. La société, 

quelle que soit sa structure, est une existence humaine finie et, pour rester dans la métaphore, elle 

représente un cercle de rayon fini. Ce type de cercle, si on peut parler dans son cas de différents 

centres, n’est pas une métaphore appropriée à notre propos. Nous devrions ici faire l’hypothèse du 

cas où un cercle de rayon fini vient déterminer un cercle de rayon infini. Lorsque le rayon infini, 

ayant été nié, devient fini, alors surgit un cercle fini en tant que réalisation du cercle infini. La 

relation entre les différents centres et le même cercle, comme c’est le cas dans le cercle infini, est 

réalisé dans le cercle fini. Ce genre de chose est probablement impossible en géométrie, mais 

l’existence humaine, elle, possède très précisément ce type de structure. Car ici le cercle fini, sur le 

fond de cercle infini, illustre exactement la société. Cependant que le point central en tant que point 

est la négation du cercle et représente l’individu isolé, en tant que centre il est le centre du même 

cercle (Watsuji 2003 : 12). 

 
Le cœur de cette dialectique bipolaire mais non duelle, car il n’existe pas de pôle 
substantiel ou doté d’une réelle consistance avant l’entrée en relation, est l’idée d’un 

cercle de rayon fini, correspondant à l’existence dans un milieu de vie, qui vient 
déterminer un cercle de rayon infini, symbolisant ici les interconnexions virtuellement 

inépuisables du soi et de l’autre, ce cercle de rayon infini se voyant aussitôt nié dans le 

devenir-conscient d’un cercle de rayon fini qui n’est autre que la réalisation de ce cercle 

de rayon infini comme double négation mutuelle dans l’« intérité », l’aidagara, 間柄 de 

la relation entre soi et l’autre. Le soi et l’autre, subjectivité et société, ne peuvent être 

séparés et opposés l’un à l’autre que parce qu’ils sont indissociablement noués l’un à 
l’autre à travers un tissu de relations préalable, plus originaire que l’intentionnalité 

d’une conscience visant un objet dont elle serait séparée. L’enjeu ici est la conception 
d’une éthique fondamentale reposant sur une ontologie relationnelle et pluraliste 
procédant de la vacuité et de la pure virtualité de l’entre-lien, de l’« intérité » comme 

matrice de la socialité comme de la subjectivité. Comme le souligne Bernard Stevens, 
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[…] l’intérité fonde l’éthique à un niveau plus fondamental que l’intentionnalité. L’activité 

intentionnelle est un abstraction prélevée sur une activité donatrice de sens plus originaire qui est 

l’intérité ou subjectivité plurielle, la pluralité, laquelle est manifestée dans l’interconnexion pratique 

des actes, exprimés par la parole et les diverses modalités de la communication interpersonnelle 

[…] Ainsi, l’éthique en tant que discipline théorique et enseignement, ne peut se baser sur la 

bipolarité noético-noématique qui forme l’intentionnalité, mais sur la bipolarité subjectivo-sociale 

qui fonde l’intérité (Stevens 2005 : 186).  

 

On ne saurait non plus interpréter cette précellence de l’intérité nouée dans le lien 
social, l’interaction dialogique et l’appartenance à un milieu de vie comme une dilution 

du principe d’individuation qui se veut plutôt une propriété émergente de la pluralité 
des cohérences générées par cette économie relationnelle qui elle-même ne peut 

manquer d’être tributaire des élaborations de la sphère subjective. Comme le stipule 

Watsuji, « un homme ne peut se maintenir dans un quelconque « entre » [ aida  間] ou 

une quelconque « relation » [naka 中] sans agir subjectivement; et en retour il ne peut 

pas non plus agir sans être inclus dans un « entre » ou une « relation ». Ainsi l’« entre » 

et la « relation » sont un espace dynamique qui en tant que réseau subjectif est actif » 
(Watsuji 2003 : 15). 

 
La métaphore décrivant l’interaction entre individu et société, ou entre l’être humain et 
son milieu comme l’inscription d’un cercle de rayon infini dans l’axe multipolaire – de 

multiples centres formant une constellation ouverte – d’un cercle de rayon fini qui, le 
niant, le réalise, trouve sa résonance dans une dynamique centripète et centrifuge où le 

relatif s’absolutise en s’absolvant de soi, en se vidant au profit d’un absolu qui lui se nie 
et se concrétise dans la forme en acte d’un lien social qui va toujours se densifiant et 

qui est en quelque sorte la marque de l’infini dans le fini qui se vide de tout ancrage 
substantiel dans l’être en relation dont la vacuité est pure créativité. Car la relation n’a 
aucune consistance spécifique, elle ouvre, initie un rapport, instaure une dynamique, 

tout comme la traduction entre les langues, qui n’a aucune substance ou consistance 
autre que celle de la relation, est ouverture d’un rapport qui projette les langues hors de 

leur terreau natif et les révèle à elles-mêmes dans ce qu’elles ont de plus propre, tant 
leur virtualité que leur finitude, aussi bien que l’universalité en germe dans la 

contingence de leur gestation. Tout langage étant une « forme de vie » (Lebensform), 

comme l’a souligné Wittgenstein, et une forme de vie n’étant autre qu’un tissu de 
relations d’interdépendance entre des pôles qui ne se polarisent et n’acquièrent une 

identité qu’à partir de leur entrée en relation, accorder à ces pôles transitant dans le 
champ phénoménal une identité substantielle préalable à leur entrée en relation est une 

superposition vide de sens. C’est d’ailleurs ce qu’a fait valoir Sankara (788-820), 
notamment dans ses Prolégomènes au Vedânta (Sankara 1951), avec la notion de « 

surimposition » (adhyâsa). Selon l’initiateur de l’Advaita Vedânta ou voie non-duelle, 

cette substantialisation de l’interconnexion de toutes les formes de la manifestation 

consiste à surimposer à un sujet qui n’est qu’un pur « champ » (visaya : territoire, 

champ d’action) où s’accomplit l’activité cognitive, la consistance d’un objet, une 
forme de réification de ce qui est dynamique et en constante transformation dans son 
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ouverture  sur l’autre. C’est aussi la leçon qui court en filigrane de la filiation qui relie 
la « Voie du Milieu » (Madhyamaka) développée par Nâgârjuna et son disciple 

Chandrakîrti, et l’élaboration chez maître Dôgen, fondateur du Sôtô zen au Japon, de 
techniques de déconstruction de pièges du langage que reprendront à leur compte les 

penseurs de l’École de Kyoto.  
 
      Sans doute la conception la plus difficile à cerner pour une disposition d’esprit 

façonnée dans l’horizon de la pensée héritée des Grecs, zélateurs d’une ontologie 
reposant sur l’inhérence d’une substance agréant une diversité de prédicats relatifs à 

des propriétés essentielles ou accidentelles, est l’idée d’une ontologie purement 
relationnelle reposant sur la vacuité originelle de toute substance, et dont 

l’impermanence, de surcroît, serait à la source de la dynamique multidimensionnelle et 
de la constante métamorphose des formes dans le champ phénoménal composant 
l’appareil cosmique. Nishida s’était déjà dégagé de cette gaine en élaborant sa « logique 

du prédicat » (jutsugo no ronri) et, par suite, en la déployant dans l’amplitude d’une « 

logique du champ » (basho no ronri)  qui se résout ultimement, nous l’avons vu en 

amont, dans la « forme sans forme » qu’il désigne comme le « lieu du néant absolu » 

(zettai mu no basho), cette notion de « néant absolu » (絶対無 zettaimu) étant la 

traduction du terme chinois soku, appartenant au lexique du bouddhisme Tch’an 

chinois, héritier du bouddhisme indien dit du « Grand Véhicule » ou Mahâyâna. Si 

l’inflorescence matricielle parfaitement mutualisée de la vacuité (kû 空), et du lieu 

(basho 場所) permet à Nishida de concevoir une « pure expérience » (junsui keike) déliée 

des ligatures d’une pensée objectivée asservie au principe de contradiction, chez 
Watsuji l’idée d’une vacuité originelle, qui n’a évidemment rien à voir avec la 
conception d’un néant de toutes choses, fait directement écho à une intuition centrale 

du bouddhisme du « Grand Véhicule » ou Mahâyâna, celle de vacuité créatrice 

Sûnyatâ), telle que conçue par les tenants de la « voie du milieu » (Madhyamaka) 

développée par Nâgârjuna, dont Watsuji va notamment retenir, suite à son étude en 
profondeur parue en 1927 consacrée à la « Philosophie pratique du bouddhisme 

primitif » (Genshi Bukkyô no jissen tetsugaku), l’importante notion de coproduction 

conditionnée (pratîtya-samutpadâ), en l’occurrence l’interdépendance multipolaire de 

toutes les formes transitant dans le champ phénoménal.  
 

Comme nous l’avons aussi déjà noté, Watsuji va tirer grand profit de son étude du 
Shôbogenzô de Dôgen, notamment de sa déconstruction des formes réifiées du langage 

qui occulte la vacuité originelle dont procède toute forme. Fort de cette filiation 

concertée à sa fréquentation des œuvres de Schopenhauer, Nietzsche et Kierkegaard, 
Watsuji était ainsi en mesure de conjurer et de tenir en échec la double illusion d’un 

pôle identitaire exacerbé dans sa prégnance substantielle et, à l’autre bout du spectre, 
sa dissolution dans l’indifférencié de la forme, une espèce de liquéfaction du réel 

conçue à l’aune d’une perception nihiliste du néant originel. Mais le véritable tour de 
force qu’accomplit sa pensée, du moins à mon sens, est le maillage très subtilement 
articulé et chevillé à de fines analyses sémantiques des racines thésaurisées au fil de 

l’acculturation et du métissage de sinogrammes dans la langue japonaise, lui 
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permettant de coupler sa conception d’une « vacuité absolue » (zettai kû 絶対空) à celle 

de « négation de la négation » (hitei no hitei 否定の否定) qui s’accomplit et se dynamise 

dans l’inter-lien ou l’« intérité » matricielle fondant la bipolarisation de l’individu et de 

la société, de l’être humain et de son milieu de vie, qui est la base de son éthique 
fondamentale développée dans Rinrigaku.  

 

Cette vacuité créatrice originelle signifie qu’il n’existe rien de tel qu’une identité 
substantielle préalable au vide de la relation qui ouvre l’espace médial dialogique et 

transversal où l’identité se compose et se nie à la fois comme propriété émergente de la 
relation qui la situe déjà dans un habitat ouvert, qui jamais ne sera définitivement 

totalisé car sa dimension d’ouverture s’étend à la grandeur d’un œkoumène, dans 
l’envergure holistique d’un monde partagé dont l’amplitude se concrétise dans le 
principe d’individuation qui s’y singularise (première négation) en s’évidant (seconde 

négation) de sa forme adventice. Je ne saurais mieux dire sur ce point, bref marquer 
l’enjeu et la portée de cette translation sous forme d’intériorisation conceptuelle, de 

cette traduction plurielle interne conviant diverses lignes de pensée et qui est un point 
d’aboutissement remarquable de la plasticité de la pensée orientale, qu’en nous 

reportant à l’éclairage fourni par Bernard Stevens, qui explicite ce qu’il désigne comme 
la « structure bipolaire fondamentale de ningen » :   

 
Le pôle individuel n’existe pas comme tel, ou ne peut être affirmé en tant qu’individu, que par la 

négation expresse du pôle social (un individu autonome, sans rapport avec la totalité sociale, est 

une abstraction de l’esprit). Et inversement le pôle social, la totalité du groupe n’existe en tant que 

groupe que par la négation de l’individualité : l’individu y est présent comme moment nié. Mais en 

retour, c’est par la négation de la totalité par l’individu que la totalité est mise évidence, portée à la 

conscience : l’individu, niant la totalité, l’affirme en vérité. La totalité, ainsi restaurée, enclenchera 

le mouvement en retour de négation de l’individu. Ainsi la négation est l’âme d’une dialectique 
sans repos entre l’individu et la totalité du groupe. Entre les individus et la totalité. La négation est 

en somme le fondement ontologique de la réalité humaine. L’individu et la totalité, pris 

séparément, ne sont rien, ils sont néant (mu 無), ils sont vides, ils sont la vacuité (kû 空), Et ils ne 

viennent à l’être que par la négation de cette négation, qui est une négation mutuelle de leur 

néantité. Le néant se niant lui-même est ce qui permet à la vacuité de se vider elle-même, faisant 
surgir l’existence humaine au sein du vide qui est, en dernière instance, son site (basho), son lieu de 

séjour (Stevens 2005 : 188). 

 
Cette matrice dialogique où le nigen, l’inter-humain, émerge de la pure vacuité qui 

s’évide et du néant qui se nie fait boucle avec la « néontologie » de Nishida, pour 
reprendre ici le terme dont use Michel Dalissier pour distinguer cette conception  

proprement orientale de la béance absolue sertie dans l’anfractuosité la plus infime qui 
héberge la magnitude de l’être dans son éveil à soi, par contraste avec la notion de « 

méontologie », plus volontiers applicable à la dialectique de l’être (on) et du non-être 

(mê on) telle que conçue par les Grecs. Comme le précise Michel Dalissier, 

 
[…] la métaphysique nishidienne cherche partout à nous faire comprendre que le « néant absolu » 

(絶対無 zettaimu) ne se réduit pas au « non-être » (en grec : mê on), opposé à l’« être déterminé », 

l’« étant » (on). « Ce qui est », objet, individu, idée, se trouve toujours être dans une « place », 

spatiale, sociale, psychique, mythique, qui, pour ainsi dire, le collecte. Ce que Nishida appelle le 
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« lieu » (basho) du néant absolu constitue bien plutôt l’opération de « retrait » qui permet à un être 

de gagner son lieu et d’y reposer (Dalissier 2007; en ligne).   

 
C’est pourquoi, poursuit Dalissier, il importe de distinguer « la « méontologie » qui se 

limiterait à étudier le « néant » comme « non être », de la « néontologie » qui étudie ce 
« néant absolu » qui se signale par cette absolue et incessante opération 

d’ « englobement » (包む tsutsumu) au sein d’une anfractuosité sans cesse ménagée » 

(Ibid.). 

 
Si la pensée de Watsuji recoupe celle de Nishida quant à l’intuition originelle de la 

vacuité comme matrice dialogique de toute relation, elle s’en distingue aussi dans la 
mesure où Nishida semble nettement moins marqué par la « Voie du Milieu » de 
Nâgârjuna, très prégnante chez Watsuji qui est d’abord le concepteur d’une éthique 

fondamentale de l’œkoumène, tandis que Nishida est nettement orienté vers la « pure 
expérience » du satori, de l’illumination immédiate au sens bouddhique (kenshô). D’où 

l’ascendant indéniable de la rigueur des techniques d’éveil développées par Dôgen, 
avec qui il nourrit une affinité quasi congénitale, associant sa notion séminale d’« auto-

identité absolument contradictoire » (zettai mujun teki jiko dôitsu), une forme 

d’intériorisation radicale de la vacuité intime et tensorielle de sa « logique du champ » 

(basho no ronri), avec la pratique du kôan, une alvéole poétique implosive et ultra-

contradictoire destinée à faire éclater la pensée captive du clivage entre le sujet et 
l’objet, qui consiste à pénétrer les racines de sa propre nature.  

 

Ainsi, lorsque Nishida fait intervenir la notion de « néant absolu » (絶対無 zettaimu), au 

niveau le plus basique il désire d’abord signifier que l’auto-identité absolument 

contradictoire ne peut être happée dans le clivage du sujet et de l’objet, l’instanciation 
cognitive étant une et indivise, une forme d’illumination spontanée où l’objet est 

englobé avec le sujet dans la béance du lieu comme pure déhiscence sans obstruction 
d’un devenir-conscient sans clivage ni opposition qui émerge du néant au point nodal, 

sans dimension, où la cognition s’opère sans distinction d’un sujet ou d’un objet. Aussi 
l’aspect temporel de cette « auto-identité absolument contradictoire » ne peut-il être 

autre qu’un « maintenant éternel » (eien no ima 永遠の今), la dimensionnalité ouverte 

d’un « présent absolu » (zettai genzai  絶対現在). Je me permets ici d’observer que 

Walter Benjamin va aussi développer une notion du temps radical, non linéaire, tout à 
fait similaire dans sa XIVème Thèse « Sur le concept d’histoire », en évoquant la Jetztzeit, 

la fulgurance de l’instant qui, dans la syncope d’une dialectique au repos (Dialektik im 

Standstill), voit converger la constellation de temps parallèles éveillant ce qu’il désigne 

comme l’« illumination profane » s’arrachant au temps homogène et vide des horloges 
dans un temps saturé d’à- présent :  

 
Die Geschichte ist Gegenstand einer Konstruktion, deren Ort nicht die homogene und leere Zeit sondern die 

von Jetztzeit erfüllte bildet. 

 

L’histoire est l’objet d’une construction dont le lieu n’est pas le temps homogène et vide, mais  le 

temps saturé d’« à-présent » (Benjamin 2000c : 439). 
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Sur le plan spatial, qui, pour Nishida, est indissociable de la temporalité comme du 

plan global de la conscience qui y est enveloppée tout autant qu’elle le développe, cette 
instanciation participe de l’inhérence spontanée d’un champ ouvert que Nishida décrit 

comme une « logique topologique » (bashoteki ronri 場所的論理) appelée à se contracter 

en cet ultime topos (kyûkyokuteki basho 窮極的場所) qu’est l’auto-identité absolument 

contradictoire, en l’occurrence un pur topos atopique, lieu sans lieu, contraction 

absolue de l’espace en un point sans dimension, à l’instar de la notion de Tsimtsum 

dans la mystagogie kabbalistique élaborée par Isaac Louria, où l’Aïn Sof, l’infini, se 

contracte en un point sans dimension, lieu sans lieu, pour libérer le maqom, la béance 

du lieu destinée à accueillir le champ de la manifestation, le royaume créaturial. Ce 

topos ultime ou lieu sans lieu, est précisément ce que Nishida désigne comme le « topos 

du néant absolu » (zettaimu no basho 絶対無の場所) et qui correspond à l’auto-identité 

absolument contradictoire de l’un (ichi 一) et du multiple (ta  多), qui sans se confondre 

participent l’un de l’autre en se contredisant, le multiple demeurant le multiple tout en 
étant un, et l’un demeurant un tout en étant multiple. Bref, l’un et le multiple sont un et 

multiple : ni division ni soustraction, ni subsomption (Aufhebung) ni opposition, mais 

pure contradiction sans obstruction. Cette pluralité interne qui lie d’un seul tenant 

identité et  contradiction est la clef de la dynamique qui interdit que l’on cantonne le 
plan d’émergence du devenir-conscient dans un pôle atomique et autarcique 

indépendant du tissu de relations qui le définissent (ou contre-définissent). C’est 
pourquoi cette auto-identité absolument contradictoire se résout ultimement dans le 

tréfonds abyssal d’un fondement sans fond (mukiteiteki kitei 無基底的基底) qui n’est 

autre que la béance du lieu, la « forme sans forme » qu’il désigne comme le « lieu du 

néant absolu » (zettai mu no basho).  

 

 

4. L’Ouvert sans limite : l’anfractueux, l’infra-mince 

 
Comment parvient-on à lier la béance du lieu, de la contrée qui héberge et abrite, le 

fûdosei ou « médiance » où se concerte la polyphonie des médiations entre la voix 

singulière de la personne humaine et la myriade d’instances, de tonalités vibrant dans 

l’espace fibré, qui l’amènent à se projeter dans l’horizon d’un monde? Comment même 
cheviller une notion aussi peu palpable, aussi intangible que celle d’une vacuité 
créatrice aux ramifications multipolaires et transversales qui président à l’intégration 

d’une ipséité vidée de sa substance au réseau complexe de relations qui prêtent figure à 
un monde dont la dotation est elle-même inscrutable? Mais encore, qu’est-il ce vide, 

qu’est cette vacuité ressourçant la multitude des formes qu’emprunte la dynamique du 
vivant, le foisonnement inépuisable de relations où se tisse l’unité du multiple alors 

qu’il n’est de constance que dans la métamorphose? Un embryon de réponse, une 
incise minimale mais limpide, peut nous être baillé en considération de la tabula rasa 

que nous invitent à contempler les tenants du Dao, la Voie cultivée par la mouvance 
taoïste. Bien que nulle expertise philologique ne m’honore à ce titre, et quels que furent 
les avatars de la filiation conceptuelle et du croisement d’influences et d’emprunts, 
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j’estime que la culture du bouddhisme Tch’an chinois a dû par quelque angle 

d’approche tirer profit du noyau d’intuitions originelles du taoïsme à l’époque de son 

floruit dans l’Empire du Milieu. Entre autres joyaux devenus légendaires à force d’être 

travestis par les usages qu’on crut bon en faire, on trouve le Tao te King, (ou Dao de 

Jing), mince manuel de facture lapidaire s’il en est, attribué à Lao Tseu (Laozi), où on 

peut trouver une réponse sans équivoque aux questions que j’ai esquissées ci-haut de 

façon plutôt brouillonne. On y lit en effet, au chapitre 11 : 

 
 

 

Bien que trente rayons convergent au noyau, 

c’est le vide médian 

qui fait marcher le char. 

L’argile est employée à façonner des vases 

mais c’est du vide interne 

que dépend leur usage. 

Il n’est chambre où ne soient percées porte et fenêtre 

car c’est le vide encore 

qui permet l’habitat. 

L’être a des aptitudes 

que le non-être emploie. (Lao Tseu 1979 : chap. 11). 

 
Suivant une légende poétisée dans une ballade que Bertolt Brecht composa en 1938, cet 
ouvrage lapidaire fut conçu dans des circonstances fortuites, aussi inopinées et fugaces 

qu’une rencontre inespérée. Dépité par la décadence et la brutalité des mœurs en train 
de tout corrompre dans sa contrée natale, Maître Lao monta à dos sur son bœuf fidèle, 

guidé par la main d’un enfant, et lentement, au gré des humeurs de sa monture 
broutant ça et là, quitta l’horizon coutumier de sa province et parvint à la frontière. Là 

se trouvait un douanier, va-nu-pieds d’apparence rustique au veston rapiécé que le 
Maître toisa d’un regard vif et il lui plut. Peu empressé, le douanier demanda : « Rien 
de précieux à déclarer? » Rien, et l’enfant ajouta : « Il a enseigné ». Le douanier, rieur 

et sans façon demanda à nouveau : « Et en a-t-il retiré peu ou prou? » L’enfant 
répondit : » Que l’eau qui doucement effleure la pierre énorme, avec le temps en vient 

à bout. Tu vois, ce qui est dur a le dessous » (cité in Benjamin 2000b : 264). Interloqué, 
le douanier leur révéla qu’il habitait dans une modeste masure pas loin du poste 

frontière et qu’il possédait une plume et un pot d’encre et disposait de suffisamment de 
victuailles pour les héberger le temps qu’il faut pour laisser trace de cette sagesse : « 
Une chose pareille, on ne la garde pas pour soi, quand on s’en va » (Ibid.). Le vieux 

Maître acquiesça à sa demande : l’enfant et lui y séjournèrent sept jours durant, se 
mettant à pied d’œuvre pour coucher par écrit des sentences mûries et approfondies 

depuis nombre de lustres. Le douanier, affable et serein, s’était trouvé sur le chemin du 
vieux Maître Lao, partisan de la douceur qui dompte l’indomptable, et devint malgré 

lui le truchement, la modeste courroie de transmission d’une sagesse pétrie dans une 
matière venue du tréfonds des âges.  
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Légende ou pas, cette matière a frayé sa voie jusqu’à Bertolt Brecht, lui-même en exil 
au Danemark, notamment ce qu’on désigne comme  « das taoistische Wassermotiv », qui 

est au cœur de la ballade de Brecht intitulée  Legende von der Entstehung des Buches 

Taoteking auf dem Weg des Laotse in die Emigration. Le motif de l’eau se trouve au 

chapitre 78 du Tao te King. Walter Benjamin, qui a commenté les poèmes de Brecht à 

la même époque, note que « ce poème a été écrit à une époque où cette phrase frappe 

l’oreille des hommes comme une promesse qui ne le cède en rien à quelque promesse 
messianique que ce soit » (Benjamin 2000b : 268). L’idée que l’eau qui doucement 
effleure la pierre énorme, avec le temps en vient à bout, si elle évoque la force discrète 

de ce qui est fluide et sans forme, elle renvoie aussi à la doctrine du wu-wei, die Lehre des 

» Nichthandelns «, la voie du non-agir qui se tient au cœur du vortex où s’entre-déchirent 

les volontés braquées les unes contre les autres. « Cela nous apprend, poursuit 

Benjamin, qu’il ne faut pas perdre de vue le caractère variable et changeant des choses 

et prendre le parti de ce qui est aussi insignifiant, aussi prosaïque, mais en même temps 
aussi inépuisable que l’eau » (Benjamin 2000b : 268). 

 
Il est ironique, et combien tragique, que Walter Benjamin, qui assentit à la leçon du 
vieux Maître Lao confiant la quintessence de ses ruminations à un douanier d’une 

transparente simplicité, ait lui-même été refoulé à la frontière, à Port-Bou, acculé à se 
donner la mort pour des motifs dont nous savons désormais qu’ils n’étaient pas de 

simple « passage des frontières » mais de lassitude extrême face à ce no man’s land 

ménagé par l’administration publique française et de la mentalité dans laquelle elle 

s’était drapée pour faire barrage aux « sans-papiers » de l’époque, réfugiés politiques et 
autres réfugiés. Se butant à des douaniers obtus, Benjamin y écrit sa toute dernière 
lettre en français le 25 septembre 1940 : « Dans une situation sans issue, je n'ai d'autre 

choix que d'en finir. C'est dans un petit village dans les Pyrénées où personne ne me 
connaît que ma vie va s'achever ». Le 26 septembre 1940, Walter Benjamin se suicide 

en absorbant une dose mortelle de morphine. Cette sourde violence, qui vous traque de 
l’intérieur comme si le monde vous désertait, qui vous envahit de partout sous la forme 

apparemment anodine du mutisme ou du harcèlement bureaucratique, qui vous 
confisque toute identité propre dans le déni du droit de cité, est l’envers exact de cette 
douceur sans atours, cette patiente infiltration du ruissellement à peine entr’aperçu où 

une infime rigole dénuée en principe de toute vertu abrasive saurait rendre friable par 
sa constance les durs piliers de l’édifice qui compte imposer son empire dans la durée. 

Nous ne parlons pas ici des grandes eaux diluviennes, du flux torrentiel, des écluses 
éclatées par un raz-de-marée, mais d’un mince filet qui affleure à peine et finit par 

raviner la densité moléculaire cristallisée sur des milliards d’années et arrachée à la 
fureur des magmas sidéraux, dont l’eau révèle ainsi une secrète porosité inapparente à 
l’œil nu, par sa force tranquille. Benjamin affichait, de par son tempérament « 

saturnien », au sujet duquel Susan Sontag a écrit des pages remarquables (Sontag 
2002), une tournure d’esprit disposée à accueillir cette leçon taoïste, comme le furent 

du reste Franz Kafka et Robert Walser, toujours à l’affût de ce qui affleure à peine, le 
laissé pour compte, l’inaudible murmure du papillon, le ténu, l’infra-mince, 

l’infinitésimal, l’anfractueux, le point de tangence furtive, telle cette reine Sprache, la « 

http://fr.wikipedia.org/wiki/26_septembre
http://fr.wikipedia.org/wiki/Septembre_1940
http://fr.wikipedia.org/wiki/1940
http://fr.wikipedia.org/wiki/Morphine
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pure langue » qui jalonne l’essai de 1923 sur la traduction, épiphanie furtive qui épouse 
le devenir des langues disséminées au gré des grandes et petites migrations 

diasporiques de la postérité babélienne. 
 
À l’amorce du développement le plus dense, et certes impénétrable à maints égards, 

qui forme le centre névralgique de Die Aufgabe des Übersetzers, Benjamin affirme en effet 

que ce qui s’annonce comme le « noyau de pure langue » ou « semence de la pure 

langue », filtré à travers le prisme des langues prises une à une, dans leur pluralité aussi 
bien que dans leur mutuelle fécondation, est quelque chose de « caché de façon 

intensive dans les traductions ― sie ist intensiv in den Übersetzungen verborgen » (Benjamin 

1997 : 22; GS IV/1 : 16) et que ce qui est ainsi soustrait au regard objectivant d’une 

pensée dominée par le primat du sens et de la communication n’est autre que la vérité 

même de toute prestation langagière ― die wahre Sprache. Ce noyau de « pure vérité » 

celé dans le foisonnement prolifique des langues n’est autre que cette reine Sprache qui 

affleure subrepticement tel un souffle venu d’on ne sait où, qui fait vibrer les cordes 
tendues d’une lyre, à la façon d’une harpe éolienne. C’est là précisément l’image 

qu’emploie Benjamin pour qualifier les traductions de Sophocle par Hölderlin : 
« L’harmonie entre les langues y est si profonde que le sens n’est touché par les vents 

du langage qu’à la manière d’une harpe éolienne ― In ihnen ist die Harmonie der Sprachen 

so tief, daß der Sinn nur noch wie eine Äolsharfe vom Winde von der Sprache berührt wird » 

(Benjamin 1997 : 27 ; GS IV/1 : 21). 

 

En vérité, nous pénétrons ici la zone plus dense de sa spéculation qui saisit l’essence de 
la langue à travers le prisme d’une eschatologie messianique sous-tendue par la double 
optique d’un devenir et d’un déclin, d’une croissance et d’une perte irrémédiable de 

cette essence dont la restauration n’a pour toute chance que l’ouverture à l’infini qui se 
dessine à travers le frayage diasporique d’une « faible force messianique » dont le point 

de fuite s’inscrit dans le descendendo immémorial des langues. Cet arrière-plan est 

essentiel à la compréhension de la pensée de Benjamin qui, en dépit de son apparente 

dégaine rhapsodique, est marquée par une constance souveraine, tel qu’en témoigne 
ces lignes tirées de l’assemblage percutant des gloses qui composent son essai « Sur le 

concept d’histoire », rédigé dans les premiers mois de 1940, peu de temps avant qu’il se 
résolve au suicide à la frontière franco-espagnole, harassé de fatigue et se croyant 
traqué par les cerbères de la Gestapo : « Nous avons été attendus sur la terre. À nous, 

comme à chaque génération précédente, fut accordé une faible force messianique sur 

laquelle le passé fait valoir une prétention » (Benjamin 2000c : 428-429). 

 
D’une désarmante simplicité, presque banal, le scénario de cette rémission soudaine du 

pathos millénariste et du cercle de la terreur dans lesquels l’Homo Sapiens s’était 

littéralement emmuré en se transformant de proie en prédateur impénitent, frappé de 

strabisme et d’amnésie sélective, accumulant ruines sur ruines au pied de l’Ange de 
l’Histoire, s’inscrit en porte-à-faux en regard des gigantomachies coutumières, la 
déferlante des hécatombes et le paroxysme fulgurant de la dramaturgie apocalyptique 

où l’on configure la Fin des Temps ou les décrets inflexibles du Jugement Dernier. 
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Ceci me rappelle une parabole sur le règne messianique que Walter Benjamin 
rapportait à Ernst Bloch, l’ayant lui-même entendue de Gershom Scholem et dont 

Giorgio Agamben, dans La comunità che viene, nous rapporte la version que Bloch en a 

fournie dans Spuren : 

 
Un rabbin, un vrai cabaliste, dit un jour : Afin d’instaurer le règne de la paix, il n’est nullement 

besoin de tout détruire et de donner naissance à un monde totalement nouveau; il suffit de déplacer 
à peine cette tasse ou cet arbrisseau ou cette pierre, en faisant de même pour toute chose, Mais cet à 

peine est si difficile à réaliser et il est si difficile de trouver sa mesure qu’en ce qui concerne ce 

monde les hommes en sont incapables, c’est pourquoi l’avènement du Messie est nécessaire 

(Agamben 1990 : 56). 

Un peu comme l’homme de la campagne dans la parabole de Kafka, qui se confond de 
perplexité face à la porte désespérément ouverte de la loi, où il se languit de pénétrer 

sans jamais y parvenir, jusqu’à l’agonie finale quand le gardien lui révèle que cette 

entrée lui était réservée, à lui et à lui seul, l’Homo Sapiens a déployé et dilapidé grande 

énergie pour construire sa propre cage, captif de la forme où il se projette et confond 

avec les fantasmes diffractés du spectre spéculaire qui est une invention de son cru, une 
émulsion démonique des variables de l’équation insoluble à laquelle se résout la 

contingence qui l’a vu naître. Guy Debord, en 1967, génie de la prospective, en a 
fourni une démonstration éclatante en imaginant le devenir-spectacle de la 

dépossession de l’homme au profit du fétichisme de la marchandise généralisé. Mais 
ces pièges tendus en l’homme sont d’abord ceux du langage dont on a bradé les 
vocables, l’émoi très ancien celé dans le pleur de l’animal, pour les acquis de la forme 

logique du jugement, la déflation monologique du verbe instrumentalisé et enserré 
dans une armature formulaire, une langage qui sévit autant qu’il eut pu conserver sa 

virtualité exponentielle, l’amorce d’une libération se propageant et se réverbérant dans 
l’ouvert de la dimension : parole de vie au lieu que parole de mort. C’est ce qu’a saisi 

en toutes lettres Rilke en évoquant l’interpellation muette de l’Ouvert contemplé par die 

Kreatur. L’incipit de la Huitième Élégie de Duino est d’une grande limpidité : 

 
Mit allen Augen sieht die Kreatur 

das Offene. Nur unsre Augen sind 

wie umgekehrt und ganz um sie gestellt 

als Fallen, rings um ihren freien Ausgang 

 

D’une pleine vue la créature voit 

l’Ouvert. Seuls nos yeux sont 

comme à rebours, posés tout autour d’elle 

ainsi que pièges, cernant sa libre issue. (Rilke 1972 : 54-55) 

 
Ces « pièges » ne sont-ils pas déjà enchâssés dans l’usage monologique du langage où 

l’on croit pouvoir formuler un jugement sur ce qui serait totalement extérieur au sujet, 
l’agent locuteur qui formule ce jugement? L’Ouvert n’est autre que ce que Nishida a 

pressenti dans la notion de basho, la béance du lieu qui héberge et dont procède 

l’émergence d’une ipséité qui n’a d’autre consistance que celle d’une vacuité originelle 
créatrice, mais encore ce  « lieu sans lieu » que Nishida désigne comme le « topos du 

néant absolu » (zettaimu no basho 絶対無の場所), dimension qu’a aussi approfondie à sa 
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suite Watsuji Tetsuro en désignant le fûdosei, l’ouverture médiale de la matrice 

dialogique où se noue le tissu de relations constitutives du ningen, l’inter-humain, pré-

structuré par la dynamique interlocutive et le réseau de médiations sociales qui 
l’inscrivent dans un milieu de vie. C’est là aussi l’idée essentielle de la pensée 

dialogique, que l’on trouve chez Mikhaïl Bakhtine, dans la stratification polyphonique 

de la prosodie, aussi bien que chez Martin Buber et Franz Rosenzweig. Cette vacuité 
originelle est celle-là même que concevait, à sa source, Nâgârjuna et nommait sûnyatâ, 

que Watsuji va reconduire dans Rinrigaku  comme « vacuité absolue » (zettai kû 

絶対空), l’ouverture préalable à toute inscription d’un « je » comme instance locutrice, 

laquelle ne peut procéder que de l’interpellation d’un « tu » induisant une courbure de 

l’espace-temps. Mais cette vacuité originelle est aussi celle dont procède la pure « 
communicabilité » (Mitteilbarkeit) évoquée par Walter Benjamin dans son essai de 

1916, « Über Sprache überhaupt und über die Sprache des Menschen », où il pose l’essence 

spirituelle, la pure idéalité de l’essence, comme étant identique à l’essence linguistique, 
non pas comme communication d’un contenu, mais comme pure « communicabilité ».  

Autrement dit, c’est le médium lui-même qui se communique et non les contenus qu’il 
serait d’aventure appelé à communiquer. Ce postulat, certes énigmatique à première 

vue, nous permet néanmoins de comprendre que pour Benjamin l’espace de résolution 
de la traduction est un « continuum de métamorphoses », une matrice de 

transformation, une forme « performative » plutôt qu’une activité duplicative. C’est 
pourquoi lui appartient-il ultimement de « faire du symbolisant le symbolisé même, 

regagner la pure langue configurée dans le mouvement langagier ». Telle est, écrit 

encore Benjamin, la faculté puissante et unique de la traduction ― Von diesem sie zu 
entbinden, das Symbolisierende zum Symbolisierten selbst zu machen, die reine Sprache gestaltet 

der Sprachbewegung zurückzugewinnen, ist das gewaltige und einzige Vermögen der Übersetzung 

» (Benjamin 1997 : 26 ; GS IV/1 : 19; je souligne). 

 

Il y a de bonnes raisons de rester interloqué par ce raccourci cinglant où j’entrelace un 
développement sur la « topologie du néant » élaborée par Nishida et Watsuji, en 

remontant à l’intuition originelle du sûnyatâ chez Nâgârjuna, l’initiateur de la « Voie 

du Milieu », ensuite l’évocation de l’Ouvert chez Rilke et, enfin, les notions 
controversées, voire contre-intuitives, à la faveur desquelles Walter Benjamin se saisit 

d’une faculté de langage dont l’essence se situerait hors du communicable, sans 
compter l’opération de traduction qui pour lui n’admet de contact que furtif, purement 

tangentiel, avec une forme dénuée de tout contenu. Ce saut hyperbolique nous nous a 
permis d’avoisiner des sentiers de pensée tracés dans les contrées du Levant est aussi 

l’occasion de soustraire la dynamique de la traduction à la logique de l’identité, de la 
ressemblance et de l’équivalence où le Même coïncide avec soi à travers l’Autre, une 

forme de conversion de l’Autre dans le Même. L’idée de « faible force messianique », 

comme celle d’une pure tangence furtive où l’essence de la langue affleure et poursuit 
sa trajectoire à l’infini, en appelle plutôt à une conception de la traduction comme 

continuum de métamorphoses, tel que le soutient Benjamin. Pareille conception est 

tributaire d’une ouverture dialogique qui ne cesse d’accroître le passif de la traduction, 

son abandon à la fécondation mutuelle des langues en devenir, à cette « échappée belle 
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» où l’inter-pollinisation des formes langagières pénètre en zone franche et se dédouane 
à l’endroit d’une conception linéaire, vectorielle de la traduction qui l’assujettit à la 

communication d’un contenu. 
 
En fait, des notions telles que la « Voie du Milieu » ou « vacuité originelle », loin de se 

résoudre à une forme de nihilisme obtus fermé sur la réalité, forment la matrice d’une 
ontologie purement relationnelle, affranchie de toute substantialisation d’une identité 

atomisée, putative et statique. Elles ouvrent sur une dynamique virtuelle à laquelle il 
nous est permis d’associer les notions de communicabilité (Mitteilbarkeit) et de 

traduisibilité (Übersetzbarkeit). L’usage récurrent chez Benjamin du suffixe -barkeit, 

comme je l’ai démontré ailleurs (voir Lamy 2010 : 230-236), dans la foulée d’un 

remarquable ouvrage de Samuel Weber (2008) consacré à cette question, dénote 

précisément cette dynamique de la virtualité caractérisant l’inter-pollinisation mutuelle 

des langues où le symbolisant devient le symbolisé. 
 
     D’une grande fécondité heuristique, de telles notions permettent de dé-

substantialiser notre perception des phénomènes qui n’ont en réalité qu’un caractère 
transitif. Mais loin seulement de n’être que des outils heuristiques nous habilitant à 

décloisonner les ancrages putatifs de la conscience et ses balises conceptuelles, ces 
notions que d’aucuns tendraient à loger à l’enseigne d’une négativité absolue, voire 

extrémiste, notamment parce qu’elles offrent un angle de vue contre-intuitif, à l’instar 
sans doute du type de réalité prospecté par la mécanique quantique, percent au cœur 
même de la réalité, jusqu’à son noyau, un noyau qui est vide, sans substance ni 

localisation. Entendons-nous bien : le « lieu », par exemple la notion de basho au sens 

où l’entend Nishida, ou celle de fūdo, le mi-lieu médité par Watsuji, ne sont pas 

localisés, car ils localisent, ménagent l’avoir-lieu des phénomènes qui n’existent, ne se 

manifestent qu’à travers le faisceau de relations qu’ils entretiennent les uns avec les 

autres, tout comme un humain ne peut être qu’un inter-humain, ningen. La relation n’a 

pas de substance, elle relie et fonde le lien. Tout comme chez Benjamin la possibilité 

même de communiquer n’appartient pas elle-même au champ du communicable, elle 
est vide : elle est le mi-lieu de l’avoir-lieu de la langue qui par essence est plurale et 
dialogique, médiale et transversale. Tout comme la traduction à l’interface entre les 

langues est pur médium, point de tangence infinitésimal où la « pure langue » affleure 
et poursuit ensuite sa trajectoire à l’infini. C’est bien ce que nous lisions plus haut, dans 

ce passage de Die Aufgabe des Übersetzers : 

 
Tout comme la tangente ne touche le cercle que de façon fugitive et en un seul point, et que c’est 

juste ce contact, non le point, qui lui assigne sa loi selon laquelle elle poursuit à l’infini sa marche 

en ligne droite, de même la traduction touche-t-elle le sens de l’original de façon fugitive, et 

seulement en un point infiniment petit, pour de là suivre son propre cours selon la loi de fidélité 

dans la liberté du mouvement langagier (Benjamin 1997 : 26). 
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