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LES TRADUCTEURS !

VICTOR HUGO

La tombe finit toujours par avoir raison. Tout récemment, une occasion s’est offert de
prononcer sur Shakespeare le verdict supréme et de liquider le passé, la date illustre de la
naissance du poéte de Stratford, le 23 avril, est revenue pour la trois centiéme fois. Au bout
de trois cents ans, le genre humain a quelque chose a dire a un esprit longtemps insulté; il a
semblé que Shakespeare se présentait au seuil de la France, Paris s’est levé, les poétes, les
artistes, les historiens ont tendu la main a ce fantome, autour duquel les poétes apercevaient
Hamlet, les artistes Prospero, et les historiens Jules César; le sauvage ivre, I’arlequin
barbare, le Gilles Shakespeare est apparu, et I’on n’a vu que de la lumiére; la moquerie de
deux siecles s’est achevée en éblouissement, et la France a dit: Sois le bienvenu, génie! La
gloire a pris acte.

On a senti dans 1’ombre quelque chose comme 1’adhésion de nos morts augustes; on a cru
voir Moliére sourire, on a cru voir Corneille saluer; des vieilles haines, des vieilles
injustices, rien, pas une protestation, pas un murmure, enthousiasme unanime; et, a cette
heure, les appréciateurs définitifs du fond des choses, ceux qui doublen leur aversion des
despotes d’amour pour les intelligences, ceux qui, voulant que justice soit faite, veulent
aussi que justice soit rendue, les contemplateurs, les solitaires pensifs occupés de 1’idéal, les
songeurs, admirent, émus, I’apaisement qui s’est fait autour de cette majestueuse entrée.

Shakespeare, c’est le sauvage ivre. Oui, sauvage! c’est I’habitant de la forét vierge ; oui,
ivre, c’est le buveur d’idéal. C’est le géant sous les branchages immenses; c’est celui qui
tient la grande coupe d’or et qui a dans les yeux la flamme de toute cette lumiere qu’il boit.
Shakespeare, comme Eschyle, comme Job, comme Isaie, est un de ces omnipotents de la
pensée et de la poésie, qui, adéquats, pour ainsi dire, au Tout mystérieux, ont la profondeur
méme de la création, et qui, comme la création, traduisent et trahissent extérieurement cette
profondeur par une profusion prodigieuse de formes et d’images, jetant au dehors les
ténebres en fleurs, en feuillages et en sources vives. Shakespeare, comme Eschyle, a la
prodigalité de I’insondable. L’insondable, c’est I’inépuisable. Plus la pensée est profonde,
plus ’expression est vivante. La couleur sort de la noirceur. La vie de I’abime est inouie ;
le feu central fait le volcan, le volcan produit la lave, la lave engendre I’oxyde, I’oxyde
cherche, rencontre et féconde la racine, la racine crée la fleur ; de sorte que la rose vient de
la flamme. De méme I’image vient de I’idée. Le travail de I’abime se fait dans le cerveau
du génie. L’idée, abstraction dans le poéte, est éblouissement et réalit¢ dans le poéme.
Quelle ombre que le dedans de la terre ! quel fourmillement que la surface ! Sans cette
ombre, vous n’auriez pas ce fourmillement. Cette végétation d’images et de formes a des
racines dans tous les mysteres. Ces fleures prouvent la profondeur.
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Shakespeare, comme tous les poétes de cet ordre, a la personnalité absolue. Il a une fagon a
lui d’imaginer, une fagon a lui de créer, une facon a lui de produire. Imagination, création,
production, trois phénomenes concentriques amalgamés dans le génie. Le génie est la
sphére de ce rayonnements. L’imagination invente, la création organise, la production
réalise. La production, c’est I’entrée de la matiére dans 1’idée, lui donnant corps, la rendant
palpable et visible, la dotant de la forme, du son et de la couleur, lui fabriquant une bouche
pour parler, des pieds pour marcher et des ailes pour s’envoler, en un mot, faisant 1’idée
extérieure au poéte en méme temps qu’elle lui reste intérieure et adhérente par
I’idiosyncrasie, ce cordon ombilical qui rattache les créations au créateur.

Chez tous les grands poétes, le phénomene de I’inspiration est le méme, mais la diversité
des appareils cérébraux le varie a I’infini.

L’idée jaillit du cerveau : conception ; I’idée se fait type : gestation ; le type se fait homme :
enfantement ; ’homme se fait passion et action : ceuvre.

L’idée dans le type, le type dans I’homme, ’homme dans I’action, tel est, chez
Shakespeare, comme chez Eschyle, comme chez Plaute, comme chez Cervantes, le
phénomene, legel se résume en cette concrétion : la vie dans le drame.

Tout es voulu dans le chef-d’ceuvre. Shakespeare veut son sujet, celui-la et pas un autre,
Shakespeare veut son développement, Shakespeare veut ses personnages, Shakespeare veut
ses passions, Shakespeare veut sa philosophie, Shakespeare veut son action, Shakespeare
veut son style, Shakespeare veut son humanité. Il la crée ressemblante a I’humanité — et a
lui. De face, c’est ’'Homme : de profil, c’est Shakespeare. Changez le nom, mettez
Aristophane, mettez Moliére, mettez Beaumarchais, la formule reste vraie.

Ces hommes ont ’originalité, c’est a dire I’'mmense don du point de départ personnel. De
la leur toute-puissance. Virgile part d’Homere ; observez la dégradation croissante des
reflets : Racine part de Virgile ; Voltaire part de Racine, Chénier (Marie-Joseph) part de
Voltaire, Luce de Lancival part de Chénier, Zéro part de Luce de Lancival. De lune en lune
on arrive a ’effacement. La progression décroissante est le plus dangereux des engrenages.
Qui s’y engage est perdu. Nul laminoir ne produit un tel aplatissement.

Exemple : regardez Hector a son point de départ dans Homére, et voyez-le dans Luce de
Lancival, a son point d’arrivée.

La progression décroissante a été nommée en France école classique. De la une littérature
aux pales couleurs. Vers 1804, la poésie toussait. Au commencement de ce siécle, sous
I’empire qui a fini & Waterloo, cette littérature a dit son dernier mot. A cette époque elle est
arrivée a sa perfection. Nos peres ont vu son apogée, c’est-a-dire son agonie.

Les esprits originaux, les poétes directs et immédiats, n’ont jamais de ces chloroses. La
paleur maladive de I’imitation leur est inconnnue. Ils n’ont pas dans les veines la poésie
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d’autrui. Leur sang est a eux. Pour eux, produire est un mode de vivre. Ils créent parce
qu’ils sont. Ils respirent, et voila un chef-d-ceuvre.

L’identité de leur style avec eux-mémes est entiere. Pour le vrai critique, qui est un
chimiste, leur total se condense dans le moindre détail. Ce mot, c’est Eschyle ; ce mot,
c’est Juvenal ; ce mot, c’est Dante. Unsex, toute lady Macheth est dans ce mot, propre a
Shakespeare. Pas une idée dans le poéte, comme pas une feuille dans I’arbre, qui n’ait en
lui sa racine. On ne voit pas ’origine ; cela est sous terre, mais cela est. L’idée sort du
cerveau exprimée, c’est-a-dire amalgamée avec le verbe, analysable, mais concréte,
melangée du siecle et du poéte, simple en apparence, composite en réalité. Sortie ainsi de
la source profonde, chaque idée du poéte, une avec le mot, résume dans son microcosme
I’¢lément entier du poéte. Une goutte, c’est toute I’eau. De sorte que chaque détail de
style, chaque terme, chaque vocable, chaque expression, chaque locution, chaque acception,
chaque extension, chaque construction, chaque tournure, souvent la ponctuation méme, est
métaphysique. Le mot, nous 1’avons dit ailleurs, est la chair de 1’idée, mais cette chair vit.
Si, comme la vieile école de critique qui séparait le fond de la forme, vous séparez le mot
de I’idée, c’est de la mort que vous faites. Comme dans la mort, 1’idée, c’est-a-dire I’ame,
disparait. Votre guerre au mot est I’attaque a 1’idée. Le style indivisible caractérise
I’écrivain supréme. L’écrivain comme Tacite, le poéte comme Shakespeare, met son
organisation, son intuition, sa passion, son acquis, sa souffrance, son illusion, sa destinée,
son entité, son innéisme, dans chaque ligne de son livre, dans chaque soupir de son poé€me,
dans chaque cri de son drame. Le parti pris imperieux de la conscience et on ne sait quoi
d’absolu qui ressemble au devoir, se manifestent dans le style. Ecrire c’est faire ; I’écrivain
commet une action. L’idée exprimée est une responsabilité acceptée. C’est pouquoi
I’écrivain est intime avec le style. Il ne livre rien au hasard. Responsabilité entraine
solidarité.

Le détail s’ajuste a ’ensemble et est lui-méme un ensemble. Tout est compréhensif. Tel
mot est une larme, tel mot est une fleur, tel mot est un éclair, tel mot est une ordure. Et la
larme brile, et la fleur songe, et 1’éclair rit, et I’ordure illumine. Fumier et sublimité
s’accouplent ; tout un poéme le prouve : Job. Les chefs-d’ceuvre sont des formations
mystérieuses, I’infini s’y sécréte ¢a et 1a ; telle expression qui vous étonne est, au milieu de
toutes ces émotions humaines, de toutes ces palpitations réelles, de tout ce pathétique
vivant, un brusque épanouissement de 1’inconnu. Le style a quelque chose de préexistant.
Il reste toujours de son espéce. Il jaillit de tout 1’écrivain, de la racine de ses cheveux aussi
bien que des profondeurs de son intelligence. Tout le génie, son coté terrestre comme son
coté cosmique, son humanité comme sa divinité, le poéte comme le prophéte, sont dans le
style. Le style est ame et sang ; il provient de ce lieu profond de ’homme ou I’organisme
aime ; le style est entrailles.

Il est incontestablement fatal, et en méme temps rien n’est plus libre. C’est la son prodige.
Aucune entrave, aucune géne, aucune frontiere. Il est impossible de ne pas sourire quand
on entend parler, par exemple, des difficultés de la rime ; pourquoi pas aussi des
empéchements de la sintaxe ? Ces prétendues difficultés sont les formes nécessaires du
langage, soit en vers, soit en prose, s’engendrant d’elles-mémes, et sans combinaison
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préalable. Elles ont leurs analogues dans les faits extérieurs ; 1’écho est la rime de la
nature. Nous connaissons un poéte qui de sa vie n’a ouvert Richelet, qui, enfant, a composé
des vers, d’abord informes, puis de moins en moins inexacts, puis enfin corrects, qui a
trouvé, pas a pas, tout seul, I’une apres 1’autre, toutes les lois, la césure, la rime féminine
alternée, etc., et duquel la prosodie est sortie toute faite, instinctivement.

Le style a une chaine, 1’idiosyncrasie, ce cordon ombilical dont nous parlions tout a I’heure,
qui le rattache a 1’écrivain. A cette attache prés, qui est sa source de vie, il est libre. Il
traverse en pleine liberté tous les alambics de la grammaire ; il est essentiel ; son principe,
qui est I’écrivain méme, lui est incorporé, et il n’en perd pas un atome dan tous les
appareils de filtrage d’ou il sort phrase pour la prose ou vers pour la poésie. Dans
I’intérieur méme du rhythme général, qu’il accepte, il a son rhythme a lui, qu’il impose. De
1a, au point de vue absolu, cette surprenante élasticité du style, pouvant tout enserrer, depuis
le subtil chaste jusqu’a I’obscéne sublime, depuis Pétrarque jusqu’a Rabelais. Quelquefois
Pétrarque et Rabelais sont dans le méme homme, la gamme du style va de Roméo a
Falstaff, I'univers tient dans I’intervalle, les hommes, les anges, les fées ; la fosse apparait
ayant a I’une de ses extrémités son travailleur et a I’autre son habitant, le fossoyeur et le
spectre ; la nuit, cynique, montre autre chose que sa face, buttock of the night ; la sorciére
se dresse, euménide canaille, caricature dessinée sur la vague muraille du réve avec un
charbon de I’enfer, et, penché sur ce monde voulu par lui, contemplant sa préméditation, le
vaste poéte regarde, écoute, ajoute, sanglote, ricane, aime, songe. Maintenant traduisez
cela.

Luttez contre ce style pour I’exprimer, contre cette pensée pour I’extraire, contre cette
philosophie pour la comprendre, contre cette poésie pour 1’embrasser, contre cette volonté
pour lui obéir. Obéir, c’est 1a qu’éclate la puissance du traducteur. Brumoy, Bitaubé,
Artaud, Poinsinet de Sivry, Florian, sont désobéissants. Ils en savent plus long que les
maitres. Ils sont plus malins que le génie, ces imbéciles. Le traducteur vrai, le traducteur
prépondérant et définitif, étant intelligence, se subordonne a 1’original, et se subordonne
avec autorité. La supériorité se manifeste dans cette obeissance souveraine. Le traducteur
excellent obéit au poéte comme le miroir obéit a la lumiére, en vous renvoyant
1’éblouissement. Etre ce vivant miroir ; mérite rare que Moliére a cherché en présence de
Plaute et Chateaubriand en présence de Milton. Plus de fidélité produit plus de
rayonnnement.

Est-il a propos, a cette heure ot nous sommes du dix-neuvieme si¢cle, de donner en France
un tel miroir @ Shakespeare ? Condenser dans une traduction toute 1’irradiation de ce gran
foyer, faire converger ce flamboiement sur notre littérature a c6té des splendeurs de nos
poétes originaux, introduire dans la lumiére francaise cette clarté, rayon fraternel de plus,
est-ce 1a une chose aujourd’hui faisable? Les préjugés ambiants le permettent-ils ? Notre
rhétorique est-elle assez affaiblie pour y consentir ? La vieille ophtalmie classique est-elle
guérie 7 L’ceil frangais s’ouvre-t-il tout grand ? Ducis et Le Tourneur sont-ils dépassés ?
Il vient pour les traductions comme pour les religions un moment ou le vrai absolu est
possible. Le golit entre en convalescence de méme que la philosophie prend des forces. Ce
moment est-il venu pour Shakespeare ?
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Le traducteur actuel 1’a pensée. Nous croyons qu’l a eu raison.

Sous toutes réserves et dans une certaine mesure, nous sommes pour toutes les traductions
de méme que nous sommes pour toutes les religions.

Religions et traductions, choses plus semblables qu’on ne croit au premier abord, sont
toujours proportionnées a I’état des esprits. Toutes sont mauvaises et toutes sont bonnes,
jusqu’au moment ou le vrai définitif peut étre admis, d’un coté en art, de I’autre en
philosophie.

Les traducteurs, ces autres révélateurs, vous donnent tout I’a-peu-prés dont vous é&tes
capables. Ils ne travaillent pas sur I’infini comme le fondateur de religion, mais leur ceuvre
est analogue. Ce qu’ils contemplent, ce qu’ils étudient, ce qu’ils traduisent, n’est pas en
dehors de I’humanité, mais simplement en dehors d’un peuple, ce n’est pas I’Esprit, c’est
un esprit, ce n’est pas le Verbe, c’est un idiome, ce n’est pas le ciel, c’est le livre, ce n’est
pas ’'univers avec son ame, Dieu, c’est le chef-d’ceuvre avec son ame, le poéte.

Labeur sévere. Ils font ce qu’ils peuvent. S’ils ne vous disent pas tout, ¢’est moins leur
faute que la votre. Ce n’est pas le public qui fait le poéte, mais c’est le public qui fait le
traducteur. Les traducteurs ont un aieul illustre, Moise. Nous acceptons ce fait contesté,
comme nous acceptons toute I’histoire, contestable, elle aussi, a peu pres partout. Moise est
révélateur sous les deux especes ; sur I’Horeb il est le traducteur de Dieu, dans la Bible, il
est traducteur de Job. Hé¢ bien, ce traducteur puissant n’est pas libre. Quoique Moise et
parce que Moise. Il ne peut donner au peuple juif toute la téméraire mise en scéne du ciel,
de Dieu et de Satan, tel que Job I’avait imaginée. Le traducteur Moise adoucit, abrége et
retranche, 1’arabe se permettant ce que 1’hébreu n’ose risquer. Job est expurgé par Moise.
Le traducteur, en effet, subit son milieu. Le traducteur a pour collaborateur le moment
donné. Aux intelligences encore peu ouvertes, il faut des demi-traductions comme il leur
faut des demi-religions. Aux intelligences adultes et arrivées a la compléte croissance, il
faut tout le texte, de méme qu’en religion il leur faut tout le logos. La jupe d’Isis ne se léve
pas aux enfants. Quand vous serez grands, quand vous serez des hommes pour de vrai,
quand vous serez des peuples sachant qui vous étes, on vous dira tout.

Grace a un mauvais régime d’enseignement, il peut arriver que tel nation herculéenne,
éffrontément sublime en guerre, en révolution, en progres, soit une mijaurée en littérature.
Tant que cela dure, un de ses cotés reste petit. C’est par la pleine intelligence littéraire que
la civilisation se couronne. Quand le gotit est grand, c’est que le peuple est fait.

Le gofit est un estomac. Il a des maladies qu’il prend pour des délicatesses. Il lui arrive
d’aimer les sucreries, la Guirlande de Julie, la Petit-Caréme, Bérénice; quelquefois méme
les fadeurs, Gentil-Bernard, Moncrif, Florian. Il fut un temps ou il vomissait Shakespeare.
Boileau au dix-septiéme siécle et au dix-huitieme Voltaire, si hardi du coté de Jésus, si
timide du coté de Racine, avaient donné ce dégott a la littérature. Dans cette inappétence,
qualifiée « bon golit », une traduction pure, compléte et généreuse, sans alliage et sans
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appauvrissement, d’aucun poéte, n’étatit possible en France ; pas méme d’Horace, pas
méme de Virgile. Il y a eu une chose dite « beau langage » et « style noble » dans laquelle
on mettait tout a tremper. Ce délayage était nécessaire. La poésie ne passait qu’étendue
d’eau. Eau, lisez Périphrase. Il est certain, que, méme a 1’heure ou nous sommes, pour
beaucoup d’esprits, il faut encore doser Homeére.

Dans Homere, Minerve prend Achille aux cheveux. Bitaubé traduit : /la déese saisit la
blonde chevelure du héros.

Et cela de bonne foi. Bitaub¢ ignore que plaqué sur Homere, le joli est laid.

Pope aussi enjolive Homére. A la comparaison de I’orateur (chant III de 1'Zliade) si
admirablement et si largement traduite par André Chénier :

Dans sa bouche abondaient les paroles divines
Comme en hiver la neige au sommet des collines.

Pope ajoute ce vers agréable:
Melting they fall, and sink into the heart.

Les traducteurs délicats sont mal a I’aise avec cette vieille poésie grecque. Eschyle leur
donne le mal de mer. Il a en effet assez de flot pour cela . Dans le Prométhée ou I’ Orestie,
la traduction, a chaque instant, a des nausées. Les haut-le-cceur redoublent si on est en
présence d’Aristophane. L’Harpaliote de I’/liade, traversé du javelot de Mérion, se tord a
terre « comme un serpent » ; M™ Dacier refuse de traduire déclare net que ceci dépasse les
bornes de notre langue. Anacréon lui-méme répugne. Croirait-on qu’il donne au lion « une
grande ouverture de gueule » ? c§sm’ OdOntwn. M™ Dacier traduit cette gueule par « le
courage ». Et son sourire est en note au bas de la page. « Je crois, dit-elle, qu’on me
pardonnera de n’avoir pas suivi le grec. » Cette note d’ailleurs est une ritournelle. Elle
revient sans cesse dans les traductions de ’ancien régime. A chaque instant on lit en marge
: « il y a dans le texte ceci : etc...». En d’autres termes : je saisis cette occasion pour vous
faire savoir que je suis un traducteur qui ne traduit pas. Bitaubé enchérit sur M™ Dacier.
M™ Dacier se risque a écrire (Iliade, chant XIX) : « Agamemnon parle de sa place sans se
lever. » Sans se lever est bas ; Bitaubé rectifie : « sans porter ses pas au milieu de
I’assemblée ». Ou Homere dit : « Pallas parle », Bitaubé traduit :

« elle ’accompagne de sa voix terrible ». La fleche de Teucer qui atteint Clitus « le prend
par derriere ». Derriere est choquant ; Bitaubé dit : /e frappe a la téte. Plutarque observe
que le cuir d’un beeuf tué est plus solide que le cuir d’un beeuf mort, et qu’Homere, a cause
de cela, a attach¢ le casque de Paris avec une courroie « faite du cuir d’un beeuf tué ». Ces
exactitudes sont des beautés. Bitaubé ne le pense pas, et traduit : « forte courroie ». Au
chant XXI de I’lliade, Junon, tendrement, tirant d’une infirmité une caresse, ce que
Plutarque admire avec raison, Junon appelle Vulcain « mon boiteux ». Bitaub¢ traduit : « 6
mon fils ! » Neptune dit a Apollon : « Laomédon jura qu’il nous couperait les oreilles ».
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Bitaubé¢ traduit : « que son épée nous laisserait une marque ineffagable d’ignominie ». La
pierre jetée par Ajax a Hector tombe, et, dans Homeére, tourne a terre « comme une toupie
». Que va devenir Bitaubé ? Il écrit : « tourne avec rapidité ». Homére montre la double
source du Scamandre, chaude et froide, ou, avant le si¢ge, les femmes de Troie venaient
laver leur linge ; fi donc ! Bitaubé prend la parole : « ...ou, durant les jours fortunés de la
paix, les dames troyennes, et leurs filles ornées d’appas, purifiaient leurs superbes
vétements ». Homere dit : « Apollon non tondu ». Macrobe en effet demande avec quels
ciseaux on pourrait couper les rayons du soleil. Ces ciseaux, Bitaubé les a. Il efface non
tondu. Il rase Phébus. Un traducteur est un barbier. Un traducteur est un censeur. Dans ce
mode de traduction, « un poisson sacré » (Iliade, chante XVI) devient « un énorme habitant
du liquide empire ». Une broche devient « un dard » ; les cuisses deviennent « les parties
consacrées aux dieux ». Toujours Bitaubé.

Parfois un affadissement du golt produit des effets singuliers. Voyez ’Iphigénie de
Racine, laquelle est une traduction. Le sujet d’Iphigénie est simplement féroce. C’est un
pere qui tue sa fille pour avoir du vent. Un cacique de I’Hellad fait la guerre a un cacique
de la Troade ; il réunit sa flotille de pirogues dans un petit port, Aulis ; le vent manque pour
la traversée. L’idole Eole ne souffle pas. II s’agit de faire souffler 1’idole. Le cacique
consulte 1’obi, Calchas. L’obi répond au cacique : I’idole veut manger ta fille. Tel est le
sujet. Tout ceci est vrai a la lettre ; la moitié de ’armée grecque était tatouée. Si vous
restez dans ce vieux sauvage d’Homere (déja un peu matiné par Euripide), rien de mieux ;
sujet et personnages sont d’accord. L’épopée est buveuse de sang ; les égorgements,
criment executés, lui conviennent. Une sorte d’harmonie terrible sort du poéme. On croit
entendre I’hymne sacré du vieux meurtre idiot. Tout I’orient donne la réplique a cette
Grece sanglante. Du fond de I’ombre Abraham, sacrificateur de son fils, fait écho a
Agamemnon, sacrificateur de sa fille. L’idole propose un marché ; il ne s’agit que d’ouvrir
le ventre a une fille, de donner aux dieux le cceur, le foie et les poumons, et de lui regarder
dans les entrailles. Cela fait, la brise soufflera. Iphigénie, stupéfaite et douce, accepte ; la
femme est peu comptée en I’an 1200 avant Jésus-Christ. Dans les jeux du chant XXIII de
I’lliade, le premier prix est un trépied ; le second prix est une femme. Iphigénie, en plein
¢garement de résignation, accoutumée a ce maniement brutal de la femme par les mceurs
sauvages, attend, le cou baissé, I’heure ou elle sera saisie « comme une chévre », dit
Eschyle, par deux poings dont un tiendra un couteau. Rien de plus apre, rien de plus
logiquement atroce, rien de plus grand dans I’horrible. Du reste nulle difformité. Sujet
farouche, personnages fauves. La chose se passa entre lions. Maintenant, avec ce sujet
barbare, faites une tragédie polie. En d’autres termes, manquez de gotit. Faites parler a ces
hurons grecs le beau style de cour. Remplacez la poésie primitive par la poésie élégante.
Qu’au lieu de s’insulter et de s’appeler, comme dans Homere, sac a vin, @il de chien, coeur
de cerf, ils se disent : Seigneur, qu’Achille soit marquis, qu’a cette pauvre chévre Iphigénie
on dise : Madame, et, adorable pincesse, la dissonance devient monstrueuse, le contraste
entre I’action et les personnages révolte, I'intérét s’évanouit, avec la foi au sujet, on se
figure quelque chose comme sa majesté Louis XIV faisant égorger par I’archevéque de
Paris Mademoiselle de Blois pour que son Altesse monsieur le Comte de Toulouse, duc et
pair d’Anville, re¢u amiral de France au parlement de Paris, ait bon vent, et ce qui était
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formidable en Grece devient absurde a Versailles. Pourquoi ? tout simplement parce que
le traducteur a changé la clef du style. Le gott est une proportion.

A qui la faute ? a Racine ? non certes. Racine, en dehors de I’observation directe et de la
poésie immediate, mérite le rang qu’il a dans le dix-septieme siecle, et, s’il s’agit d’orner de
tragédies un régne, il est, sans nul doute, I’égal de ces décorateurs magnifiques, Le Notre,
Mansard et Lebrun, avec quelque chose de moins dans I’invention et de plus dans le
sentiment, le style étant le méme. La faute est a 1’époque, de certains siecles raffinés
répugnent aux grandes choses et aux grandes ceuvres. Comprenant peu le sublime, ils ne
comprennent pas le naif, Louis XIV qui disai de Téniers : remportez ces magots, trouvait
Homere grossier, et interpellait ainsi Fénelon : Monsieur de Cambray, ne pourriez-vous
accommoder Homere poliment pour monsieur le duc de Bourgogne ? Fénelon et pu
répondre comme Euclide a Ptolomée demandant qu’on lui rendit la géometrie facile : I/ n’y
a point d’entrée particuliere pour les rois.

Nous venons de dire : la moitié de [’armée grecque était tatouée, et nous savons que cette
asertion peut étre contestée. Elle a de fortes autorités pour elle. Il ne faut pas oublier
qu’Homeére est postérieur de trois cents ans aux faits qu’il raconte. Il omet le tatouage,
quoiqu’il lui arrive trés souvent de faire « de la couleur locale ». Ainsi par exemple, la
cavalerie, arme qui existait du temps d’Homere, n’existant pas du temps d’Achille, Homeére
n’a point mis de cavalerie dans I’/liade ; les soldats se battent a pied, les héros en char.

L’lliade est 1égende, et Homere est 1égendaire. Pourtant nous sommes de ceux qui croient
a Homére, et a un seul Homére. Dans quel temps vivait-i1? Nous ne pensons pas qu’il fit,
quoi qu’on en ait dit, contemporain du corroyeur Tychius dont il parle a propos du bouclier
d’Ajax. Hérodote, qui suivait de prés Homeére, devait en savoir sur lui plus long que nous.
Hérodote dit qu’Homere jeune connut le vieux Mentor qui, jeune, avait connu Ulysse
vieux. Avec la longévité d’un siécle, souvent constatée en ces temps-1a, cela fait les trois
cents ans aprés Troie que nous avons indiqués. Quant au tatouage des combattants de
I’Iliade, 1l est certain, dans I’armée grecque pour les Caucons, peuple nomade, errant du
Péloponese en Cappadoce, et dans I’armée troyenne pour les Hippomolgues, scythes
buveurs de lait de jument. Les thraces sont tatoués. De méme les mysiens. La sauvagerie,
insistons-y, est partout dans ces augustes poémes. Les ancres de navires étaient de grosses
pierres, comme il y a cent ans aux iles Sandwich. On pansait une blessure avec une fronde
nouée sur la plaie ; Agénor panse ainsi la blessure d’Hélénus ; et c’est ce que font encore a
cette heure les Botocados. Figurez-vous la construction que voici: pour murailles des
troncs de sapin liés de cordes d’écorce, pour toit un clayonnage de joncs, tout autour une
étroite bande de terrain enclose d’une palissade a pointes ; qu’est ceci ? c’est la cabane
d’un chef Toucouleurs. Oui, et c’est aussi la tente d’Achille. L’enclos palissadé avait une
porte fermée d’une poutre, poutre qui ne pouvait étre soulevée que par trois hommes, ou
par Achille. Les héros, dans les jeux, luttaient brutalement ; Ulysse donne un croc-en-
jambe a Ajax. Quant a Achille, pendant douze jours, il traine tous les matins par les pieds
Hector mort autour du tombeau de Patrocle. C’est, dit Callimaque, une coutume
thessalienne. Achille égorge sur ce tombeau de Patrocle les douze plus beaux de ses captifs
troyens, choisissant les jeunes et les gras, exactement comme un sachem caraibe. Plus tard
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Pyrrhus égorgera Polyxéne sur le tombeau d’Achille. Achille vend ses prisionniers,
notamment plusieurs fils de Priam qu’il envoie au marché de Lemnos. Achille est tres pres
de mordre dans Hector ; Pope remarque qu’il se contente d’en avoir bien envie. Hécube
voudrait bien manger aussi un peu d’Achille. Voyez le chant XXIV. Quant a Priam,
Achille s’attendrit, mais c’est un attendrissement fauve, et assez inquiétant ; tout a coup il
crie aux captives de cacher a Priam le corps d’Hector, car si le vieillard pleurait trop, il
serait, lui Achille, forcé de le tuer. Il y a loin, on le voit, de cet Achille-1a a 1’ Achille de
Versailles. Les défenseurs du grand siecle nous feront peut-&tre ici observer que le grand
siecle aussi, a ses heures, a été atroce. J’accorde atroce ; mais qu’on se contente de cette
concession. Je m’explique. Atroce, oui ; féroce, non. Le sauvage est féroce, le civilisé est
atroce. On ne dit pas : une béte atroce. Il y a de I’esprit et de la politesse dans 1’atrocité.
Un exemple fera sentir la nuance du féroce qui est brut, a I’atroce qui est travaillé.
L’atrocité, c’est la férocité ciselée. C’est du perfectionnement. Dans Homere comme dans
la Bible, on « écrase les enfants contre la pierre » " dans le siécle des arts, sous Louis XIV,
on « les met a la broche ». Voila le progrés. Nous venons de dire que 1’atrocité est polie.
Elle I’est jusqu’a I’élégance. Ecoutez M™ de Sévigné : « (aux Rochers, dimanche 5 janvier
1676)... pour nos soldats, on gagnerait beaucoup si ¢’étaient des cordeliers ; ils s’amusent a
voler ; ils mirent, I’autre jour, un petit enfant a la broche ; mais d’autres desordres, point de
nouvelles. » Les enfants mis a la broche, désordres ! quelle exquise politesse ! Voltaire,
parlant de Pierre I de Russie, dit : « ... Les roues furent couvertes des membres rompus des
amis de son fils, il fit couper la téte a son propre beau-frére le comte Laprechin, oncle du
prince Alexis. Le confesseur du prince eut aussi la téte coupée. Si la Moscovie a été
civilisée, il faut avouer que cette politesse lui a colité cher. » Les partisans du grand si¢cle
insistent. Nous exagérons 1’incompatibilité¢ entre Homere et Racine. Les dissemblances
entre les mceurs homériques et les meeurs de I’(Eil-de-Beeuf ne sont pas si évidentes qu’on
le dit. Il y a plus d’une analogie. Ainsi le rapport qui existe entre Menesthée et Anchialus,
Sarpédon et Thrasymele, Polydamas et Clitus, Ajax et Lycophron de Cythere, Diomede et
Sthénélus, Achille et Patrocle, existe, de méme, entre Monsieur et le chevalier de Lorraine.
Ou est donc cette grande différence de meeurs ? Au fond c’est la méme chose. Pardon.
Patrocle n’empoisonne pas Briséis.

Du reste les demi-traducteurs sont des initiateurs utiles. Ils habituent 1’ceil peu a peu.
Chaque nuance du crépuscule est formatrice du jour. Pas a pas, telle est la loi des
traductions. Les poétes de race ne peuvent étre insérés tout d’une picce dans I’esprit d’une
nation qui ne les a point portés. Les introduire d’abord de profil, est sage. C’est de
transition en transition que le public arrive a les accepter. Qui voudrait faire tout de suite
I’enjambée du golt de Boileau au génie d’Eschyle échouerait. Il ferait un coup de brutalité
comme le soleil entrant brusquement dans une chambre sans rideaux. (- 44 ! chevalier,
ecrivait la marquise de Joux a son frére le chevalier de Breve, [’affreux soleil levant !
Comme il m’a malhonnétement réveillée ! le maladroit !) Le public, lui aussi, est une
prunelle, tantdt myope, tantdt presbyte, trés aisément irritable. Il faut pour I’accoutumer a
la lumicre des écrivains supérieurs, toujours nets et directs, une série d’interpositions
succesives, de plus en plus transparentes. C’est peu a peu et par degrés que le modelé des

" David menacant Babylone. Priam pleurant sur Troie. (lliade, Ch. XXII.)
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traductions finit par s’ajuster sur les originaux. Celuic-ci est trop du sud, celui-la est trop
du nord ; notre zone tempérée, notre golt littéraire de demi-saison n’admettent pas
d’emblée ces esprits entiers, ces puissants €talons de la poésie universelle. L’acclimatation
des génies veut des ménagements. Exemple. Ezéchiel batit au centre de sa ville Jéhovah-
Schammash, un temple ; il en exclut les tombeaux des rois. Il crie: « Loin d’ici les
carcasses des rois | » Carcasse est dur. Le premier traducteur, qui est du grand si¢cle et du
beau monde, traduit : dépouilles. Ler deuxiéme traducteur,génevois, risque : ossements.
Un troisieme traducteur ose : squelettes. Maintenant le quatriéme traducteur peut venir,
articuler toute la pensée d’Ezéchiel, retirer a ces rois morts I’humanité, les dégrader en les
déterrant, et dire : Loin d’ici ces carcasses ! Squelette, c’est ’homme ; carcasse, c’est la
béte. Cet Ezéchiel, prophéte a ongles, dévore dans sa caverne les rois, et puisqu’il les a
sous la dent, il sait ce que c’est.

On peut dire de la traduction en elle-méme ce que Cicéron dit de I’histoire : guoguo modo
scripta, placet . °

Nous n’excluons de notre tolérance aucun traducteur, pas méme ceux qui, innocemment,
sont presque des parodistes. Ils ont, eux aussi, leur raison d’étre. La grimace prépare au
visage. Ces valves plates finiront par se faconner en bouche parlante. Une chose ridicule
qui se superpose a une chose sublime la défigure, soit ; mais I’annonce. C’est un
commencement de révélation. Vous étes avertis que derricre cette opacité mal transparente,
il y a quelqu’un. Massieu initie a Pindare, Lefranc de Pompignan a Eschyle, Toureil a
Démosthenes, Larcher a Hérodote, Longepierre a Théocrite, Bergier a Hésiode, Lévesque a
Thucydide, Desfontaines a Virgile, la Bletterie a Tacite, Guérin a Tite-Live, Tarteron a
Juvénal, Bauzée a Salluste, du Ryer a Cicéron, des Coutures a Lucréce, Amelot de la
Houssaye a Machiavel, Artaud a Dante, Macpherson a Ossian, Dupré de S'— Maur a
Milton, Filleau de S' - Martin a Cervantes, Guedeville a Plaute, Lemonnier a Térence,
Poinsinet de Sivry a Aristophane, Grou a Platon, Brumoy a Sophocle, Le Tourneur a
Shakespeare, a peu prés comme le singe initie a I’homme.

L’indulgence est due et méme la bienveillance, et méme 1’encouragement, a toutes ces
tentatives ; le redressement du gofit se fait par superpositions d’ébauches, de moins en
moins informes ; les préparatifs sont les échelons du résultat ; ces avortements finissent par
accoucher ; il vient un jour ou le traducteur définitif parait.

Quant a ces avortements préalables, ils n’ont en eux-mémes rien qui doive étonner. La
tache est rude de traduire. La lutte est presque toujours disproportionnée entre le traducteur
et I’écrivain traduit. C’est un corps a corps entre deux statures inégales. L’un,
ordinairement, n’est qu’un talent, tandis que, souvent, I’autre est un génie.C’est le cas de
Delille vis-a-vis de Virgile. Delille pourtant est, a tout prendre, un poéte de la famille de
Virgile. Du c6té batard. La fausse muse Rhétorique a rencontré Virgile au coin d’un bois,
lui a fait violence, et a eu de lui tous ces petits-1a, Stace, Claudien, Pope, Dryden, Gray,
Gessner, S-Lambert, Roucher, Lemierre, Esménard, Delille. Racine aussi est de cette
famille, mais d’un meilleur coté.
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Habituellement, c’est le fond méme des langues qui résiste; dans de certains cas, c’est la
surface. Quelquefois le Dictionnaire se méle de faire le difficile. Le Dictionnarie, par
exemple, dit: vafrities n’est pas latin. Or vafrities est dans Valeére-Maxime. Danst ous les
vocabulaires latins, le mot Induperator est marqué de ce signe : basse latinité. Ouvrez
Lucréce, écrivain grand parmi les plus grands, vous y trouverez ce mot Induperator dans de
magnifiques vers. >

Ces bas latin des pédants et du beau latin des poétes. Quant au fond de la langue, sa
résistance est autrement sérieuse. Le ser et ’estar de 1’espagnol ne peuvent se nuancer en
francais. Ser siginifie I’étre essentiel; estar, I’étre contingent ; pour les deux acceptions,
nous n’avons qu’un seul verbe : étre. El mucho, interjection, est plus intraduisible encore.
(¢ El rey se ha marchado ? - Mucho. Le Roi est parti ? — Beaucoup.) Le frangais baron ne
traduit plus le varon espagnol, qui a conservé le double sens de seigneur et du héros.
Varon est plus pres de vir que de baron. Dans le vers de Perse : Cum bene dicinto, etc.,
ozyma signifie injures, a moins qu’il signifie fricassée de tripes. Et puis tirez-vous de la
richesse des acceptions. Les acceptions sont un dédale. Traduisez, si vous pouvez, le
Virginibs bacchata Laccenis. Traduisez le Uxorius amnis. En latin, le pére abdique son fils
; Suétone dit : Augustus Agrippam abdicavit ; le laurier qui refuse de briler abdique le feu ;
Pline dit : laurus manifesto abdicat ignes crepitu ; une riviére qui se sépare d’une autre
riviere I’abdique : Amnem Eurotam brevi spatio portatum abdicat. D’autres expressions
sont en quelque sorte ramassées sur elles-mémes ; si vous le dépliez, vous les énervez.
Virgile dit : A vulnere recens. Florus dit : Nuper a silva elephanti. * Otez la force, vous
Otez la grace. Quelquefois pour rendre un mot, il faudrait toute une phrase. Se coucher
dans le temple de Jupiter et y passer la nuit, afin d’y avoir un songe renfermant un oracle,
ce groupe d’idées si complexe, Plaute ’exprime d’un mot : Incubare Jovi. Luttez avec
cette condensation. Traduisez dans sa concision le aridus atque jejunus de Paul Jove sur
Calchondyle. Cette prose a jeun, quoi de plus charmant ! Calchondyle était un écrivain
sobre. Il poussait la tempérance jusqu’a I’étisie. A force de metre son style a la diéte, il
arrivait a la maigreur de I’idée. Tout cela est dans jejunus. Traduisez le reparabilis
absonat echo dans les quatre étranges vers de Néron cités par Perse. Traduisez les ellipses ;
tantot 1’ellipse simple, comme dans le beau vers de Racine : je t’aimais inconstant,
qu’eussé-je fait fidele ? tantot I’ellipse compliquée de la métaphore, comme le : on le
bombarda mestre de camp, de S'-Simon.

La relation du traducteur a I’auteur est habituellement, nous 1’avons dit, ’infériorité. Ceci
est vrai dans la plupart des cas. Il y a toutefois des exceptions. Quelquefois le traducteur
est de taille. Ainse Moise vis-a-vis de Job. Ainsi Newton vis-a-vis de 1’Apocalypse.
Moli¢re est de force avec Plaute. Chateaubriand peut se mesurer avec Milton. Jean-
Jacques Rousseau, tout en manquant Tacite, ne lui fait pas deshonneur. Corneille est
inférieur a David, mais La Fontaine est supérieur a Esope. Du reste Corneille, traducteur
des Psaumes, méme ridicule, demeure le grand Corneille. Quant a La Fontaine, il copie si
bien Esope, qu’il le supprime. C’est la loi de ce cas spécial : volez, masi aprés le vol, soyez
le seul vivant. Tuer celui qu’on vole, en équité sociale, aggrave; en équité littéraire, efface
le crime. Amyot ne vole ni ne tue Plutarque; il le transforme et de subtil le fait naif. Toute
proportion gardée entre I’homme du premier ordre et ’homme du second, La Mennais, apre
et ferme intelligence, quoique sa traduction ne soit pas la meilleure, peut, sans dissonance,
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approcher Dante. Horace, qui a toujours eu du bonheur, vient de rencontrer Jules Janin,
charmant esprit de méme qu’Horace, et de plus qu’Horace, généreux cceur.

Les traducteurs ont une fonction de civilisation. Ils sont des ponts entre les peuples. Ils
transvasent 1’esprit humain de 1’un chez Iautre. Ils servent au passage des idées. C’est par
eux que le génie d’une nation fait visite au génie d’une autre nation. Confrontations
fécondantes. Les croisements ne sont pas moins nécessaires pour la pensée que pour le
sang.

Autre fonction des traducteurs : ils superposent les idiomes les uns aux autres, et
quelquefois, par I’effort qu’ils font pour amener et allonger le sens des mots a des
acceptions étrangéres, ils augmentent 1’élasticité de la langue. A la condition de ne point
aller jusqu’a la déchirure, cette traction sur I’idiome le développe et I’agrandit.

L’esprit humain est plus grand que tous les idiomes. Les langues n’en expriment pas toutes
la méme quantité. Chacune puise dans cette mer selon sa capacité. Il est dans toutes plus
ou moins pur, plus ou moins trouble. Les patois puisent avec leur cruche. Les grands
¢crivains sont ceux qui rapportent le plus de cet infini. De la I’incompréhensible
quelquefois, I’intraduisible souvent. Le Sunt lacrymce rerunt est une goutte de I’immensité.
Toute la profondeur est dans ce mot. Virgile, au moment ou il le dit, égale et peut-étre
dépasse Dante.

Ce mot, entre tous, est irréductible a la traduction. Cela tient a sa sublimité concréte,
composée de tout le fatalisme antique résumé et de toute la mélancolie moderne entrevue.
Chose qui semble extraordinaire a ceux qui ne méditent point habituellement sur ces vastes
problémes de linguistique, ce mot littérairement traduit en frangais, n’offre aucun sens.
Aucune femme ne comprendra i/ est des pleurs de choses, et toute femme porte en elle le
Sunt lacrymee rerum.

La question philologique n’est pas autre chose que la question métaphysique. Les
traducteurs y jettent beaucoup de lumiére. Pas d’étude philosophique plus utile et plus
surprenante que ces superpositions de langues. Les langues ne s’ajustent pas. Elles n’ont
point la méme configuration ; elles n’ont point dans 1’esprit humain les mémes fronticres.
Il les déborde de toutes parts, elles y sont immergées, avec des promontoires différents
plongeant plus ou moins avant dans des directions diverses. Ou un idiome s’arréte, 1’autre
continue. Ce que I’un dit, I’autre le manque. Au dela de tous les idiomes, on apercoit
I’inexprimé, et au dela I’inexprimé, I’inexprimable.

Le traducteur est un peseur perpétuel d’acceptions et d’équivalents. Pas de balance plus
délicate que celle ou I’on met en équilibre les synonymes. L’étroit lien de 1’idée et du mot
se manifeste dans ces comparaisons des langages humains. La fameuse distinction de la
forme et du fond, qui a servi de base il y a trente ans a toute une critique écroulée
aujourd’hui, apparait ici dans sa puérilité. Forme et fond adhérent au point que dans
beaucoup de cas, le fond se dissout si la forme change. On vient d’en voir I’exemple dans
le Sunt lacrymee rerum. Dira-t-on que c’est la pensée qui manque ? Jamais pensée ne fut
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plus haute. Dans d’autres cas, le fond ne se dissout pas, mais se dénature. L’idée, traduite
para les mots rigoureusement correspondants, devient autre. Traduisez en francais littéral
le Plenus rimarum sum hac atque illac perfluo °, I'idée se métamorphose au passage ; en
latin, c’est, a votre choix, I’indiscrétion comique ou I’inspiration lyrique ; en frangais, c’est
le suintement purulent d’un 1épreux couvert d’ulcéres. Toute langue est propriétaire d’un
certain nombre de sens. Elle a ceux-ci et n’a point ceux-la. Ce profond sous-entendu est
caché sous cette locution banale : telle langue est riche, telle langue est pauvre. Les grands
¢crivains sont les enrichisseurs des langues. Les écrivains créent des mots, la foule sécrete
des locutions ; le peuple et le poéte travaillent en commun. Homeére et la Halle font assaut
de métaphores. Shakespeare rivalise d’audace triviale et sublime avec John Bull.

Mais quoi qu’ils fassent, ils ne peuvent tout prendre a I’esprit humain et tout donner a la
langue. Le tout n’appartient qu’au Verbe. Ici éclate I’identité de 1’esprit humain et de
I’esprit divin. La pensée, c’est I’illimité. Exprimer I’illimité, cela ne se peut. Devant cette
énormité immanente, les langues bégaient. Une arrache ceci, I’autre cela. Ces lambeau
recousus, ces morceaux amalgamés composent la connaissance humaine et la pensée
publique. Apres les langues mortes viennent les langues vivantes, continuant le méme
travail, tdchant de faire tenir de plus en plus I’esprit humain dans la parole humaine. Les
idiomes sont un effort.

Ceci explique la difficulté considérable des traductions. Idiotismes dans les langues,
idiosyncrasies dans les écrivains. De toutes parts 1’écrivain fait obstacle au traducteur. Une
bonne traduction suppose tout ensemble I’entente la plus cordiale et la lutte la plus
acharnée.

A qui avez-vous affaire ? a Horace ? c’est la graice méme du tour qui résiste : o matre
pulchra filia pulchrior. A Lucréce ? ¢’est I’ampleur farouche du style : nihili fertus minus
ad vada leti. A Catulle ? c¢’est une certaine vigueur mélée au charme : funestet sese
suosque. Perdre est plus bref ; porter malheur est plus juste. A Lucain ? c’est le raccourci
énergique : si cives, huc usque licet. A Tibulle ? c’est la délicatesse dans la réalité : in uno
corpore servato, restituisse duos. A Sénéque ? c’est ’expression parfois volatilisée
jusqu’a la grandeur : aperto cethere innocuus errat. Ni ciel ouvert, ni air libre ne rendent
aperto ethere. A Perse ? c’est la transparence dans ’obscurité : nescio quod certé est,
quod me tibi temperat astrum. A Juvenal ? C’est la majesté étrange du vers plein d’une
haute pensée mécontente : Fumosos Equitum cum Dictatore Magistros °. Ajoutez ceci que
chaque écrivain a son énigme ; énigme de son temps, énigme de lui-méme. Cette énigme,
le traducteur est tenu de la pénétrer ; I’intimité avec 1’écrivain original est a ce prix ; et
souvent cette énigme se dérobe. Alors, et cela n’est point rare, le traducteur n’entre pas
dans I’écrivain ; il ne peut ’ouvrir, la clef Iui manque, et il est réduit a dire comme
I’esclave de I’Andrienne de Térence : Davus sum, non cedipus.

Aux difficultés intérieures ajoutez les difficultés extérieures ; aux obstacles qui sont dans la
langue, aux obstacles qui sont dans 1’écrivain, ajoutez les complications qui sont autour du
traducteur, ajoutez les préjugés du moment, les antipathies nationales, les maladies
inoculées par les rhétoriques, les scrupules, les effarouchements, les pudeurs bétes, les
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résistances du petit golt local au grand gotit éternel. Comment, traduisant Plaute, par
exemple, vous tirerez-vous du Potavi, atque accubui scortum ? Comment, traduisant
Horace, vous tirerez-vous du Tum, quantum displosa potest vesica, pepedi * ? En France
particulierement, prenez garde a vous. Nous autres frangais, nous sommes une nation de
demoiselles. Il faut s’observer dans notre pensionnat. Cambronne en a été expulsé
derniérement.

Ej j’ajoute qu’il ne ’avait pas volé.

Il avait trouvé moyen de dire la plus grande chose dans le plus gros mot. Ce malembouché
génait I’histoire. On 1’a mis dehors. C’et bien fait.

Aprés quoi on lui a donné, pour habiller proprement son mot, un traducteur, M. de
Rougemont.

M. de Rougemont, auteur du : La garde meurt et ne se rend pas, continua le service public
et fit plus tard d’autres mots pour les princes, entr’autres celui du Trocadéro : je serais mort
en bonne compagnie. Ce Bitaubé de Cambronne avait un gros ventre et beaucoup d’esprit.
C’est a lui qu’un passant émerveillé disait : Ah ! monsieur de Rougemont, comme vous étes
gros | Mais vous [’avez bien mérité.

Les grands écrivains font ’enrichissement des langues, les bons traducteurs en retardent
I’appauvrissement.

Le dépérissement des idiomes est un remarquable phénoméne métaphysique qui veut étre
étudié.

Un idiome ne se défait qu’en en faisant un autre, quelquefois plusieurs autres. Une
gestation se méle a son agonie. Pour de certains insectes, la mort est une ponte. Il en est de
méme pour les langues.

La mort des langues commence par un épaississement de I’idiome qui lui Ote sa
transparence. Les mots prennent de 1’opacité, la prononciation s’alourdit dans la méme
mesure, et les rapports entre les syllabes deviennent autres. Cet €paississement tient a la
quantité¢ de temps écoulé qui frappe la langue de sénilité, et non, comme on le dit si
frivolement, a I’introduction des idées nouvelles. Les idées nouvelles, étant jeunes, sont
saines, communiquent leur verdeur a 1’idiome, et loin de le ruiner, le conservent.
Quelquefois elles le sauvent. Cepandant si la disparition de 1’idiome doit avoir lieu,
I’épaississement augmente ; I’obscurité envahit certaines zones du langage, la logique de la
langue se altere, les analogies s’effacent, les étymologies cessent de transparaitre sous les
mots, une orthographe vicieuse attaque les racines irrévocables, de mauvais usages
malmenent ce qui reste du bon vieux fond de I’idiome. L’agonie arrive : les voyelles
meurent les premicres : les consonnes persistent. Les consonnes sont le squelette du mot.
Plus tard elles aideront a retrouver 1I’etymologie. Un mot se conclut des consonnes comme
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un animal des ossements. La carcasse suffit pour refaire le vocable comme pour
reconstruire la béte.

Peu a peu la désuétude croissante de I’idiome condamné crée un demi-idiome, peu
organis¢, embryonnaire, qui s’interposse entre 1’ancien qui va mourir et le nouveau qui doit
naitre. Ce demi-idiome, lichen, parasite, ténia, maladie, s’attache a I’ancien, y plonge ses
racines, le tapisse pour ainsi dire en dessous, devient sa dartre et sa Iépre, s’en nourrit et le
fatigue. 1l est petit, informe, difforme ; il y a du monstre dans ce nain. La succion de
I’avorton exténue le géant. Ainsi le roman épuise le latin. Ce soutirage de force tue a la
longue I’idiome le plus robuste. L’idiome parasite, n’étant que provisoire, meurt
¢galement. Il ne peut vivre sans support. Le gui ne survit pas au chéne. C’est ainsi qu’a
I’heure ou le latin expire, le roman se décompose, et alors la place est faite a de nouvelles
langues completes et viables, filles de la grande aieule morte, et I’on voit poindre sur le
méme sol italien, et au sud 1’espagnol, et au nord le frangais. La pensée humaine, pourvue
de nouveux organes, peut maintenant reprendre la parole.

Elle le fait , sans diminution. L’italien de Dante vaut le latin de Tacite.

Ces transitions d’un idiome a I’autre, du passé a 1’avenir, de la décrépitude a 1’aurore, de la
mort a la vie, sont laborieuses. Les traductions y aident, les apprétent de longue main, les
adoucissent, les facilitent. Dans toute traduction il y a de ’amalgame. Les transformations
de langues ont besoin d’une mixture préalable. Cet amalgame du fond commun des
idiomes est une préparation.

L’esprit humain, un dans son essence, est divers par corruption. Les fronti¢res et les
antipathies géographiques le trongconnnent et le localisent. L’homme ayant perdu 1’union,
I’esprit a perdu I’'unité. On pourrait dire qu’il y a plusieurs esprits humains. L’esprit
humain chinois n’est pas ’esprit humain grec.

Les traductions brisent ces cloisons, détruisent ces compartiments et font communiquer
entre eux ces divers esprits humains.

Nécessaires a cette mise en communication des idées, elles sont de plus utiles d’abord a la
conservation, puis a la transformation des langues.

J’ai parlé de I’énigme qui est dans tout écrivain. Cette énigme sollicite le traducteur, et s’il
ne la devine pas, le tue. Elle est toujours ardue, et veut que le traducteur soit historien
autant que philologue, philosophe autant que grammairien, esprit autant qu’intelligence. Et
qu’est-ce donc quand I’écrivain est un poéte ? qu’est-ce donc quand le poéte est un
prophéte?

Voyez la Bible. Que de questions philosophiques, chronologiques, historiques, et méme
religieuses, peuvent faire naitre [’élément ¢élohiste et 1’élément jéhoviste, si
inextricablement mélés dans le Pentateuque ! Dieu n’est d’abord que le Tout-Puissant,
puis il devient 1’Eternel, et cette transformation d’Elohim en Jéhovah se fait dans le buisson
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ardent (Voir Exode, ch. III et VI) : « Je suis apparu & Abraham comme Elohim, et je
t’apparais comme Jéhovah ». C’est sur ce gond que tourne la Bible. Les traducteurs s’en
sont peu apercus. De la beaucoup de confusion, force querelles, plusieurs hérésies, et
quelques bichers.

Homeére n’est pas moins que la Bible mati¢re a controverses. Homeére ne peut avoir que des

traducteurs inquiets. Quel est le vrai texte ? Ou est le vrai sens? pas d’écrivain plus clair
S iy 8

pourtant. Mais, écoutez Horace, gammatici certant.

Homeére a d’abord été oral. On le chantait, on ne I’écrivait pas. C’est apres plus de cent ans
qu’un rapsode eut I’idée d’en écrire quelque chose. Déja cependant, s’il faut en croire la
légende, la premiére des bibliothéques avait été fondée, en Egypte, par Osymandias qui
I’avait nommée Pharmacie de [’Esprit. Linus, avant Homeére, avait écrit ses poémes en
caracteéres pélasgiques, et au dire de Diodore de Sicile, Homére avait eu un maitre,
Pronapidés, qui connaissait 1’alphabet de Linus. Pronapidés est appelé par d’autres
Phémius. Cet alphabet était évidemment syllabique, peut-étre méme hiéroglyphique. Les
premiers exemplaires d’Homere, absolument comme les poémes erses et celtes, et les
courtes épopées d’Ossian, furent écrits par fragments, chaque rapsode écrivant le sien, et
furent écrits dans cette écriture syllabique, peu maniable, moins précise que 1’alphabet par
lettre, et prétant aux doubles-sens et aux contresens. Pisistrate ajusta les fragments. De la
tant d’indécision sur le texte réel. De la un choix possible dans Homeére. Pausanias a ses
variantes. Cynéthus a ses retouches. Le scoliaste de Pindare rature certains passages
qu’Eustathe rectifie. Klotz, le critique de 1758, hésite entre Eustathe et le scoliaste. Il
indique en revanche les coups de lime d’Aristarque.

Un passage du chant IV de I’Iliade offre quatre sens, ce qui enchante M™ Dacier. Ou le
scoliaste voit une cométe, Clarke ne voit qu’une étolie filante. Le scoliaste réduit aux
proportions d’un simple pillage de moissons la mise aux prises des grues et des pygmées.
Le talon vulnérable d’Achille n’est pas dans I’//iade telle que nous I’avons aujourd’hui. Y
¢tait-il avant les coupures et les raccords de Pisistrate ? Hubert Goltzius dit oui ; le
ragusain Raimondo Cuniccio, traducteur de 1’//iade en latin, dit non. Bianchini décréte que
I’Iliade est une querelle de Thalassocratie, ¢’est-a-dire de liberté¢ des mers et qu’il s’agit,
non d’Héléne, mais de la navigation du Pont-Euxin et de la mer Egée. Pour Bianchini,
Mars est 1’Arménie, Minerve est 1’Egypte, et Junon « aux bras blancs » est la Syrie
Blanche. Pour Camoéns, Mars est Jésus-Christ et Vénus est 1’église. Voila Homére soumis
aux réactifs de 1’orthodoxie comme le Cantique des Cantiques. Pour Apollodore la grande
affaire, c’est qu’Homere soit ionien, attendu que ’/liade n’est guére utile qu’a constater la
haine des ioniens contre les cariens. A cause de ce vers du chant XV de I’/liade, « nous
sommes trois fils de Saturne », Platon, dans le Gorgias, attribue a Homeére une sorte
d’invention d’une Trinité, que Lactance ne rejette pas absolument. Etc., etc., etc.
Problémes de linguistique, de religion, de philosophie, de géographie, de mythologie, de
théogonie, de législation, d’histoire, de légende. Que répondre a tous ces points
d’interrogation ? Le manuscrit du dixiéme siecle, annoté par soixante scoliastes, et trouvé a
Venise par Villoison, ne résout rien. L’Homericus Achilles de Drelincourt éclaire peu. Les
glossateurs se prétent leur lanterne ; Ernesti, commentateur d’Homere, la passe a Heyne,
commentateur de Virgile. Le commentaire d’H  ésychius s’embourbe dans le Fr'sai de
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Calchas ; il penche tantdt vers Tu die, tantdt vers Tecum expende, et n’en sort plus.
Certains critiques se tirent des difficultés par des ratures ; ainsi disparaissent dans beaucoup
d’éditions les neuf vers charmant et lugubres d’Andromaque sur Astyanax. L’anglais
voyageur Wood confronte Aristote, Pausanias et Strabon. Le grammairien Appian,
perplexe entre les divers textes et les divers sens, prend sagement le parti d’évoquer
I’ombre d’Homere pour savoir a quoi s’en tenir.

Maintenant un dernier mot.
Une traduction est une annexion.

Il est bon de s’augmenter d’un poéte ; il ne I’est pas moins de s’ajouter un philosophe. Ceci
est un conseil de bon voisinage. Les nations, méme les plus libres, arrivent parfois a des
certaines situations intellectuelles et morales ou un ravitaillement de philosophie leur est
nécessaire. La théocratie est surnoise et se glisse. Luther I’a dénoncée dans le
christianisme, et saisie, et trainée au grand jour, et chassée. En ce moment, grace a Luther,
qui a donné le branle, la théocratie est en train de vider Rome. Mais la théocratie sait se
retourner. Luther 1’a fait sortir de Rome, eh bien, elle entre dans Luther. Ce qu’elle perd
en Italie, elle le regagne en Angleterre. Elle était papauté, elle se fera épiscopat ; détruirez-
vous 1’évéché ? elle se fera presbytére. Abolirez-vous la prétrise ? elle se fera fanatisme
pur et simple. Le chapeau du quaker met sur la crane humain presque autant d’ombre que
la tiare. Ombre moins mauvaise, sans doute, mais dangereuse pourtant. L’Angleterre, sa
vaste et majestueuse existence politique mise a part, vit d’une vie a la fois matérielle et
mystique. La matiére est souveraine en Angleterre ; et disons-le, souveraine utile et
magnifique ; elle se nomme banque, bourse, industrie, commerce, production, circulation,
échange, richesse, prospérit¢é ; la maticre en Angleterre encombre le progres, et
I’aiguillonne ; elle est masse et tumulte ; elle alourdit I’homme et I’emporte, elle I’emplit de
plomb et le couvre d’ailes ; ces ailes sont puissance, ce plomb est or. Faire des affaires,
telle est la volonté fixe du cervau anglais. Time is money. De la une fievre. L’Angleterre
(nous I’en louons) croise en tous sens sa marine marchande sur toutes les trajectoires de
I’océan. Londres est un tourbillon, la circulation y est presque terrible ; la foule sur le
London Bridge est a 1’état de chaine sans fin, et toute cette foule court et se rue ; pas de
badaud ; le badaud est un songeur, nul ne flane. Multitude affairée et hate matérielle
partout. La Tamise disparait sous le fourmillement des bateaux a vapeur, les chevaux
d’omnibus de Londres durent en moyenne vingt-et-un jours. Or, cela est bizarre a dire,
mais rigouresement vrai, la vie matérielle est une préparation a la vie fanatique. La Bible
est bien assise sur le ballot. En somme, on est né¢ et on mourra, de I’obscur est sur nous, il y
a la au-dessus de nos tétes 1’infini, bleu le jour, étoilé la nuit ; pression mystérieuse ; il faut
une solution a cette obsession. Tirrer a peu pres ’homme d’inquiétude, c’est 1a le succes de
toutes les religions. L’esprit, débarrasé¢ du souci de la-haut, est plus alerte ensuite aux
calculs et aux négoces. On se dépéche bien vite de croire une chose quelconque une fois
pour toutes, et I’on se repose la-dedans. Tel est le phénomene anglais. La théocratie n’en
demande pas d’avantage. Elle a un talent, couper a merveille ’homme en deux. L’égoisme
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en entente cordiale avec Dieux ; elle excelle dans ces bons ménages-1a. Elle laisse aux
affaires ’homme extérieur, et s’empare de I’homme intérieur. C’est au dedans qu’elle
blanchit le sépulcre. La religion est un exsudation profonde de I’infini, qui pénétre
I’homme , mais les religions sont badigeonnage. Une couche de foi sur les vices suffit.
Cela se voit chez les caholiques, et aussi chez les protestants. Ici on insiste un peu plus sur
le nouveau testament, 1a sur ’ancien. Le jésuitisme est de tous les cultes. La théocratie, en
Angleterre particuliérement, pourvu qu’elle régne, est bonne personne ; elle se contente
d’un certain abrutissement. Elle tapisse intérieurement 1’homme de chiméres et de
préjugés; elle lui accroche sous le crane, pour intercepter toute vérité au passage, la large
toile d’araignée des idées fausses. Maintenant, tu es libre. Traite, contracte, vends, achéte,
pioche, laboure, navigue, dépense, épargne, dispose, jouis, gouverne le reste. Elle a I’art de
vous enfermer dans un cercle qu’elle a I’art de vous cacher. Tu croiras beaucoup et
penseras peu. Elle laisse a I’homme le va-et-vient dehors et lui met I’empéchement dans
I’esprit ; ’homme maticre peut faire ce que bon lui semble, I’homme conscience est entravé
; la liberté de conscience existe pourtant, mais cette liberté est manégée sans s’en douter, et
tourne sur elle-méme a son insu, toujours en de¢cd d’un obstacle invisible ; de certaines
mceurs religieuses s’installent, fort distinctes des meeurs politiques ; une vaste superposition
d’articles de foi et de croyances intolérants se fait sur cette nation, vraie formation de
bigotisme ; I’alluvion de préjugés grossit insensiblement et sans cesse ; le fanatisme, avec
I’épaississement croissant propre au fanatisme, obstrue peu a peu les intelligences, le texte
commande, la lettre indiscutable ordonne et défend, la raison, denoncée et suspecte, bat en
retraite pas a pas devant 1’obéissance compacte de tous, un universel regard de travers
déconcerte, et parfois intimide, le penseur, il y a, au besoin, d’étranges tribunaux spéciaux,
la cour des Arches, voyez I’évéque Collenso, et c’est ainsi que sur un peuple libre la
tyrannie d’un livre s’établit. Tyrannie redoutable. Il y a de I’ankylose dans le puritanisme.
Une nation qui a trop de dogmes dans le sang finit par avoir ces dogmes dans les
articulations, nodosités génantes pour les agiles enjambées du progrés. Un conformiste est
un podagre. On peut étre atteint de la Bible comme de la goutte. O grand peuple, il s’agit
d’aller en avant, non de révasser en arriére. La théocratie arrive a ce résultat, chef-d’ceuvre
pour elle : figer la pensée. La liberté civique elle-méme en souffre. Tu n’ouvriras pas ta
boutique le dimanche. Tu n’iras pas au musée le dimanche. Tu n’iras pas au spectacle le
dimanche. Ecrivain, toi qui enseignes et qui éclaires, tu n’enseigneras pas et tu n’éclaireras
pas le dimanche. Pas de journal ce jour-la. La censure de la presse, faite de droit divin,
sévit en Angleterre un jour sur sept. A Guernesey une pauvre femme est surprise une
dimanche versant un verre de biére a un passant ; amende et prison. Un autre dimanche, un
bateu a vapeur arrive portant des voyageurs de plaisir, un prédicateur millénaire leur jette
publiquement I’anathéme du haut du quai du port, malédiction a ces trouble-nuit, ils
trouvents toutes les auberges fermées et se rembarquen sans avoir bu ni mangé. Et
naturellement, car la logique existe méme pour I’absurde, réprobation de la poésie et des
poétes, oiseaux qui ont I’art de toujours sortir des cages. Haine turque de [Dart.
Iconoclastie. En Angleterre toute la Bible tourne en discipline. La Bible a son banc au
parlement, et Moise controle Cobden. Il y a autant de chapelles, par toise carrée de terrain,
en Angleterre qu’en Espagne. L’Angleterre subit cet obscurcissement. Entre elle et la
liberté son puritanisme s’interpose comme son brouillard entre elle et le soleil. Or, prenez
garde, chez vous les libertés poussent en plein champ, les superstitions aussi. Cette ivraie
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menace ce froment. La ronce est vivace, elle fait séve de tout ; elle est encombrante et
méchante, elle étouffe en méme temps qu’elle égratigne. Les préjugés anglais sont
décidément de trop belle venue ; il faut a 1’Angleterre un sarcleur. Un sarcleur alerte,
puissant, infatigable, sur pied jour et nuit, de bonne humeur, éclatant de rire sur les
mauvaises herbes, méchant lui aussi quand il le faut, et ayant des griffes contre les épines.
Ironie contre ortie. La France, mise a la dicte, au point de vue de I’art, par deux siecles plus
littéraires que poétiques, avait une soif, la poésie, Shakespeare est un de ceux qui étanchent
largement cette soif ; 1’Angleterre, elle, a un besoin, la philosophie; et maintenant que la
France a une traduction de Shakespeare c’est le tour de sa voisine, et il importe que
I’ Angleterre ait une traduction de Voltaire.
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NOTES

"En: Proses Philosophiques de 1860-1865. Oeuvres complétes. Tomo: Critique. Paris,
Ediciones Robert Laffont, 1985, pags. 619-638.

* « Elle est appréciable, quel qu’en soit le style. » :
> “Summa etiam quum vis violenti per mare venti
Induperatorem classis super cequora verrit,

Cum validis pariter legionibus atque elephantis ;
Non diviim pacem votis adit, ac prece qucesit
Ventorum pavidus paces animasque secundas ?
Nequidquam. “

“Quand le vent déchainé sur la mer, au comble de sa violence,
emporte a la surface des flots le commandant et ses navires,
et ses puissantes légions et ses éléphants,
est-ce qu’il n’appelle pas de ses voeux la paix divine,

‘il ] d der l'apai d l d ?
est-ce qu’il ne prie pas pour demander |’apaisement des vents et la faveur des souffles:
Mais en vain.”

* 1l est bien difficile, au cours de 1’alinéa suivant, de relever les défis que lance Hugo.
Nous préciserons ce qui fait cette difficulté pour quelques-unes de ses citations:

- Virginibus bacchata Laccenis : Virgile réve du mont Taygete « ou dansent les vierges de
Lacédémone » (mais bacchata évoque les bacchantes et leur délire de possesion par le dieu
Bacchus, ¢’est-a-dire Dionysos) ;

- Uxorius amnis : Horace exprime en deux mots le fait qu'un extréme amour conjugal
(pour Rhéa Silvia) caractérise le Tibre (amnis) ;

- Laurus manifesto abdicat ignes crepitu : le laurier repousse (abdicat) les flammes avec un
fort (manifesto) crépitement.

- A vulnere recens : il s’agit de ’apparition de Didon dans les enfers ou tout récemment
(recens) I’a menée la blessure (vulnere) mortelle qu’elle s’est faite avec I’épée d’Enée,
parce qu’elle était mortellement blessée en son coeur par I’abandon du héros.

- Nuper a silva elephanti : des éléphants qui sont sortis depuis peu de leur forét.

> Sans traduire ce vers de Térence en « frangais littéral », on en donnera le sens en citant ces
mots de la préface des Feuilles d’automne que Hugo fait suivre de la méme citation : « Ce
sont des élégies comme le cceur du poete en laisse sans cesse couler par toutes le félures
que lui font les secousses de la vie. » (Je souligne ce qui est le plus proche du texte latin).
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% Les huits derniéres citations pourraient se traduire approximativement ainsi, dans 1’ordre:

- « O fille plus belle que la beauté de sa mere. »

- « Rien de moins qu’emporté aux bas-fonds de la mort. »

- « Il porte malheur a lui-méme et aux siens. »

- « S’il est encore possible [de vous appeler] Citoyens.»

- « En un seul corps sauvé, deux corps ont été ranimés. »

- « Il erre innocent dans I’ouverture de 1’air.»

- « Je ne sais quel astre, mais il en est un, m’associe a toi.»

- « Les maitres de la cavalerie tout fumants autour du dictateur. »

On remarquera que plusieurs de ces citations se rattachent a des vers, des thémes et des
textes de Hugo : la seconde (Oceano nox), la troisieme (Hernani), la quatrieme et la
huitiéme (Chdtiments), la sixi¢éme (Plein ciel).

7 Sans prétendre relever le défi, traduisons encore:

- « J’ai bu, et j’ai couché avec une putain.»

- « Tout autant que peut le faire une vessie qui exple, j’ai pété. »

(N.d.E.)

% « Les grammairiens sont en conflit. »
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