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Resumen: 
Uno de los muchos temas que ocuparon la atención de Octavio Paz fue el lenguaje, sus límites y 

sus alcances. Quizás una vía para acercarse a la forma de entender el lenguaje en el Nobel 
mexicano es su obra El mono gramático. Esta singular obra desafía las convenciones de género 

literario. ¿Se trata de un relato de viaje, de un poema en prosa o de algo completamente distinto? 

La dilución de perfiles netos de esta obra permite múltiples abordajes y lecturas. En este caso, 

nuestra aproximación se centra en las propiedades del lenguaje como una suerte de sendero, en el 

que nos asaltan y asedian las metáforas. De igual modo, el trabajo analiza y compara algunos 

aspectos muy puntuales de la traducción al inglés a cargo de Helen Lane. Tras este recorrido, es 
posible percibir que El mono gramático es un ejercicio poético. Por nuestra parte, en los párrafos 

siguientes, presentamos uno de los resultados de un proyecto de investigación realizado en la 

Universidad Autónoma del Estado de México, en torno a Octavio Paz, en su enorme labor como 

traductor, creador y divulgador de la cultura. 

 

Palabras clave: Octavio Paz, lenguaje, metáfora, traducción literaria. 
 

Octavio Paz and The Monkey Grammarian: The Scope and Limits of Language  

 

Abstract: 

One of the many fields that interested Octavio Paz was language, its scope and its limits. Perhaps 
one of the best ways of understanding Paz‟s conception of language can be found in The Monkey 

Grammarian. This highly personal work defies traditional genre boundaries. Is it a travel journal, a 

poem written in prose or something else altogether? The lack of well-defined contours of this text 

permits diverse approaches and readings. Ours focuses on the properties of language that make it 

                                                           
1
 El artículo se enmarca dentro del proyecto de investigación La traducción y la literatura mexicana 

3187/2012U. 
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possible to liken it a path of sorts, where metaphor is inevitably found at every turn. Likewise, 

some details and nuances of Helen Lane‟s English translation of this work are discussed at length. 
At the end of the journey, it can be argued that The Monkey Grammarian is, if anything, a poetic 

discussion. In the paragraphs that follow, we outline some of the results of a research project 

carried out at the Autonomous University of the State of Mexico, on Octavio Paz as a poet, and 

his enormous contributions to translation studies and to world culture.  

 

Key words: Octavio Paz, language, metaphor, literary translation. 

 

Octavio Paz e El  Mono Gramático, limites e alcances da linguagem 

 
Um dos temas de preocupação de Octavio Paz foi a linguagem, seus limites e alcances. Talvez 

uma via para se aproximar à maneira de compreender a linguagem do Nobel mexicano é a sua 
obra El mono gramático. Esta obra singular desafia as convenções  de género literário. ¿É um relato 

de viagem, um poema o alguma coisa completamente distinta? A diluição dos perfis claros desta 

obra permite numerosos abordagens e leituras. Neste caso,  nossa abordagem esta focada nas 

propriedades da linguagem como uma sorte de via assediada por metáforas. Também analisamos e 

comparamos questões pontuais relacionadas com a tradução para o inglês de Helen Lane. Depois 
de fazer esse percurso é possível perceber que El mono gramático é um exercício poético. Nos 

parágrafos seguintes apresentamos um dos resultados de um projeto de pesquisa desenvolvido na 

Universidad Autónoma del Estado de México, em torno de Octavio Paz, no suo enorme trabalho 

como tradutor, criador e divulgador da cultura.  

 

Palavras chave: Octavio Paz, linguagem, metáfora, tradução literária. 

 

Octavio Paz et Le singe grammairien,  les limites et la portée du langage 

 

Résumé : 
 

Parmi les nombreuses questions qui ont attiré l‟attention d‟Octavio Paz, on trouve le langage, ses 

limites et sa portée. L‟une des meilleures manières, peut-être,  de s‟approcher à la façon dont le prix  
Nobel mexicain comprenait le langage c‟est à travers son ouvrage  Le singe grammairien. Cet 

ouvrage unique défie les conventions du genre littéraire. Est-ce un récit de voyage, un poème en 

prose ou quelque chose d‟autre? La dilution des profils nets de cet ouvrage permet de multiples 

approches et lectures. Dans ce cas, notre approche se concentre sur les propriétés du langage 

comme une sorte de chemin, où les métaphores nous assaillent et assiègent. De même, l‟article 

analyse et compare certains aspects très spécifiques de la traduction anglaise réalisée par Helen 

Lane. Après ce parcours, il est possible de percevoir que Le singe grammairien est un exercice 

poétique. De notre part, dans les paragraphes qui suivent, nous présentons les résultats d‟une 

recherche menée à l‟Université Autonome de l‟État du Mexique à propos d‟Octavio Paz et son 

énorme travail comme traducteur, créateur et promoteur de la culture. 

 

Mots clés: Octavio Paz; langage, métaphore, traduction littéraire. 
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Aprender a hablar es aprender a traducir. 

Octavio Paz 
 

 

Un año de celebraciones 

 
2014, año que marcó el centenario del nacimiento de Octavio Paz, ha quedado 
atrás. En el ámbito de las letras en México y en el extranjero, la conmemoración 
dio lugar a una multitud de homenajes, conferencias y artículos en torno a la figura 

del gran poeta y ensayista. De cualquier forma, no hace falta celebrar un centenario 
para hablar de Paz. En los párrafos que siguen, analizaremos su visión en torno al 

lenguaje. Para ello, un punto de partida obligado es El mono gramático. Obra 

indefinible en más de un sentido, en ella Paz vierte su peculiar forma de concebir el 

lenguaje, sus alcances y sus límites. 
 

En el subcontinente indio  
 
Octavio Paz visitó la India en dos ocasiones. La primera vez que el mexicano pisó 
suelo del subcontinente fue en 1951. Se trató de un primer encuentro, demasiado 

breve, que habría de fructificar en una serie de ensayos que en inglés se intitula In Light 

of India, pero que en español se conoce como Vislumbres de la India. Este título tal vez 

sea más cercano al contenido de la obra. La palabra vislumbres sugiere imágenes sutiles 

que apenas comienzan a cobrar forma, bocetos trazados al vuelo, un delicado atisbo. A 

pesar de la opinión del mismo Paz, por momentos, Vislumbres de la India adopta el tono 

de memorias o, al menos, de personalísimos apuntes de viaje. 

 
Al igual que incontables viajeros, Paz no es inmune a la influencia de la cultura e 
identidad propias. En la India, al mirar aquí o allá, la presencia de México le sale al 

paso. Su comentario es confesional: La extrañeza de la India, me traía a la mente esa otra 

extrañeza: mi propio país. Para ese entonces, Paz ya había escrito una de las obras 

fundamentales acerca de México y de la mexicanidad: El laberinto de la soledad. La 

India le planteaba ahora otro problema: La India. 

 
Su segunda visita ocurrió en 1962; esta vez, en calidad de embajador de México. El 

tiempo que pasa en la India le sirve para retomar lo que denomina “su educación 
india”. Está enamorado de la belleza sonora de las ciudades y pueblos del país: 
Mahabalipuram, Madurai, Tanjore, Chidambaram, y muchos más. A sus oídos 

mexicanos, estos encantadores topónimos son: talismanes que, al rozarlos, dan vida 
a imágenes, rostros, paisajes, momentos (Paz, 1974, p. 23). “Su educación india” 

—aunque condenada a quedar por siempre incompleta— no se limita a lo que 
aprende en los libros; abarca todas las experiencias sensoriales y vivenciales que le 

ofrece el enorme país asiático. De igual forma, el fruto de su estadía habrá de 
desbordar los límites de lo literario, para derramarse en muchas direcciones: “Ha 
sido una educación artística y espiritual. Su influencia puede verse en mis poemas, 
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en mis prosas, y en mi propia vida” (Paz, 1974, p. 29). Esta pasión se plasma en 
obras como Ladera Este, una colección de poemas escritos entre 1962 y 1968, y en la 

prosa de El mono gramático (1970). 

 

El tres de octubre de 1968, tras enterarse de que el ejército mexicano abrió fuego en la 
Ciudad de México, dando muerte a un número hasta hoy indeterminado de 
estudiantes, Paz pone punto final a su estadía en la India. El derramamiento de sangre 

obliga al diplomático a presentar su renuncia como embajador. Días después, 
abandona el país. No sería aventurado decir que, al salir de la India, Paz lleva consigo 

más preguntas que a su arribo. Sin embargo, el amor por esa enormidad que es la 
India, la pasión por el lenguaje y la belleza habrían de dar fruto en otro libro, El mono 

gramático, del cual se hablará a continuación. 

 

Una obra difícil de catalogar  

 
El mono gramático es tal vez el producto literario que mejor plasma las experiencias de 

Octavio Paz en la India. Escrita en 1970, la obra rebasa las delimitaciones genéricas: 

no se trata de un cuento; tiene mucho más de poema que de ensayo, pero está muy 
lejos de ser una novela. Paz la define como un “relato”, pero un segundo más tarde 

agrega que no lo es. A pesar de las propias palabras del autor, es posible percibir en el 
texto una cierta linealidad, que se hace y se deshace conforme avanzan las partes que 
lo componen. Ciertamente, aun cuando no se trata de un poema, es obvio que lo 

poético (lo que quiera entenderse por esto) se derrama en profusión a lo largo de los 
párrafos. Hay que señalar, sin embargo, que el lenguaje poético ya había sido objeto de 

estudios de corte más analítico por parte de Octavio Paz, en especial, en el largo 
ensayo El Arco y la lira (1956), amén de otros muchos textos. 

 
El mono al que se refiere el título de la obra es nada menos que el literario 
Hanuman, personaje central del Ramayana —ese otro y enorme texto épico de la 

India— que acude al rescate de Sita, la reina, y recorre de un salto la vastedad del 
mundo. Hanuman es también, según la tradición, el gran nominador, el creador de 

la palabra justa, el inventor de la gramática. El mito asegura que Hanuman es 
creador de una obra llamada Mahanataka, a tal punto perfecta, que Valmiki —autor 

del épico Ramayana—le suplicó que la destruyera para evitar que esta obra 
palideciera ante la perfección inmaculada del texto escrito por el gran mono. Una 

lectura de estos mitos podría ser la de un resumen acerca de la envidia que 
experimenta todo artista frente a la creación divina, o confrontado a la talla autoral 
de los grandes precursores2. Por otra parte —para abonar a la falta de nitidez en la 

                                                           
2 Esta sensación de envidiosa inferioridad ha sido objeto de numerosos análisis por parte de George 
Steiner, quien, en My Unnwritten Books (2008), plantea las siguientes preguntas: “What is it like to be an 

epic poet with philosophical aspirations when Dante is, as it were, in the neighborhood? To be a 

contemporary playwright when Shakespeare is out to lunch?” (p. 43) [¿Qué se siente ser un poeta épico 

con aspiraciones filosóficas, cuando Dante está, por decirlo así, a la vuelta de la esquina? ¿O ser un 
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determinación genérica—El mono gramático es una suerte de tratado acerca del 

lenguaje y de sus propiedades. Hay en él mucho de Mauthner y no poco del Borges 

que discute la ubicuidad de la palabra en, por ejemplo, su poema El Gólem. 

 

Una lectura doble  
 
De igual forma, la traducción al inglés ofrece matices que abren la puerta a un tipo de 

análisis acerca de la metamorfosis que sufren las palabras al pasar de una lengua a otra. 
Así pues, en los párrafos siguientes, se analizan algunos de los fenómenos que ocurren 

en la traducción del texto. Se trata de una doble lectura, pues comprende dos 

acercamientos: al original en español y a la versión en lengua inglesa a cargo de Helen 
Lane. La lectura en estas dos lenguas permite apreciar carices semánticos que 

irremediablemente se diluyen. Esto, lejos de sumarse a la larga lista de apocalípticos 
que sufren a causa de las miserias de la traducción, acaba por servir como asidero para 

la discusión acerca del lenguaje, tema central de la obra. 
 

El lenguaje y el camino  
 
El libro empieza con la siguiente oración inicial: “lo mejor será escoger el camino de 
Galta” (Paz, 1998, p. 11). Galta, hay que precisarlo, es una zona arqueológica 

localizada en la región de Rajastán, más o menos al norte de la India. Pero eso no es lo 
destacable aquí. Lo que llama la atención es el empleo de la letra minúscula en la 

primera palabra del texto. Esto no ocurre en la traducción al inglés, la cual comienza 
con: “The best thing to do will be to choose the path to Galta”. Es innegable el apego 

al original. Sin embargo, el uso de la minúscula no es una vana fruslería. La minúscula 
sugiere la idea de que tal vez no estamos en presencia de la primera oración, sino 
quizás a la mitad de un párrafo cualquiera. Este detalle es crucial en la concepción del 

texto. Para Paz, el lenguaje puede describirse con la metáfora de un sendero, un 
incesante acto de construcción-destrucción. 

 

Metáforas y más metáforas  
 

Paz quiere elegir el camino a Galta para recorrerlo hasta el final, para ver lo que hay 
más allá del final. Al decir esto, el autor se percata de que ha caído en una trampa 

verbal: “Entonces no lo sabía y no lo sé ahora. Tal vez por eso escribí «ir hasta el fin»: 
para saberlo, para saber que hay detrás del fin. Una trampa verbal; después del fin no 
hay nada pues si algo hubiese el fin no sería el fin” (Paz, 1998, p. 11). 

 
Que algo no pueda existir tras el final es la elaboración de una metáfora acerca de la 

incapacidad humana para trascender el lenguaje y sus linderos. Estamos 
inextricablemente enredados en el lenguaje (de hecho, al decir enredados, se cae en una 

                                                                                                                                                                                 
dramaturgo contemporáneo cuando Shakespeare salió a comer?]. Todas las traducciones de las citas 

fueron realizadas por los autores del artículo.  
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metáfora; cae sería otra más)3. Somos una suerte de Gólem, la mítica criatura que 

Borges (1996) describe en el poema homónimo:  

 
Gradualmente se vio (como nosotros) 

aprisionado en esta red sonora 
de Antes, Después, Ayer, Mientras, Ahora, 
Derecha, Izquierda, Yo, Tú, Aquellos, Otros4. 

 
Paz sabe que estamos en medio de un sendero de voces que designan los espacios, los 

tiempos y las coordenadas en las que nos movemos como humanos. 
 

Más tarde, describe los efectos de la luz menguante sobre los objetos que se encuentran 
al otro lado de su ventana, en Cambridge, Inglaterra. De forma imperceptible, el 
cambio que ocurre en las cosas de un instante a otro lo lleva a reflexionar acerca de la 

naturaleza siempre cambiante del mundo, su perenne evanescencia. Como es fácil 
observar, la descripción de este pasaje del texto implica la caída en dos nuevas trampas 

verbales: “siempre cambiante” y “perenne evanescencia”. Paz describe este momento 
con esta aseveración: “la fijeza es siempre momentánea” (Paz, 1998, p. 16). Así, la 

congelación del tiempo y la cancelación del cambio no son otra cosa que una 
añoranza del pasado, cuando no había cambio porque no había muerte o 
renovación. Paz lo dice de esta forma: “Nostalgia de la inercia: la pereza y sus 

paraísos congelados” (Paz, 1998, p. 17). Paz retoma esta metáfora del paraíso para 
ampliar su forma de entender el lenguaje. 

 
En un momento posterior (¿anterior?) del relato, encontramos la sugerencia de castigar 

al lenguaje, sometiéndolo a una dieta carcelaria: “deberíamos someter al lenguaje a 
una dieta de pan y agua si queremos que no se corrompa ni nos corrompa” (Paz, 1998, 
p. 23). Una dieta de pan y agua es un ejercicio de depuración, de eliminación de lo 

superfluo. En el caso de la poesía, se trataría de una suerte de ascetismo radical que se 
despojaría, entre otras cosas, de la rima5. El problema es que, de nueva cuenta, el autor 

regresa al empleo de la metáfora, “pan y agua”. ¿Cómo franquear las trampas con las 
que el lenguaje nos asalta en cada recodo del camino? El asedio del lenguaje (otra 

metáfora) es avasallador (una más). No tenemos respiro alguno frente a los embates 
del propio lenguaje. En la expresión, incluso en la más denotativa6, nos asaltan más 

                                                           
3 Una forma lacónica, y a la vez contundente, de expresar lo antes dicho se halla en estas palabras de 

George Steiner (2008): “But the fact remains: words end in words” (p. 204) [Pero el hecho persiste: las 

palabras terminan en otras palabras]. 
4 Obras completas II (pp. 266-267). 
5 Es un poco la receta (otra metáfora) que nos ofrece Paul Verlaine en su Art Poétique para la depuración 

de la auténtica creación estética, a saber, quitar de la expresión todo lo que resulte vulgar, superfluo y 

ornamental, o sea, eliminar el ajo de la mala cocina (“Et tout cet ail de base cuisine”).  
6 Para Steiner (2001), todo enunciado posee una dimensión hermenéutica, es decir, que reclama nuestra 

atención para descifrarlo o interpretarlo. Siempre hay resquicios ocultos, inaccesibles a la significación 

total: “Sólo las tautologías se superponen exactamente a su propio enunciado, y las tautologías puras 

son, a lo que parece, extremadamente raras en el lenguaje humano” (p. 288).  
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palabras que remiten a otras palabras, en una sucesión interminable. Paz expresa esta 
situación de la siguiente forma: “es turbadora la facilidad con que el lenguaje se tuerce 

y no lo es menos que nuestro espíritu acepte tan dócilmente esos juegos perversos” 
(Paz, 1998, p. 23). Esta última metáfora, “juegos perversos”, permite explicar, entre 
otras cosas, el hecho de que sigamos diciendo que el sol “sale” y “se pone”, por lo 

memos quinientos años después de Copérnico. 
 

Luego, se nos sugiere “destejer” el lenguaje para evitar sus “contagios”. De ese 
modo, sería posible observar lo que “encierra” incluso el lenguaje más llano, el más 

desprovisto de honduras semánticas, el menos connotativo. Encerrar, contagiar, 

destejer, tres metáforas en una sola oración. La única salida (otra más) a esta red 

metafórica se encuentra en reconocer que todo es una metáfora de otra metáfora. 
Paz lo expresa así: “Quizás las cosas no son cosas sino palabras: metáforas, 
palabras de otras cosas” (Paz, 1998, p. 24). Así, la realidad se nos reduce a lo 

efable, a través del recurso de la palabra. 
 

Lenguaje y realidad  
 
Pero esa realidad que puede enunciarse es algo que, a falta de una mejor 

denominación, podríamos designar con el nombre de “realidad-que-puede-
enunciarse”. Pero lo que está detrás de ella —a la que no podemos llegar, ubicados de 

este lado de la palabra— no es el silencio. Paz asegura que se trata de: “aquello que se 
dice en el lenguaje sin que el lenguaje lo diga” (Paz, 1998, p. 24). 
 

Como sabemos, Octavio Paz escribió acerca de incontables temas, entre ellos, la 
posibilidad de la traducción. La confianza en el poder de las lenguas como generadoras 

de metáforas no se pone en duda un solo instante en Paz. De hecho, para él, nos 
encontramos en un constante acto de traducción. Por esa razón, no debe 

sorprendernos que la fijeza sea siempre momentánea. Nuestra expresión lingüística del 

mundo es una conversión constante en metáforas. En El mono gramático, Paz se percata 

de que la serie de cambios que aprecia tras la ventana no puede describirse con la 
palabra cambio. Como una mejor opción expresiva, sugiere la palabra devenir. Esta voz 

es más certera, pues implica el tránsito de un estado a otro, en una continua sucesión. 

Sin embargo, devenir es otra manera de decir tiempo (Paz, 1998, pp. 25-26). Devenir es 

entonces un estadio más de una cadena de transformaciones o, como Paz lo plantea: 

“No hay principio, no hay palabra original” (Paz, 1998, p. 26). Ahora bien, si 
tomamos el camino a Galta como una metáfora del discurso, del lenguaje humano, 

entonces salta a la vista la importancia de la letra l minúscula con la que abre el texto. 

Y agrega: “cada una es metáfora de otra palabra que es una metáfora de otra y así 

sucesivamente. Todas son traducciones de traducciones” (Paz, 1998, p. 26)7. 

                                                           
7 En este sentido, la traducción puede entenderse como una forma de remontar el tiempo. Es un intento 

por rozar las formas ontológicas de otro. De nuevo con Steiner (2001): “En otras palabras, cada acto 

genuino de traducción es, al menos en corto sentido, un absurdo, un intento de remontar la escala del 

tiempo y de recopiar voluntariamente lo que fue un movimiento espontáneo del espíritu” (p. 92). 
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De cualquier forma —y a diferencia de la traducción como la entendemos en su 
sentido más utilitario— en la cadena de transformaciones, en la que cada instante o 

punto es una palabra que remite a otra, no hay punto de partida, o “texto de partida”, 
como se diría en la jerga de traducción. No hay metáfora inicial. El sendero a Galta, o 
al lugar que se quiera, es lenguaje figurado. En este punto, el texto llega al instante de 

partida, en una especie de repetición en la que el camino andado es igual al que falta 
por andar, pero dicho analógicamente, en una suerte de traducción o de conversión en 

metáfora. El camino no tiene final; siempre hay un más adelante y un más atrás; algo 
que, a falta de una palabra más precisa, solo atinamos a describir como inefable. 

 

El acto de nombrar  
 

En otro momento del relato, Hanuman se deleita en la espesura del bosque. Su ojo 
avizor se detiene en cada rincón, y nombra. Nombra cada uno de los árboles en los que 

posa la mirada. Con esto, no ejecuta una mera nominación, sino que declara cada una 
de las características esenciales de cada especie. En un remoto pasado, el gran mono lo 
hizo en una especie de designación numinosa, en la que, al igual que el Adán de Jorge 

Luis Borges (celebrado en el poema que lleva por nombre “La Luna”), impone a cada 

cosa su preciso / y verdadero y no sabido nombre. El único detalle es que en la página 

impresa, nosotros los lectores leemos solamente los nombres que el autor humano ha 
dado a cada árbol. No podemos leer, mucho menos conocer, los “precisos”, 

“verdaderos” y “no sabidos nombres”. Nos quedamos de este lado de la nominación; 
esto, si se pone en perspectiva, no es poca cosa; además, es lo único que en realidad 
tenemos. Así, los renglones de Paz nos brindan sonoros y deliciosos nombres: el árbol 

Upa, el nogal de Okari, el Sanny, el Rambután, el Duluk, la araucaria Bunya-bunya, el 

kimuska. Nombres y más nombres, en una frenética lotería de la creación, en la que no 

alcanzamos siquiera a rozar la esencia de ningún miembro de la lista. Lo que es peor, 
el texto menciona algunos siniestros árboles de nuestro continente, pero, por 

“castigarlos”, omite por completo su nombre (Paz, 1998, pp. 41-44). Nos quedamos 
apenas con un ordenado catálogo de voces, con una suerte de hermosa caligrafía. 

 
Al recorrer la espesura, Hanuman concibe una analogía con los actos de leer y de 
escribir. Caminar8 es algo semejante a la lectura; pero es la lectura de solo un 

fragmento de ese descomunal texto que es el mundo. Este texto, el que podemos leer, 
está escrito en una serie finita de signos. En cambio, la escritura de los dioses consiste 

en una serie infinita de signos. 

 

 
 

                                                           
8 Frédéric Gros (2014) establece una característica primordial del acto de caminar: “What I mean is that 

by walking you are not going to meet yourself. By walking, you escape from the very idea of identity, 
the temptation to be someone, to have a name and a history” (A Philosophy of Walking, p. 6) [“Lo que 

quiero decir es que al caminar no vamos al encuentro con nosotros mismos. Al caminar, escapamos de 

la idea misma de identidad, de la tentación de ser alguien, de tener un nombre y una historia”].  
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Desencanto con el lenguaje  
 
Como pregunta el viejo poema de François Villon, Mais ou sont les neiges d’antan? 

Las nieves de ayer se han derretido. De hecho, de atenernos a Borges y a Paz, ni 
siquiera las tuvimos en momento alguno. Lo que se manifiesta aquí es una visión 

de desencanto con el lenguaje. Paz es uno más de los inscritos en esa larga lista de 
creadores que, según George Steiner, ponen en tela de juicio los poderes 
enunciativos del lenguaje9. Paz mismo lo dice en estos términos, en otra de sus 

obras más conocidas El arco y la lira: “La primera actitud del hombre ante el 

lenguaje fue la confianza: el signo y el objeto representado eran lo mismo. […] Pero 

al cabo de los siglos los hombres advirtieron que entre las cosas y sus nombres se 
abría un abismo” (Paz, 1998, p. 29). En suma, como dicen la canción de Brassens y 

el conocido poema de François Villon, de las “neiges d‟antan”, solo nos queda el 
nombre10. Pulula de nombres. 

 
De este modo, el lenguaje se ve reducido a una extenuante lista. Lo que queremos 
nombrar por medio de una palabra desaparece en el instante mismo de la nominación. 

Se trata de un constante acto de enunciación y de cancelación. Paz sugiere que las 
cosas mueren para que vivan los nombres: “entre mis labios el árbol desaparece 

mientras lo digo y al desvanecerse aparece: míralo, torbellino de hojas y raíces [...] 
chorro de verde bronceada sonora hojosa realidad aquí en la página” (Paz, 1998, pp. 

47-48). Pero no hay otra posibilidad en este páramo sublunar que habitamos. 
 
En este acto de traducción, que es el mismo de nombrar, como lo dice Borges en “La 

Luna”, no nos queda sino una palabra para expresar, o para traducir, en palabras el 
concepto; es la palabra: luna. Pero, el mismo poema nos lo aclara: Siempre se pierde lo 

esencial. Es una / ley de la palabra sobre el numen. 

 
Al adoptar una visión que equipara los límites del mundo con los de nuestro lenguaje, 

como ocurre no solo con el Wittgenstein de esta multicitada frase, sino con el propio 
Nobel mexicano, se percibe que no existe una realidad de las cosas más allá del 

lenguaje: “la realidad que no habla ni dice no es realidad” (Paz, 1998, p. 49). La 
realidad es, pues, aquello que se encuentra en la superficie de lo nominable11. Esto no 

                                                           
9 Steiner (2001) dice al respecto: “Las lenguas que lo esperan en cuanto individuo nacido en la historia, 

la sociedad, las convenciones expresivas de una cultura y un medio particulares, han dejado de ser su 

epidermis natural. La lengua establecida—he ahí el enemigo—. Para el poeta, la establecida es una 

lengua atestada de mentiras […] Las antiguas metáforas consagradas están inertes y agotadas las 

energías numinosas” (189). 
10 O podemos recordar también el final de El nombre de la rosa, de Umberto Eco, tomado del poema de 

Bernard de Morlay, monje benedictino del siglo XII: Stat rosa pristina nomine; nomina nuda tenemus. (De 

la rosa de ayer, solo nos queda el nombre; no hay más que la oquedad del nombre).  
11 Al respecto de esta relación entre lo nombrable y lo que designamos con el nombre de “realidad”, 

Max Colodro (2004) señala: “La idea de una luz que hace aparecer lo real, que lo hace inteligible, es 

claramente aplicable al lenguaje. […] el principio de realidad de la metafísica se caracteriza por la 

definición de la palabra como un dispositivo de develamiento del significado; lo iluminado sería aquella 
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constituye en forma alguna una degradación del valor enunciativo del lenguaje 
humano; no quiere decir que las palabras sean objetos inertes sin más. Se trata 

simplemente de la aceptación de nuestra lectura del mundo, parcial y sujeta a múltiples 
variables, por ejemplo: a la volubilidad de los tiempos, a nuestra corporeidad, a los 
usos lingüísticos que heredamos (en las dos formas de emplear este verbo). Así pues, 

cuando hablamos, nutrimos las palabras con la sabia, la leche, el semen12 y los chorros 
de tinta acumulados en siglos de empleo. 

 
Las palabras, muchas de ellas, están regordetas de historia. Al heredarlas, volvemos a 

andar el camino que siguieron generaciones antes de nosotros. Si andar puede 
entenderse aquí como un acto de lectoescritura o como una enunciación, la idea de 
sendero se contrapone a la que podría darse el nombre de “no-sendero”. El sendero es 

la gramática, la sintaxis, todos los aspectos que han normado y formado lenguas y 
lenguajes, a lo largo de los siglos. Los peregrinos que junto con Paz llegan a Galta 

pueden concebirse como los herederos del lenguaje. Escribir, leer y hablar son actos 
que pueden encerrarse en la metáfora del camino, de la peregrinación. En cambio, el 

no-sendero no puede andarse porque no tenemos los nombres. 
 
Hay muchas instancias en las que las palabras se nos escapan. Paz describe una 

arboleda, la cual, al caer la noche, solo puede describirse como: “un gigantesco 
amontonamiento de sacos de carbón abandonados” (Paz, 1998, p. 91). El propio autor 

confiesa que el símil le parece inadecuado. Su explicación es que la arboleda es 
“ininteligible”, y los sacos de carbón son “improbables”. Sin embargo, Octavio Paz 

justifica la descripción, argumentando que la “ininteligibilidad” de la arboleda es 
resultado directo “de su exceso de realidad” (Paz, 1998, p. 91)13. Ininteligibilidad es una 

palabra que se atropella, en una cadena silábica cercana al trabalenguas. Este exceso de 
realidad no permite su traducción ni su reducción a otra realidad más simple. 
 

De cualquier manera, al decir que hay un exceso de realidad que no permite la 
enunciación, se regresa a otra enunciación más; al mismo punto de partida. Es 

decir, la propia “ininteligibilidad” del mundo se convierte en otro acto de 

                                                                                                                                                                                 
región abierta a la comprensión por el lenguaje, traída desde la oscuridad del silencio a la claridad de lo 

inteligible” (p. 22). 
12 Semen, semilla, semántico, voces que comparten la misma raíz. 
13 Este “exceso de realidad” no permite la denominación; toda palabra queda corta ante la inmensidad 
ontológica de la cosa que se busca nombrar. Umberto Eco (2001), en Kant and the Platypus, describe un 

universo previo a esta situación en la que hay un acuerdo entre la palabra y la cosa nombrada, sin que la 

realidad resulte excesiva en forma alguna: “Things present themselves to the world already ontologically 

defined in their essence, raw material modelled by a form. It is of no importance to decide whether this 
form (universal) is ante re or in re: it offers itself to us, splendid in its individual substance, is grasped by 

the intellect, is thought and defined (and therefore named) as a quiddity” (p. 67) [“Las cosas se muestran 

al mundo ya definidas ontológicamente en su esencia, materia prima moldeada por una forma. No 
importa si esta forma es (universal) ante re o in re, pues se nos entrega, espléndida en su sustancia 

individual, es captada por el intelecto, y la concebimos y definimos como una quididad].   
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lenguaje, o sea, en una configuración verbal14. En Vislumbres de la India, obra que 

es producto más directo de sus viajes por el subcontinente, Paz asegura: Los 

humanos no soportan demasiada realidad. 

 

La actitud poética  
 
Ante esta situación, los poetas han intentado una salida. Paz profesa una fe en la 

posibilidad de traducción porque sabe que, al final de cuentas, todas las cosas 
tienen un exceso de realidad; por ello, solo nos quedan recursos como la analogía y 

la metáfora. ¿Y qué es el lenguaje de todos los días, y la más profunda poesía, sino 

una conversión del mundo en metáforas? Vienen al caso estos versos de “Arte 
Poética” de Borges (1996); en los que el poeta traduce una realidad por otra; pero 

de un orden distinto: ver en la muerte el sueño, en el ocaso un triste oro, tal es la poesía que 

es inmortal y pobre. 

 

Los poetas, al menos los más rabiosamente originales, se atreven a andar el no-sendero 
y, al hacerlo, a sacar del abismo de lo innominado palabras relucientes como monedas 

de reciente cuño. Son creadores inmersos en un despliegue de nominación primigenia. 
En Galta, en la mitad de ese océano de gente, el relato nos habla de la presencia de una 

criatura descrita en los siguientes términos: “su locuacidad no era desinteresada: no era 
un mendigo sino un poeta que jugaba con las deformaciones y descomposiciones de la 

palabra” (Paz, 1998, p. 87)15. 
 
En esta marabunta de humanidad, el narrador queda aturdido por el irrefrenable 

hervidero de olores, sonidos y colores que los peregrinos traen consigo. Hay demasiada 
realidad; por eso, las palabras que necesita para describir la escena quedan por demás 

cortas. La única salida es la vía del no-sendero, donde es preciso nombrar las cosas por 
vez primera, conforme se muestran a los sentidos. 

 
Paz ejecuta así lo que los noticieros de Estados Unidos llaman reenactment; solo que el 

de Paz corresponde a un reenactment adánico. De esta forma, las nuevas realidades 

reciben los nombres que le son propios. Este pasaje pone a prueba la pericia técnica del 

                                                           
14 Steiner (1991) expresa esta postura escéptica ante los alcances del lenguaje de la manera siguiente: 

“The point needs to be stressed. Traditional scepticism, the poetic challenge to the „sayibility‟ of the 

world, are themselves language-acts and verbal constructs” (p. 92) [“Hay que enfatizar este punto. El 

escepticismo tradicional y el desafío poético a la “fabilidad” del mundo son en sí actos del lenguaje y 

constructos verbales”].  
15 El poeta busca, entonces, una transgresión de los límites impuestos por la norma lingüística, las 

convenciones formales de cada época y lugar. Así tenemos los Huidobro, los Vallejo, los Joyce y otros 

que aspiran a que la expresión verbalizada adquiera las sutiles propiedades de la música. George Steiner 

(1998) dice a propósito de este punto: “By a gradual loosening or transcendence of its own forms, the 

poet strives to escape form linear, denotative, logically determined bonds of linguistic syntax into what 

the poet takes to be the simultaneities, immediacies, and free play of musical form” (p. 42) [Por medio 

del relajamiento o de la trascendencia de sus propias formas, el poeta busca escapar de los límites 

lineales, denotativos, lógicos y sintácticos, para alcanzar lo que concibe c como la simultaneidad, la 

inmediatez y el libre juego de la forma musical]. 
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traductor. Vale la pena detenerse un instante a la mitad de esta parte del texto, en el 
vórtice de la batahola. Podemos ver así que el mismo Paz realiza una traducción en 

palabras de ese “exceso de realidad” nunca antes nombrada. Esta nominación-
traducción solo puede llevarse fuera de los límites del sendero. Así “traduce” Paz esa 
realidad inédita y apenas ahora pronunciada. Veamos directamente el pasaje: “la 

multitud y su oleaje, su multieje y su multiola, su multialud, el multisol sobre la 
solelumbre, la podredumbre bajo el alasol en su soltitud, el solalumbre sobre la 

podrecumbre, la multisola” (1998, p. 98). Ahora, la tarea de ese otro traductor, el que 
reescribe el texto en inglés, consiste en traducir ese mismo exceso de realidad, pero por 

medio de equivalentes analógicos que también acaben de surgir y de hacerse presentes 
en la “sopa babélica” de Paz. Veamos ahora el magistral tratamiento que de ellos hace 
Helen Lane: “its multisurges and its multitudes, its multiavalanche, the multisun 

between down on the sunitude, povertides beneath the sunalanche, the suntide in its 
solity, the sunflame on the poverlanche, the multitidal solaritude”  (Paz, en traducción 

de Lane, 1990, p. 119). Antes de continuar con otras partes del texto, hay que destacar 
el acierto con el que la traductora conserva, reconfigurándolas, las raíces generadoras 

de los sustantivos “inéditos” multi y sol. De esta forma, conserva las aliteraciones, el 

ritmo de letanía del original y, lo más importante, la sensación de la realidad sofocante 

que envuelve el recorrido de los peregrinos a Galta. 
 

Signos y más signos  
 
Regresamos al texto de Paz y vemos que, una vez dichas, las nuevas metáforas 
serán —si es que surgen con buenos augurios— parte de esa maraña sonora y 

conceptual que llamamos lenguaje, donde han de quedar sometidas a los usos, 
abusos e injurias de los hombres y de los siglos. 

 
En otra parte del relato, leer y escribir se vuelven dos metáforas para la palabra cambio. 

Paz llama a esto “transmutación”, voz que quizás es de más rica prosapia y más 
generosa en sobretonos. Por supuesto, transmutación implica cambio; pero hace pensar 

también en magia y en prodigios. La capacidad de operar transmutaciones es una tarea 

reservada a los iniciados; implica purificación, albedo, por parte del que realiza el 

cambio. Por medio de este proceso, lo que solo es informe potencialidad recibe forma 

—y significado— al convertirse en una palabra escrita. Una vez que la palabra se lee, 
se libera y retorna al estado de mera potencialidad, sin la impronta de un significado. 

Paz lo explica de esta manera: “Por la escritura abolimos las cosas, las convertimos en 
sentido y, casi inmediatamente, lo disipamos: el sentido vuelve al amasijo primordial” 

(Paz, 1998, p. 93). Dicho de otra forma, las cosas se someten a la impronta de la 
sintaxis y de la norma vigente; de esta manera, nos parece que adquieren un sentido; 
pero no el suyo propio —inalcanzable y postergado a perpetuidad— sino el que 

convierte las cosas en conceptos o, lo que es peor, en categorías gramaticales. Pero esta 
situación dura, en la visión que plantea Paz, escasos instantes, para luego volver al 

continuum del que habla Umberto Eco (parafraseando a Hjelmslev), y que conocemos 

como “realidad”, el universo no diferenciado por las necesidades expresivas de cada 
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lengua y cultura16. Pero la segmentación que cada lengua hace del universo, por medio 
de palabras que designan las cosas, no alcanza a tocar la esencia de las cosas. Al final, 

nos quedamos con signos; pero no con las cosas. 
 
De este modo, nuestro afán de nominación —sin importar la destreza que se tenga en 

estas artes— queda irremediablemente circunscrito a la realidad captada por los 
sentidos, y solamente a ésa. Este proceso debe darse sin intermedio de la razón, pues se 

distorsionaría la realidad sensorialmente aprehendida. Es preciso dejar que las cosas 
hablen por sí mismas, sin que intervengan los rigores de la sintaxis y de la lógica. Por 

esa razón, la luna de Borges, a la que tanto nos hemos referido, es “indescifrable y 
cotidiana y más allá de (su) “literatura”. 
 

En otro momento del relato, leemos la descripción de un bote de basura. Paz piensa 
que este mundano objeto no puede describirse —transmutarse sería una mejor 

palabra— como “gloriosa basura” (Paz, 1998, p. 95), pues el adjetivo sería una especie 
de afrenta al sustantivo basura. La basura se vería mancillada en su esencia si se la 

describe con términos que no le hacen justicia, que vilifican en algún sentido su 
“basuridad”. Es fácil percibir ecos de “Arte poética” de Vicente Huidobro: el adjetivo 

cuando no da vida mata. Los adjetivos son veneno en las manos de los malos poetas; son 

eso que se agrega, se adjunta y se pega, ¿a qué sustantivo? 

 

Sustancias, sustantivos y pérdidas  
 

La traducción al inglés de El mono gramático permite observar un sutil cariz semántico. 

La palabra española para noun es sustantivo. Este matiz se pierde en la traducción. No 

podemos sino pensar en sustancia cuando pensamos en sustantivo. La sustancia es 

aquello que subyace a las cosas; esa realidad más allá de la manifestación material, a la 
que solo es posible acercarse a través de la percepción de accidentes, es decir, los 

modos palpables, medibles y perceptibles a través de los sentidos. Ahora bien, el 
nombre del libro es El mono gramático, formado por la yuxtaposición de dos 

sustantivos: mono + gramático; no mono y gramático. No hay necesidad de conjunción 

alguna en este nombre; son dos sustantivos que forman una misma y esencial 

singularidad. El sustantivo no se adjetiva para decir el mono gramatical, pues, como se 

vio anteriormente, eso lo mancharía. La traducción al inglés del título de la obra 

conserva el peso de los dos sustantivos del español: The Monkey Grammarian. 

 
Sin embargo, un matiz que se pierde en la traducción es la palabra mono. Paz ejecuta 

un afortunado juego con las propiedades semánticas de esta palabra en nuestro idioma. 

                                                           
16 En Mouse or Rat, Translation as Negotiation, Eco (2004) define así el continuum: “the totality of all that 

can be thought and said: namely the whole universe, physical and mental (as far as we can speak of it), 

including the material elements such as sounds that we use to make expressions” (p. 22) [la suma total 

de lo que puede pensarse y enunciarse, es decir, el universo entero, físico y mental (en la medida en que 

nos es dado hablar de él), incluyendo los elementos materiales, tales como los sonidos que empleamos 

para forma expresiones].  
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Mono, además de designar genéricamente a esos primos nuestros, sirve también como 

elemento compositivo que significa uno, como en las palabras monografía, monociclo y 

otras más. De este modo, Hanuman es el monograma. Así lo afirma el mismo autor, 

como se aprecia en este pasaje: “Hanuman: mono/grama del lenguaje, de su 

dinamismo y de su incesante producción de invenciones fonéticas y semánticas. 
Ideograma del poeta, señor/servidor de la metamorfosis universal” (Paz, 1998, p. 105). 
Es conveniente comparar lo anterior con la traducción al inglés, monogram: “the 

symbol of “language, of its dynamism and its endless production of phonetic and 
semantic creations” (Paz, 1990, p. 131). 

 
Como se ve, monogram conserva los aspectos que remiten al lenguaje y a la gramática; 

pero no es menos evidente que se ha perdido la otra mitad. En la designación en 
español, mono/grama, la diagonal no representa separación alguna de las dos mitades 

que designan al gran nominador; se trata más bien de un recurso visual para enfatizar 
la fusión de las partes que conforman el nombre del mono gramático.  

 

Nombrar con propiedad  
 
Desde la perspectiva antes propuesta, haría falta cortar las cabezas a los adjetivos. Para 

nombrar el mundo necesitamos sustantivos, nombres; pero sobre todo nombres 
propios. En este caso en particular, el español y el inglés comparten una misma 

peculiaridad lingüística: proper y propio. Las dos palabras sugieren la idea de propiedad, 

de lo que pertenece y de lo que es pertinente; pero también remiten a lo propio, a lo 

correcto. El problema es que no podemos tener nombres propios, en el más cabal de 
los sentidos. Llamamos a los cosas no por el nombre que les es propio, sino por su 

denominación genérica; para ello, atendemos a sus atributos, ya sean evidentes, 
invisibles o supuestos. Así pues, lo que llamamos pan, o lo que llamamos vino, recibe 

ese nombre por su parecido con otros semejantes. De otro modo, no llamaríamos pan 

al pan ni al vino vino. Los llamaríamos por el único que les resulta exclusivamente 

suyo, correcto, propio. A pesar de las características físicas que atribuimos a las cosas, 

nunca hay dos de uno. Por eso, los gatos de T. S. Elliot necesitan un nombre que sea: 
particular, peculiar and most dignified. 

 
El problema es que nadie posee un nombre propio. Paz asegura esto: “Todos merecen 

(merecemos) un nombre propio y nadie lo tiene. Nadie lo tendrá ni nadie lo ha tenido” 
(Paz, 1998, p. 92). Esta imposibilidad, en un plano mítico como el que da sentido a 

esta exposición, es resultado de nuestra expulsión del paraíso, de nuestra caída y 
condena. Nombrar —no solamente a los gatos— es en verdad a difficult matter. Si los 

nombres que damos a las cosas son meros agregados, el trabajo del poeta consiste en 

atravesar la superficie nominal de las cosas hasta alcanzar su núcleo, su verdadero, 

preciso y no sabido nombre. Solamente Adán lo supo; cuando perdimos el paraíso, nos 

quedamos únicamente con palabras. 
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El poeta toma el lenguaje para transformarlo en un mundo desprovisto de nombres, o 
al menos sin los nombres falsos con los que conocemos el mundo. Solo así puede 

ocurrir la nominación. Paz lo ve de esta forma: “Entonces, por un instante, podemos 
verlo tal cual es —en azul adorable. Y esa visión nos abate, nos enloquece; si las cosas 
son pero no tienen nombre: sobre la tierra no hay medida alguna” (Paz, 1998, p. 93). 

Pero precisamente porque no podemos llamar a las cosas por su nombre propio, el 
poeta busca afanosamente nombrarlas. Si esto no fuese así, ¿por qué razón habría 

de salir en busca de lo que ya se posee? Paz afirma: “El poeta no es el que nombra 
las cosas, sino el que disuelve sus nombres, el que descubre que las cosas no tienen 

nombre y que los nombres con que las llamamos no son suyos” (Paz, 1998, p. 92). 
La disolución de los nombres es la aceptación de que todo nombre es, al fin de 
cuentas, un agregado. 

 
De esta forma, la caída de la gracia divina solo es expresable en los términos que nos 

ha dejado el destierro, o sea, el lenguaje. Sin embargo, se trata de un lenguaje en el que 
todo resulta adjetivo. Esta última palabra debe entenderse en su función adjetival, o sea, 

las dos primeras acepciones que nos da el DRAE: 1. adj. Que expresa cualidad o accidente. 

2. adj. Accidental, secundario, no esencial. En suma, un lenguaje mediante el cual no es 

posible capturar o nombrar esencias, es decir, carente de sustantivos. 
 
Con respecto a esta caída y para salvar el abismo, la actitud poética (o, si se quiere, 

ética) consiste en procurar la nominación certera, la que obliga al lenguaje a volverse 
mundo. Por supuesto que Paz lo dice mucho mejor: “La crítica del paraíso se llama 

lenguaje: abolición de los nombres propios; la crítica del lenguaje se llama poesía: los 
nombres se adelgazan hasta la transparencia. En el primer caso, el mundo se vuelve 

lenguaje; en el segundo, el lenguaje se convierte en mundo” (Paz, 1998, pp. 92-93). 
 

Una de las razones por las que la esencia de las cosas nos resulta inaprehensible —
especialmente si se quiere hablar de categorías tales como Dios— es por la naturaleza 
lineal del lenguaje, ya sea escrito u oral. Por eso Borges (1996) en su ensayo Nueva 

refutación del tiempo, sugiere que el lenguaje no deja de ser un artificio rudimentario 

para expresar aquello cuya naturaleza nos rebasa, como las nociones de tiempo, de lo 

infinito o de la eternidad: “Todo lenguaje es de índole sucesiva; no es hábil para 
razonar lo terno, lo intemporal” (p. 142). 

 
La poesía, sin embargo, logra producir el efecto mágico que supera esta deficiencia, 
mediante la convergencia simultánea de frases, palabras, ritmos e imágenes. Este 

efecto del lenguaje poético cancela nociones tales como principio y final. La 

peregrinación a Galta también puede describirse como una metáfora de la poesía. 

Como se ve, una metáfora da lugar a otra y a otra más, en una sucesión 
ininterrumpida de imágenes, las palabras son pasos, que a su vez son tiempo y 

líneas. Por su parte, Paz afirma: “No hay fin y tampoco principio: todo es centro. 
Ni antes ni después, ni adelante ni atrás, ni afuera ni adentro”. Luego agrega una 

frase que suena a máxima de Anaxágoras: “Todo está en todo” (Paz, 1998, p. 123). 
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La poesía entonces, es lícito decirlo ahora, es la anulación del camino; es una 
cristalización activa, una coexistencia de temporalidades y espacios. 

 

El arte de la con-fusión  
 

Paz asegura que con la poesía se suscita una confusión (tomada en su sentido 
etimológico de con-fundir) de instantes y geografías. Podemos pensar entonces que la 

poesía es una forma analógica de lo divino. Paz dice: “En la punta de la convergencia, 

el juego de las semejanzas y las diferencias se anula para que resplandezca, sola, la 

identidad. Ilusión de inmovilidad, espejismo del Uno.” (Paz, 1998, p. 125). Ahora es 

posible ver que la poesía es el conjuro, la manera que los humanos tienen de echar un 
vistazo, por demás precario, a la unidad y a la identidad. 

 
Unidad e identidad cobran una importancia capital en el contexto de la peculiar obra 

que se discute aquí. En el Capítulo 16, Paz afirma: “No hay uno ni todo: hay unos y 
todos. Siempre el plural, siempre la plétora incompleta, el nosotros en busca de su cada 
uno: su rima, su metáfora, su complemento diferente” (Paz, 1998, p. 83). Salta a la 

vista que, en esta perspectiva, el objeto buscado por cada uno es de orden lingüístico: 
rima, metáfora, complemento. La búsqueda cesa en el instante en que se encuentra al 

otro, el cual, en el mismo encuentro, deja de ser otro, para integrarse en la unidad. 

 

Esta fusión, en el universo mítico y poético de la India, se da en la cópula (otro 
término gramatical) ritual, conocida como maithuna, la cual es nombre de otro poema 

de Paz. Se trata de un acto sexual que permite la superación de categorías tales como 
uno y otro. En términos de lenguaje, sería la eliminación del guion que separa al 

significado de su significante17. Con ello, se supera todo falso dualismo, el cual solo es 

posible en un lugar llamado “mundo”, es decir, en el espacio que ocupan quienes no 
participan del connubio, los que permanecen encerrados en un lenguaje en el que 

existen las personas gramaticales, tú, yo, él, etc. Paz lo expresa en estos términos:  

 
Los cuerpos que se desnudan bajo la mirada del otro y la propia, las caricias que los anudan y 

desanudan, la red de sensaciones que los encierra y los comunica entre ellos al incomunicarlos del 

mundo, los cuerpos instantáneos que forman dos cuerpos en su afán por ser un solo cuerpo —todo 

eso se transforma en una trama de símbolos y jeroglíficos (Paz, 1998, p. 57).  

 

Símbolos y jeroglíficos son la escritura vedada, el camino que no se abre a la 

comprensión de quienes se mantienen como espectadores del ritual. 

 

                                                           
17 Marlène Barsoum (2001) es autora de un profundo ensayo acerca de la expresión cabal en la que se 

funden significado y significante sin que medie guion alguno entre ellos. Barsoum equipara las dos 

mitades del signo lingüístico con la fusión total de lo femenino y de lo masculino que encontramos en la 

imagen del andrógino. En el acto sexual absoluto, como el que encontramos en esta parte de El mono 

gramático, se asiste a la superación de todo opuesto. Marlène Barsoum. Théophile Gautier’s “Mademoiselle 

de Maupin”: Toward a Definition of the «Androgynous Discourse». 
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El recorrido nos lleva al último capítulo. En esta etapa del camino, el libro parece 
comenzar y avanzar, pero solo para llegar al instante inicial, que es el mismo y a la 

vez es otro. De esta manera el libro llega a su propio encuentro; pero como una 
analogía, como una traducción. Merece la pena recordar que Paz (1971, p. 13) hace 
suya la forma que Paul Valéry tiene de entender la traducción: la producción de efectos 

análogos con distintos medios. 

 

En este momento del recorrido, Paz nos da lo que quizás sea el mejor resumen del acto 
de traducción, el concepto de analogía: “Analogía: transparencia universal: en esto ver 

aquello” (Paz, 1998, p. 127). Esta definición es la única forma posible de poner punto 
final al texto. Si bien el libro elude todo encasillamiento en géneros, puede decirse que 

se trata de una exploración del lenguaje, y no solo del poético, a través del propio 
lenguaje poético. Se trata de una suerte de meta-poesía que también es poesía, una 
suerte de traducción que se traduce a sí misma, reflexión que se refleja, maithuna. 
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