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RUBEM FONSECA Y EL GOLPE DEL 64*

Luis Alberto Alves
Universidade Federal do Rio de Janeiro – Brasil

laalves@uol.com.br

El autor aborda la producción ficcional de Rubem Fonseca al final de la década 
de 1960 (Lúcia McCartney) a la luz del golpe militar de 1964. Su análisis se cen-
tra principalmente en el cuento “Desempenho”. El análisis explora los vínculos 
entre texto y contexto con base en la noción de forma objetiva propuesta por 
Adorno. A lo largo del artículo son revisadas algunas lecturas clásicas de la obra 
de Fonseca (Alfredo Bosi, Antonio Candido, João Luiz Lafetá). 

Palabras clave: Rubem Fonseca; golpe militar de 1964; “Desempenho”; Alfredo 

Bosi; Antonio Candido; João Luiz Lafetá.

*	 Traducción de Mario René Rodríguez y Néstor Mauricio Solano. Una parte 
de este artículo fue presentada en el V Seminario Internacional Políticas de 
la Memoria “Arte y memoria. Miradas sobre el pasado reciente”, en el Centro 
Cultural de la Memoria Haroldo Conti, del 4 al 6 de octubre de 2013, en Buenos 
Aires, Argentina. 
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RUBEM FONSECA E O GOLPE DE 1964

O autor aborda a produção ficcional de Rubem Fonseca ao final da década 
de 1960 (Lúcia McCartney) à luz do golpe militar de 1964. Sua análise se centra 
principalmente no conto “Desempenho”. A análise explora os vínculos entre 
texto e contexto com base na noção de forma objetiva proposta por Adorno. Ao 
longo do artigo, são revisadas leituras clássicas da obra de Fonseca (Alfredo Bosi, 
Antonio Candido, João Luiz Lafetá). 

Palavras-chave: Rubem Fonseca; golpe militar de 1964; “Desempenho”; Alfredo 

Bosi; Antonio Candido; João Luiz Lafetá.

RUBEM FONSECA AND THE MILITARY COUP OF 1964

The author addresses Rubem Fonseca’s literary production of the end of the 
1960s (Lúcia McCartney) in the light of the military coup of 1964. The analysis, 
focused mainly on the short story “Desempenho”, explores the links between 
text and context on the basis of Adorno’s notion of objective form. The article 
also reviews some classical readings of Fonseca’s work (Alfredo Bosi, Antonio 
Candido, João Luiz Lafetá). 

Keywords: Rubem Fonseca; military coup of 1964; “Desempenho”; Alfredo Bosi; 

Antonio Candido; João Luiz Lafetá.
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RUBEM FONSECA Y EL GOLPE DEL 64

Primer acto

Cuando Rubem Fonseca inició sus actividades literarias en 
el remoto año de 1963, el país caminaba a grandes pasos hacia 
la mayor crisis de su vida republicana. Sin embargo, en sus 

primeros libros (y aún después), nada o muy poco parece recordar 
el clima de agitación y el aroma de golpe que había en el aire. Esto 
contrariaba la tendencia dominante, en aquel momento, de dejar in-
mediatamente a las claras el tsunami que barría el país. El drama so-
cial estaba en el centro de narrativas de gran repercusión en la época, 
como Quarup, de Antonio Callado, Pessach: a travessia, de Carlos 
Heitor Cony, y la película Terra em transe, de Glauber Rocha, todas 
lanzadas en el año de 1967, así como el libro Lúcia McCartney, de 
Rubem Fonseca. En lo que respecta a Rubem Fonseca, no pasó por la 
cabeza de sus primeros lectores (y para ser justos, ¡ni de los lectores 
futuros!) establecer las conexiones entre sus tramas y los grandes 
eventos que sacudían el país y que eran transmitidos diariamente en 
periódicos, radio, televisión, etc. No estamos hablando de nada que 
un ciudadano con acceso a estos medios no pudiera percibir: bastaba 
tener los ojos abiertos. A primera vista, Fonseca parece desentonar 
con la tendencia mencionada, si bien no es posible dejar de buscar 
las conexiones, aunque sean virtuales, entre sus primeros libros y 
lo que ocurría en el país en ese entonces. O si no, veamos: Rubem 
Fonseca publicó, por orden cronológico, Os prisioneiros (1963), A 
coleira do cão (1965) y Lúcia McCartney (1967). El primer libro vio la 
luz un año antes del golpe de 1964 y el segundo fue lanzado un año 
después; el tercer libro salió, en su primera edición, en 1967 (año de 
la reanudación de los enfrentamientos callejeros y del inicio de la 
resistencia armada contra el régimen dictatorial). Este mismo libro 
sería relanzado dos años después, en 1969. Entre la primera y la se-
gunda edición de Lúcia McCartney, la dictadura promulgó, el 13 de 
diciembre de 1968 (¡un viernes 13!), el Acto Institucional número 5, 
que, entre otras medidas, cerraba el Congreso Nacional, impedía las 
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reuniones públicas e instituía la censura previa en periódicos, radio 
y televisión. Esas coincidencias nunca llegaron a ser exploradas, ni 
siquiera tras la publicación de la parte no autorizada de la biografía 
del escritor, como veremos más adelante.

A pesar de la buena acogida de sus primeros libros, Fonseca per-
maneció prácticamente en el anonimato. Su reputación de renova-
dor del cuento brasileño contemporáneo fue estableciéndose poco 
a poco. El libro Lúcia McCartney es una especie de marco inicial 
y, en él, Fonseca corrió riesgos en varios frentes: en la predilección 
por una prosa económica, reducida a lo esencial, que volvió sus dos 
primeros libros precozmente convencionales; en el realismo con que 
trataba las situaciones cotidianas, incorporando incluso el lenguaje 
del día a día, sin excluir ni siquiera las expresiones vulgares ni las 
groserías, algo que se convirtió desde entonces en su marca registra-
da, y, finalmente, en la búsqueda no menos intencional de un tipo 
social (como narrador) que no se ajustaba más al papel que las fór-
mulas tradicionales estipulaban. Es decir, sale de escena la figura del 
narrador-mediador. En su lugar, Fonseca pasa a dar voz al “inculto 
de las ciudades”, como muy bien señaló Antonio Candido. Quedaba 
abierta una nueva temporada en nuestra literatura. 

No se puede decir, sin embargo, que Rubem Fonseca posea el 
monopolio de la renovación literaria. No se trata de eso. En rigor, se 
mostró muy atento y receptivo a las oleadas de innovaciones forma-
les que venían de las décadas anteriores, cuyos principales represen-
tantes fueron, como sabemos, Guimarães Rosa y Clarice Lispector, 
aunque no hayan sido los únicos. Fonseca no era ajeno a ese clima. 
Esto es tan cierto que, de Lúcia McCartney en adelante, la crítica 
no dudó en afirmar que él se sumaba al experimentalismo predomi-
nante en varios géneros artísticos. Ahora bien, el escritor interesado 
en romper las convenciones no coincidía con el primer Fonseca (Os 
prisioneiros y A coleira do cão), mucho más contenido en las manio-
bras con el código y menos inventivo con respecto a las tramas. Fue 
el segundo Fonseca el que brillaría como estrella de primer orden 
en la nueva narrativa brasileña, posición que alcanzó a mediados de 
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RUBEM FONSECA Y EL GOLPE DEL 64

la década de 1970, sobre todo después de la publicación de Feliz ano 
novo (1975), una reunión de cuentos perturbadores, en los cuales la 
violencia despunta por todos lados, en las formas más variadas y en 
situaciones inusitadas. Ahora, Fonseca no era más un desconocido. 
Al impedir, intempestivamente, la circulación de Feliz ano novo, la 
censura del régimen dictatorial, por caminos sinuosos y contra su 
voluntad, se convirtió en una poderosa aliada en la divulgación del 
libro y del artista, que desde entonces ganó una visibilidad verdade-
ramente nacional. Para entender mejor los momentos decisivos de la 
trayectoria del escritor, es necesario retroceder un poco en el tiempo 
y tener en cuenta sus primeros pasos.

En los ya lejanos años de 1960, Fonseca era un exitoso hombre de 
empresa —como a él mismo le gusta decir—, con un cargo ejecutivo 
en Light, que en la época era una empresa multinacional. Sus pri-
meros lectores desconocían tanto su ocupación profesional como su 
participación en un “famoso” Instituto de Pesquisa e Estudos Sociais 
(IPES), creado en 1962 por una selecta élite conservadora, compuesta 
por hombres de empresa “por encima de cualquier sospecha”, reli-
giosos, militares, intelectuales, entre otros. Es decir, con una mano, 
Fonseca escribía Os prisioneiros (1963) y A coleira do cão (1965), y, con 
la otra, redactaba y revisaba el extenso material de propaganda del 
IPES, además de supervisar y escribir guiones de películas de fuerte 
contenido golpista, dirigidos contra el gobierno constitucional del 
presidente João Goulart (1962-1964).

A nadie se le ocurrió relacionar las tres variables, es decir, na-
rrativa urbana, luchas sociales y actividad político-profesional del 
escritor debutante. Pero, ¿cuál es la ventaja de realizar tal lectura? 
¿No sería algo forzado? ¿Por qué aproximar caminos que, aparen-
temente, se bifurcan? A continuación, pretendo mostrar que estas 
restricciones no tienen fundamento. Al contrario de lo que se ima-
gina, la exploración de los vínculos entre la prosa del autor y el mo-
vimiento de la sociedad contemporánea sorprende por la cantidad 
de descubrimientos que proporciona. Consciente de esto, el presente 
trabajo propone explorar esas conexiones, tomando como base el 
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cuento “Desempenho”,1 del libro Lúcia McCartney, aunque sin dejar, 
ocasionalmente, de hacer referencia a otros textos significativos del 
autor. En todo caso, el foco principal será el final de la década de 
1960, por las razones que este artículo pretende esclarecer. 

Entreacto

El golpe de 1964 fue uno de los principales episodios de la Guerra 
Fría en el continente latinoamericano. Consistió en una múltiple y 
compleja red de acciones y alianzas de clase, que involucró empresa-
rios, políticos, militares y líderes religiosos, que participaron activa-
mente en la deposición del presidente João Goulart, el 1 de abril de 
1964 (Dreifuss 1986). La experiencia sería reeditada, casi una década 
después, en Chile y, enseguida, aplicada con igual éxito en los demás 
países de la región. A propósito, los golpistas brasileños se enorgu-
llecían de haber prestado su know-how a los compañeros chilenos 
que, el 11 de septiembre de 1973, derrocaron el gobierno de Salvador 
Allende (Dreifuss 1987, 202-241). 

En Brasil, las maniobras golpistas buscaban neutralizar las políti-
cas de reforma del presidente Jango —como era conocido popular-
mente João Goulart—, al tiempo que diseminaban valores privatistas, 
proamericanos y anticomunistas. Vale recordar, entre paréntesis, que 
las élites conservadoras involucradas en el golpe usaban el término 
comunismo no solo para referirse a los militantes comunistas pro-
piamente dichos, sino a todos aquellos que no se adherían a su punto 
de vista de clase. Por eso las medidas adoptadas por Goulart, que te-
nían como objetivo mejorar las condiciones de la población pobre de 
las ciudades y del campo, fueron inmediatamente tildadas de popu-
listas y demagógicas. La derecha supo sacar partido de las presiones 
sociales para acusar al gobierno Jango de inoperante, cómplice de 
la subversión y corrupto; atrajo amplios sectores de la clase media, 

1	 En español, este cuento apareció con el título “La ejecución”, en el libro de 
Rubem Fonseca Los mejores relatos (México: Alfaguara, 1998) [N. del T.].
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vendiendo la tesis de que era necesario acabar con el “desorden” que 
imperaba en el país. El IPES funcionó como una especie de vanguar-
dia de las “clases productoras”, actuando en asociación con sectores 
conservadores de las Fuerzas Armadas y de la Iglesia Católica. 

Desde entonces hasta ahora, historiadores, economistas y cientí-
ficos sociales, de los más diversos linajes ideológicos, nunca dejaron 
de ocuparse de la materia. No es difícil encontrar, en las áreas men-
cionadas, estudios de largo aliento y clásicos como el ya citado 1964: 
a conquista do Estado, de René Dreifuss. No se puede decir lo mismo 
de los críticos literarios, que, curiosamente, no manifestaron interés 
en el asunto, a diferencia de las áreas vecinas del conocimiento. En 
el momento en que el país retomaba el proceso de redemocratiza-
ción, a finales de la década de 1970, la crítica literaria se rendía a los 
encantos del estructuralismo francés, que no escondía su desinterés 
por la historización de los procesos literarios. Con la entrada en 
escena, poco después, del postestructuralismo, el desinterés avanzó 
hacia un rechazo puro y simple (Anderson 2004). Las fases teóricas 
posteriores solo reforzaron esas dos tendencias. El paso de los años 
se encargó de hacer el resto. 

Por supuesto, no todos los críticos siguieron ese camino, como 
veremos más adelante. Además, no es difícil encontrar quien haya 
prestado atención a los artistas que hicieron oposición al régimen. 
El problema es que no se llegó a investigar el caso contrario, es decir, 
los artistas que apoyaron o que mantuvieron una relación de proxi-
midad ideológica con el régimen instalado en el 64. Como dijimos 
antes, Rubem Fonseca fue uno de esos artistas que no solo apoyó el 
golpe, sino que fue uno de sus principales artífices.2 Sin embargo, 
los especialistas de su obra prácticamente ignoran la materia. Por 
mucho, admiten que se trata de un desliz del escritor, de un desvío 

2	 En el referido libro de René Dreifuss (1986), hay descripciones detalladas sobre 
las actividades desarrolladas por Rubem Fonseca en el IPES. Recientemente, la 
periodista Denise Assis (2001) demostró que Fonseca, como fue dicho más 
arriba, firmaba los guiones de las películas que producía el IPES, como parte 
de la propaganda de desestabilización del gobierno de João Goulart. Además, 
el escritor supervisaba toda la línea de producción de esas películas. 
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de conducta que, a pesar de todo, sería enmendado por su obra 
posterior,3 punto final. Ahora bien, es difícil imaginar a un artista 
que en los convulsionados años sesenta no haya tomado posición 
sobre el golpe, dentro o fuera de su obra. Más improbable aún es 
que Fonseca, con todo lo que se sabe sobre él, haya sido indiferente 
a todo eso. Finalmente, ¿habría o no un vínculo entre el candidato 
a hombre de letras y el ejecutivo de doble faz? ¿Qué era lo que hacía 
exactamente Rubem Fonseca en la década de 1960 que los críticos 
literarios no se sintieron obligados a explorar, aunque solo fuera por 
curiosidad? Vamos a indagar el asunto, tomando como base uno de 
sus cuentos más representativos.

Segundo acto: un punto de vista de clase

“Desempenho” es el título del cuento de apertura del libro Lúcia 
McCartney. Ciertamente, es el más agresivo de todos los que el escri-
tor había escrito hasta aquel momento. Narra una lucha sangrienta 
en la que uno de los contendientes es ni más ni menos que el pro-
tagonista y narrador. Fonseca sorprende al renunciar a un narrador 
en tercera persona, como sería natural en esos casos de violencia 
extrema. El realismo con que describe las escenas sorprende y pone 
los pelos de punta a quien esperaba más ceremonia. La primera im-
presión es que Fonseca no estaba preocupado por respetar la liturgia 
de la narración. El relato toma por sorpresa al incrédulo lector que ve 
pasar por delante de sus ojos los duros golpes de los que el narrador 
es víctima. Nuestro héroe no se incomoda tanto con la paliza que le 
propinan, como sería natural, como con la reacción de la platea, que 
toma partido por su oponente. Justo él que, en luchas anteriores, era 
el consentido de la hinchada... A cada asalto su esperanza de victoria 

3	 Un buen ejemplo se puede encontrar en el artículo de Hamilton Santos “Feliz 
ano novo não envelheceu”: “Feliz ano novo es también la redención definitiva 
de Rubem Fonseca, que finalmente se redimió del apoyo que dio a la ins-
talación del régimen militar en el país, en sus comienzos” (1989, 10). Mejor 
síntesis, imposible.
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disminuye. El entrenador le reclama por su apatía y falta de comba-
tividad, atribuyendo su pobre desempeño a la práctica reprochable 
del sexo antes de la lucha. El luchador-narrador va para el cuarto 
asalto desmoralizado, abucheado por los fanáticos y ya resignado a 
la derrota inminente. Su estado no podría ser peor, mientras que su 
adversario está lleno de confianza y seguro de la victoria. De repente, 
el narrador se aprovecha de un error de Rubão y lanza una secuencia 
de puños hasta que su adversario desfallece cubierto de sangre. Una 
vez declarada la victoria, la platea, que antes lo había hostilizado, 
ahora lo saluda, y el narrador-luchador le retribuye “enviando besos 
a los cuatro costados del estadio”. La reconciliación no podría ser 
mejor y marca el desenlace anticlimático de la narrativa. 

La estrategia del relato es mantener la atención del lector en la 
lucha. La imagen del ring es, en sí misma, funcional, pues permite 
dividir la trama, favoreciendo así la reducción de la intriga a dos 
polos inmediatamente visibles y opuestos, más allá de los cuales no 
tiene sentido buscar sentido. El lector se convence de que la escena 
se agota en sí misma. La evocación tanto de hechos pasados como de 
personajes que no participan directamente de la trama solo ocurre a 
través de las reminiscencias del narrador-luchador, que, en el calor 
de la lucha, recuerda a su novia, Leninha. Sin embargo, el recuerdo 
de la amada no dura mucho y el foco retorna al ring, con lo que no 
se afecta el flujo narrativo, que se mantiene constante. Pero para que 
ese procedimiento se constituya en una alternativa estéticamente 
válida, es imprescindible crear la ilusión de una narración en tiem-
po real. La dinámica de la narración, que se escenifica a la vista de 
todos, aproxima el cuento al teatro. Para obtener convincentemente 
ese efecto, el lenguaje debe ser reducido a lo esencial, sin ceder a las 
digresiones, a los refinamientos verbales, a los exámenes psicológi-
cos o a cualquier tipo de moderación. Esa es la razón por la cual 
el relato se restringe a la superficie, o más exactamente, al combate 
entre los dos contendores, reproduciendo directa e inmediatamente 
sus reacciones y el vocabulario que les corresponde, especialmente 
las groserías y las expresiones vulgares. 
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La fuerza del cuento está justamente en la parcialidad de la repre-
sentación, que selecciona, delimita y excluye. Un poco a la manera 
positivista, Rubem Fonseca limita el ámbito de la narración al hecho, 
como si este prescindiera de relaciones más allá de él mismo. Esa ope-
ración es tanto más eficaz cuanto más el hiperrealismo de la descrip-
ción prescinde de la representación de tipo realista, cuyo objetivo era 
totalizar las contradicciones en movimiento y, de esa forma, suscitar 
la reflexión crítica. En ausencia de esta, el narrador pasa a gozar de 
una autoridad incuestionable, y solo le queda al lector la identifica-
ción pasiva con aquel que tiene la prerrogativa de la narración. 

Si no quiere para sí el papel de un mero contemplador de la esce-
na, el lector deberá rebelarse contra la estrategia del cuento, transfor-
mando la lectura en un acto de insurrección permanente, dirigido, 
esta vez, contra la lógica narrativa que le impide emanciparse. Se 
necesita, por lo tanto, audacia para leer el cuento “Desempenho”. 
Primera providencia: desentrañar la historicidad sustraída a los ges-
tos, a los comentarios, a los insultos y a los prejuicios que caracterizan 
las acciones y el “pensamiento” del narrador. Estos elementos, que 
no parecían guiados por ningún interés, comienzan a mostrar que 
son interesados cuando se leen en perspectiva histórica. La falta de 
inteligencia del narrador, a pesar de ser funcional, engaña: ella está 
al servicio de un tipo de inteligencia que no quiere hacerse pública, 
es decir, que se mantiene en el anonimato de la misma forma que 
los personajes sin nombre, sin pasado, sin lazos sociales nítidos, que 
inundan las obras del escritor. Ya no es posible descartar lo que no es 
inmediatamente visible. Así, la primera impresión no es la que cuenta. 

¿Cómo reaccionaron los principales críticos frente a esa audaz 
operación? Alfredo Bosi, uno de sus primeros lectores, notó que 
Rubem Fonseca participaba de un movimiento de renovación del 
cuento brasileño contemporáneo.4 Fonseca sería un típico represen-
tante de la narrativa brutal (narrativa brutalista) “que se formó en los 

4	 Por contemporáneo, léase el periodo que va de la década de 1960 hasta media-
dos de la década siguiente.
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años 60, momento en que Brasil pasó a vivir una nueva explosión de 
capitalismo salvaje” (Bosi 1974, 18). El brutalismo, según Bosi, “toma 
su habla directa e indirectamente de las experiencias de la burguesía 
carioca”, en las cuales se expresa “una libido que no encuentra salida 
hacia una convivencia de afecto y proyecto” (18). Curiosamente, la 
expresión acuñada por Bosi se aplicaría mejor a los libros posterio-
res de Fonseca, sobre todo O caso Morel (la primera experiencia del 
escritor en el género novelístico), Feliz ano novo y O cobrador, todos 
de la década de 1970. A primera vista, la vertiente en cuestión no 
se vinculaba con la tradición literaria brasileña “muy celosa de la 
sociabilidad de la escritura” y del prestigio de “escribir bien”, como 
tan bien intuyó Bosi. No se trata de que los libros de Fonseca estu-
vieran mal escritos. Por el contrario, su prosa calculada ambicionaba 
la precisión y el impacto buscado por los artistas de vanguardia del 
periodo. De ahí la tendencia a que se comprenda su obra como parte 
del proceso de renovación de la narrativa brasileña contemporánea. 

Bosi también se aventuraba a decir que el giro (brutalista) de la 
prosa literaria brasileña derivaba de la influencia norteamericana y 
del peso negativo de la cultura de masas, cuya entrada masiva, en 
Brasil, fue facilitada por la dictadura, que veía en la industria cultural 
una forma de aproximación ideológica a los Estados Unidos. 

Otro lector agudo de la “nueva narrativa”5 brasileña fue Antonio 
Candido, para quien Rubem Fonseca “agrede al lector por la violen-
cia, no solo de los temas, sino de los recursos técnicos, fundiendo el 
ser y el acto en la eficacia de un habla magistral en primera persona” 
(1984, 181). Ese “realismo feroz”, según Candido, concluye un tipo pe-
culiar de “literatura contra”: “contra la escritura elegante”, “contra la 
convención realista”, “contra la lógica narrativa” y “por último, contra 

5	 El autor alude al ensayo de Antonio Candido “La nueva narrativa” (“A nova 
narrativa”), incluido, como se menciona más adelante, en el libro A educação 
pela noite. Una versión de este ensayo fue publicada en español con el título “El 
papel del Brasil en la nueva narrativa”, en el libro Más allá del boom: literatura 
y mercado. Las citas que el autor hace del ensayo de Candido fueron tomadas 
de esta última versión, aunque modificamos algunas cuando lo consideramos 
necesario [N. del T.]. 
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el orden social, sin que por ello los textos manifiesten una posición 
política determinada (aunque su autor pueda tenerla)” (183). A ese 
conjunto, se debe sumar también el rechazo manifiesto de la tradición 
(como intuyó antes Bosi). A título de ilustración, conviene recordar 
un pasaje decisivo del cuento “Intestino Grosso” (Feliz ano novo), en 
el cual, a cierta altura, al personaje —un escritor (como Fonseca)— 
se le pregunta sobre la existencia de una literatura latinoamericana 
(asunto bastante debatido en la época). Veamos su respuesta:

¡No me haga reír! No existe ni siquiera una literatura brasileña, con 
semejanza de estructura, de estilo, de caracterización o de lo que 
sea. Existen personas que escriben en la misma lengua, en portu-
gués, lo que ya es mucho y todo. Yo no tengo nada que ver con 
Guimarães Rosa; estoy escribiendo sobre personas amontonadas 
en la ciudad mientras los tecnócratas afilan el alambre de púas. 
(Fonseca 2001, 468)

Aunque se trate de un personaje de ficción, y no del autor de car-
ne y hueso, hay cierto consenso en que el pasaje expresa el punto de 
vista, en todo o en parte, del propio Rubem Fonseca. En este caso, el 
personaje funciona como una especie de alter ego del escritor. La fra-
se que concluye la cita (“estoy escribiendo sobre personas amontona-
das en la ciudad mientras los tecnócratas afilan el alambre de púas”) 
está en perfecta sintonía con la perspectiva que guía los demás cuen-
tos del libro. Al reflexionar sobre varios asuntos (sexo, pornografía, 
violencia, literatura), el personaje-escritor sintetiza —en forma de 
una cuasi poética— lo que fue elaborado en prácticamente todos los 
cuentos anteriores del libro. Se puede decir que el artista trabaja con 
la clara intención de oponerse a la tradición literaria, que pasa a ser 
vista como superada en su conjunto, cuando no como espuria. Los 
siguientes pasajes del cuento de Fonseca no dejan duda a ese respec-
to: “Ellos [los editores] querían que yo escribiera igual a Machado de 
Assis [...] querían los negritos del pastoreo, los guaranís, los sertones 
de la vida”; y el ya citado: “Yo no tengo nada que ver con Guimarães 
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Rosa; estoy escribiendo sobre personas amontonadas en la ciudad 
mientras los tecnócratas afilan el alambre de púas” (460-469). 

Tal juicio negativo parece hacer eco de la creciente ola de insa-
tisfacción con los rumbos de la sociedad impuestos por el régimen 
dictatorial de la época, particularmente, la brutal censura que cayó 
sobre todo y todos. De ahí, tal vez, la prisa con que se tomó tales 
testimonios (los citados anteriormente) como expresión de una voz 
disonante dentro de la literatura, cuyo blanco de crítica podría ser el 
régimen. En realidad, podría serlo. De cierta forma, esa impresión 
tiene su momento de verdad, pues, vistas con detenimiento, las his-
torias del libro funcionan como una especie de correctivo a la ideo-
logía del progreso (“milagro económico”) predicada por los dueños 
del poder, como bien lo intuyó João Luiz Lafetá. Esta impresión ganó 
mayor fuerza cuando el libro fue confiscado por la censura, por obra 
del entonces Ministro de Justicia, Armando Falcão, figura a la vez si-
niestra y caricaturesca. Fonseca reaccionó interponiendo una acción 
judicial contra el Estado. Como era de esperarse, la clase artística 
adoptó la causa del escritor, dándole apoyo público. Prácticamente, 
comienza en ese momento el aura del escritor oposicionista, víctima 
del régimen, a la que Rubem Fonseca suele aferrarse para abogar en 
causa propia y defenderse de la acusación de que participó activa-
mente en el golpe. Si de hecho existió la censura a su libro, no debe 
deducirse por esto que su “literatura contra” encierra una crítica a la 
sociedad contemporánea. 

Candido fue el primero en percibir la ambigüedad del nuevo lina-
je al que se integraba el texto: “tal vez ese sea otro rasgo de esta lite-
ratura reciente: la negación implícita, sin afirmación explícita, de la 
ideología” (1987, 183). Contrariamente a la narrativa tradicional, que 
conserva cierto rancio de clase, “tratando de manera paternalista el 
lenguaje y los temas del pueblo” (184), la nueva cosecha de escritores 
—de la que Rubem Fonseca era uno de los principales representan-
tes, aunque no el único— se especializaba en recortar “las distancias 
sociales”, en una especie de paternalismo al revés. La estrategia con-
sistía en el uso recurrente de la primera persona, con el propósito de 
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“consustanciar al autor con el personaje, adoptando una especie de 
discurso directo permanente y desconvencionalizado, que permite 
una fusión mayor que el indirecto libre” (184). La observación es 
certera y, además, refuerza las dudas iniciales expresadas por Bosi, 
al reflexionar sobre los nexos entre el texto y el contexto, sin perder 
de vista la tradición (que las narrativas de Fonseca deliberadamente 
ofendían), y sugerir a los lectores avanzar más allá de las primeras 
impresiones. Es decir, Candido arrojaba dudas, y con toda razón, 
sobre la efectividad de tal literatura, al desconfiar de su pretensión 
de superar, o simplemente negar, los esfuerzos de los antecesores. El 
crítico expresó, con la agudeza de siempre, el carácter problemático 
de esa forma de innovación que denominó “realismo feroz”: 

Algunos escritores, como Rubem Fonseca, se destacan cuando em-
plean esta técnica [primera persona]; pero su fuerza parece decaer 
cuando pasan a la tercera persona o describen situaciones de su 
propia clase social. Esto lleva a preguntarse si tales escritores no 
estarán creando un nuevo exotismo de tipo especial, que resultará 
más evidente para los lectores futuros; si no estarán siendo efica-
ces, en parte, por presentar temas, situaciones y modos de hablar 
del marginal, de la prostituta, del inculto de las ciudades, que para 
el lector de clase media tienen el atractivo de cualquier pintores-
quismo. Pero sea como fuere, esos escritores están generando una 
extraordinaria expansión del ámbito literario, como grandes inno-
vadores. (Candido 1987, 184-185)

Antes de pasar al próximo punto, es necesario aclarar que el en-
sayo de Candido mencionado anteriormente fue publicado inicial-
mente en 1979. Su redacción es, por lo tanto, contemporánea de otros 
textos igualmente comprometidos, cuyo propósito era responder a la 
dictadura en el plano analítico y teórico. Algunos de estos estudios 
(no exclusivamente literarios) fueron reunidos posteriormente en 
Educación por la noche (Educação pela noite) (1987). A propósito aún 
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de este volumen de ensayos, conviene destacar que el título alude a 
un libro de poemas de uno de los principales poetas brasileños de la 
segunda mitad del siglo XX, João Cabral de Melo Neto, intitulado La 
educación por la piedra (1966). Pero la expresión “educación por la 
noche”, adoptada por Candido, es mucho más que un título: es, en 
realidad, una clave de lectura, pues revela la faceta combativa del crí-
tico (poco mencionada) y la versatilidad de su intervención, puesto 
que resiste con las armas de la crítica al régimen autoritario.6 Por 
último, vale la pena destacar que el ensayo “La nueva narrativa” bus-
caba diagnosticar un movimiento de los movimientos literarios, con 
énfasis en el realismo feroz, una singular modalidad de narrativa de 
ficción, cuyas peculiaridades formales respondían en gran medida a 
las exigencias del contexto estético social brasileño. Digo esto pues, 
desde el punto de vista metodológico, a Candido le interesaba enten-
der la forma estética del realismo feroz en confrontación directa con 
el proceso social en curso. 

João Luiz Lafetá retomó el tema donde lo dejó Candido y dio un 
paso más allá en relación al maestro. De entrada, vale mencionar que 
Lafetá escribe dos décadas después del estudio de Bosi y quince años 
después del de Candido. Tiene a su favor, por lo tanto, cierta distan-
cia temporal, a diferencia de Bosi y de Candido, que escribieron en 
el calor del momento. Aunque demuestre conocer la fortuna crítica, 
adopta una postura reticente, citando casi siempre de modo indirec-
to o alusivo los estudios existentes, con lo que da la falsa impresión 
de que trabajaba al margen de los especialistas. Otra diferencia im-
portante: Lafetá esboza una visión de conjunto de la obra de Rubem 
Fonseca, mientras que sus ilustres antecesores buscan situar los textos 

6	 Si el lector quiere apreciar mejor el perfil del crítico Antonio Candido, es con-
veniente que lea de manera articulada y, por lo tanto, dialéctica, sus textos 
dedicados a la literatura, pero también otros de índole diferente, como el pre-
facio que escribió, en 1967, para el libro Raíces del Brasil, de Sérgio Buarque de 
Holanda, con quien Candido cultivó una intensa amistad y colaboración inte-
lectual. Dada la calidad de los comentarios, este prefacio escrito por Candido 
pasó a integrar las ediciones de Raíces del Brasil posteriores al año 1967.
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del escritor en el marco más amplio de la narrativa contemporánea. 
La diferencia no debe ser despreciada. No hay duda tampoco de que 
su intervención avanza en el debate, al buscar tomar distancia de las 
posiciones más apasionadas, a favor y en contra de la obra de Fonseca 
—como, en realidad, ya había hecho Candido—, con el fin de evitar 
que los excesos interfieran en la objetividad del juicio. 

Ya en los primeros párrafos de su artículo “Rubem Fonseca, do 
lirismo à violência”, Lafetá deja claro que Rubem Fonseca tiene virtu-
des que necesitan ser consideradas: “autocrítica, rigor y refinamiento 
técnico no le faltan” (2004, 372). Pero no por ello adopta una postu-
ra reverencial. Esa tal vez sea la mayor virtud de su ensayo: quitar 
del camino la tendencia al parti pris, que divide la audiencia y hace 
imposible el intercambio matizado de ideas y su exploración en el 
trabajo de análisis. En su elegante estudio, Lafetá notó que la obra de 
Fonseca se dividía en dos momentos: el primero, correspondiente a 
los dos primeros libros, es marcadamente lírico y se caracteriza por 
la “exploración y la representación de los contenidos de una subjeti-
vidad en fuerte tensión con la realidad objetiva” (378); mientras que 
el segundo momento explora el tema de la violencia, sobre todo a 
partir del tercer libro, Lúcia McCartney. El ensayista argumenta que 
la “escritura de la violencia” ocupa “un lugar prominente”, aunque, 
enseguida, advierte: “Pero la actitud anterior no desaparece”. Es de-
cir, el cambio en el régimen narrativo no desecha del todo la “figura 
de la desilusión romántica”; si bien, “la interioridad de los personajes 
está volcada hacia fuera” y, además, “los narradores protagonistas 
son marginales incultos” (386-387). En ese caso, no hay cómo ser 
indiferente al cambio que produce el nuevo movimiento en el in-
terior de la obra de Fonseca: “el detonador de la violencia, aquello 
que mueve a los personajes, parece estar antes (o tal vez más allá) 
de cualquier búsqueda de sentido” (387). Se nota, por esos breves 
reparos, el cuidado del crítico, que resiste a la tentación positivista 
de las clasificaciones fijas. 

A partir de Lúcia McCartney, por lo tanto, el texto pasa a gravi-
tar en otra órbita: el paso del lirismo a la violencia significa que el 
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énfasis recae ahora sobre los elementos brutales, que son reforzados 
gracias al material artístico seleccionado y al modo de narración pre-
dominante. No cabe duda de que el ensayista tenía conciencia de que 
la violencia estaba motivada por la nueva situación posterior al 64, 
aunque no avance mucho en relación al asunto, tal vez por confiar 
demasiado en el esquema del joven Lukács, del cual tomó la fórmula 
y al que permaneció fiel. Ahora bien, la negatividad a la que llega 
Fonseca prácticamente deja sin efecto el esquema del joven Lukács, 
por más que sea funcional para demostrar la transición ocurrida. 
Sea como fuere, la contribución de Lafetá, en ese y en otros puntos, 
es indiscutible, a pesar de que sería mejor preguntar ¿qué fue lo que 
ocurrió, tan especial, que precipitó el cambio señalado? De cierta 
forma, la respuesta a esta pregunta está presupuesta en el estudio de 
Lafetá, sin que el crítico se diera cuenta o quisiera explorar esa vía. 
Esto es lo que pretendo esbozar más adelante.

Volviendo una vez más al cuento “Desempenho”, creo que este 
puede ser leído en clave alegórica, como una referencia alusiva, ci-
frada, a los dos periodos de enfrentamiento social, es decir, 1964 y 
1967. La idea del ring en el que todo vale no deja de ser una solución 
artísticamente eficaz. Para refrescar la memoria: Rubão, el temible 
adversario del cuento, fue derrotado porque subestimó la fuerza del 
narrador-luchador, el héroe de Fonseca que, tras haber pasado las 
duras y las maduras, consigue revertir una derrota que parecía con-
sumada, a semejanza de lo que había ocurrido en el cuento “Força 
Humana”7 (de su libro anterior, A coleira do cão, de 1965), que no 
por casualidad es protagonizado por el mismo narrador-luchador 
de “Desempenho” (Alves 2009, 37-63). La platea, que antes lo abu-
cheaba, se rinde a su desempeño, a la fuerza que parecía no poseer, 
pero que irrumpe de repente de sus músculos. En los dos cuentos, 
la decisión se da en los instantes finales del conflicto. Al derrotado 
le queda el consuelo de que estuvo a medio camino de la victoria, 

7	 En español, “Fuerza humana”. El cuento fue incluido en la ya citada antología 
Los mejores relatos [N. del T.].
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que solo no se consumó por haber cometido el equívoco fatal de 
subestimar la fuerza del adversario (el crioulo de “Força Humana” y 
Rubão de “Desempenho”). 

Ahí va la explicación para la jugada maestra del autor: los en-
frentamientos que tienen lugar en la sociedad brasileña de mediados 
de los años sesenta son recreados en el texto a través de las imá-
genes sorprendentes de una lucha sangrienta y de una pulseada. 
Tales procedimientos no es que sean tan extraños en Fonseca. En la 
película ¿Qué es el IPES? (8’30”), cuyo guion escribió, la imagen de 
un personaje levantando un obstáculo, a semejanza del pesista de 
“Força Humana”, esconde, detrás de un ejemplo de superación, los 
mecanismos comunes a las películas de propaganda (Correa 2005, 
143-49). En ¿Qué es el IPES?, el dibujo en movimiento, a pesar de ser 
un poco tosco para los patrones de hoy, sirve para fijar la imagen de 
un sujeto que se esfuerza en vencer obstáculos. La imagen del héroe 
recreado es una combinación del pesista y del luchador. Fonseca 
intuyó la conexión entre esas imágenes y una posición de clase: la 
suya, justamente. Apreciados en esos términos, los cuentos pueden 
ser leídos, en último análisis, como si fueran parábolas; como textos 
que se proponen dar una lección a los incautos. Por consiguiente, 
las escenas recreadas condensan y hacen referencia a un episodio 
extraliterario: la lucha de clases en curso. Rubem Fonseca no era, por 
lo tanto, tan ajeno como parecía a lo que pasaba en el país.

 ¿Quién no recuerda la expectativa creada por la izquierda, con 
fuerza e influencia en el gobierno Jango, poco antes del golpe del 64? 
¿Y la euforia de sentirse parte de las reformas de base, que una vez 
implementadas dejarían el país a un paso del socialismo? Pero lo 
que iba a ser un sueño se volvió una pesadilla. En la época, Glauber 
Rocha —como Fonseca— trató de examinar el problema en la escena 
final de Terra em transe, en la cual Porfirio Díaz, dirigiéndose a la 
platea (¿de izquierda?), profiere las siguientes palabras: “Aprenderán. 
Aprenderán”. ¿Quién? Ciertamente, los derrotados. 

Por eso, para retomar un punto examinado anteriormente, donde 
Lafetá percibe un “combate lírico”, hay, en realidad, una batalla de 
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proyectos y de puntos de vista de clase (¡eso mismo!) siendo librada. 
Pero el equívoco de Lafetá es productivo. Sirva como ejemplo el si-
guiente pasaje, que, aunque se refiere al libro Feliz ano novo, encaja 
como un guante con lo que estamos tratando aquí: 

No se trata de una literatura comprometida, en el sentido tradicio-
nal. Al contrario, los cuentos no hacen ningún llamado político o 
ideológico de izquierda, como es tradición de buena parte de nuestra 
literatura contemporánea, que asume un compromiso social des-
de los años de 1930. En Rubem Fonseca, el camino es diferente: él 
prefiere exponer, de manera directa y cruda, el afloramiento de la 
violencia social en los grandes centros urbanos. (Lafetá 2004, 388) 

Como si hubiera podido escoger la otra opción; pero Fonseca 
jamás podría haber hecho tal llamado político de izquierda, sim-
plemente porque estaba del otro lado, arremetiendo contra sus ad-
versarios, dentro y fuera de la literatura. Al asimilar en sus textos 
las innovaciones formales disponibles, Fonseca, en cierta forma, se 
libera de la imagen del hombre de derecha, del golpista. No deja de 
ser un tema interesante para ser explorado, pues sugiere cierta auto-
nomía entre el trabajo formal y la posición ideológica del escritor; 
sin duda, es una ecuación de difícil solución. Pero Fonseca salió bien 
librado, revelando la astucia de un profesional. Vistas las cosas desde 
hoy, no hay motivo para no concederle el título de gran estratega 
de las letras, cosa rara entre nosotros. Hay, por lo tanto, en las in-
cursiones de Fonseca, la postulación de un programa estético que 
tiene por objetivo poner patas arriba el campo literario y proponer 
alternativas. Pero, ¿de qué programa se trata?

Con seguridad, es un programa estético elaborado sin el recur-
so convencional del manifiesto redactado aparte —como es cos-
tumbre—, dado que su lenguaje se hace, él mismo, materialmente 
instrumental. El giro pronunciado de la narrativa de Fonseca, verda-
dero punto de inflexión, coincide con la polarización de la sociedad 
brasileña en la segunda mitad de la década de 1960. Su prosa, por 
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lo tanto, es concebida para ser expresión artística de la lucha de cla-
ses. A menos que me equivoque, tal tema no ha sido aún objeto de 
discusión seria. Pienso que lo esencial del método de creación de 
Rubem Fonseca se vislumbra en el cuento “Desempenho”, que aca-
bamos de analizar. En efecto, la violencia que pasa a primer plano 
desde Lúcia McCartney no surge de la nada ni debe ser tomada en 
abstracto, es decir, desvinculada de las circunstancias sociales de 
las cuales deriva y ante las cuales el artista se posiciona mediante 
el lenguaje artístico. La violencia consustancial de esas narraciones 
coincide con la segunda fase de recrudecimiento de la lucha de clases 
en Brasil, alrededor de 1967 (el golpe del 64 dio inicio a la primera 
etapa), cuando la bandera de la lucha armada comenzaba a ondear y 
la posibilidad de la guerra civil retornaba. Como dije antes, ningún 
crítico, que yo sepa, se interesó por explorar tal correspondencia. Si 
lo hiciera, tal vez llegaría a la conclusión de que el brutalismo es una 
respuesta estética o, mejor dicho, de que el brutalismo es la forma 
problemática de reducción estructural de circunstancias históricas. 
El golpe de 1964, como evento fundamental, reverbera en las fili-
granas de la prosa, impregnando desde el tejido narrativo hasta el 
carácter del narrador. De esta forma, ocurre una verdadera simbiosis 
entre la narración y la materia narrada, la base, en definitiva, para 
la fundación de la estética brutalista y del realismo feroz, de los que 
hablaban Alfredo Bosi y Antonio Candido, respectivamente.

Candido ofrece otras pistas para reflexionar sobre la nueva narra-
tiva, en general, y sobre el realismo feroz, en particular, al comentar 
que el escritor naturalista brasileño, a fin de resguardar su prestigio 
social, empleaba el “discurso indirecto (que lo definía) e incorporaba 
entre comillas el lenguaje popular en el discurso directo (que definía 
al otro). En el indirecto libre, el autor, ya definido después de todo, es-
bozaba una prudente fusión” (1987, 184). A diferencia de este modelo, 
los escritores de los años sesenta y setenta pasaron a adoptar de forma 
sistemática la narración en primera persona, aparentemente delegan-
do a los personajes de las capas subalternas el control de la narración, 
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con lo que obtuvieron resultados estéticos inesperados, chocaron a 
los lectores y pusieron entre comillas la tradición literaria anterior. 

El impacto de las historias de Fonseca deriva en buena medida de 
esa forma osada de operar con el estilo directo. Desde entonces, el 
“discurso directo permanente y desconvencionalizado” viene siendo 
empleado a gran escala. Fonseca, sin duda, ayudó a consolidar ese li-
naje, aunque, como ya fue sugerido antes, no haya sido el único. Pero 
no se debe pensar que se trataba solamente de una mera cuestión de 
estilo. En rigor, la apuesta era mucho más arriesgada: poner patas 
arriba el campo literario tiene, en último término, una implicación 
política evidente. 

Fonseca fue hábil en la radicalización de esos procedimientos en 
sus libros posteriores. Para quien conocía como pocos los meandros 
del poder, su habilidad artística para deducir consecuencias de la 
crisis del milagro económico es notable. Conviene recordar que, a 
mediados de la década de 1970, periodo de la escalada de Fonseca 
hacia el éxito, la ideología del progreso de la dictadura llegaba a su 
fin. La crisis internacional del petróleo alcanzaba de lleno al mo-
delo económico del régimen, y precipitaba su agotamiento. De esta 
forma, se vino abajo la ideología triunfalista del “ámelo o déjelo”. 
El optimismo fabricado, o ideológicamente sustentado, dio lugar a 
la frustración, que se convirtió en revuelta, sobre todo en las capas 
medias de la sociedad, que ya no contaban más con el crédito fácil. 
Vuelve a la escena una visión bastante pesimista del país. Las con-
diciones históricas cambiaban significativamente y abrían un flanco 
importante para nuevas exploraciones y experimentaciones. El vien-
to comenzaba a soplar a favor de la redemocratización, y la dictadura 
se aislaba cada vez más del conjunto de la sociedad. 

Fonseca supo sacar partido de la nueva situación. Pienso que sus 
experimentos formales deben ser evaluados en el contexto de esos 
cambios sustanciales por los que pasaba el país. Sin hacer alusión al 
proceso social no se comprende satisfactoriamente la forma de su 
narrativa. Así, el brutalismo, que había surgido en el auge de la lucha 
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de clases (de 1964 a 1968), toma ahora la apariencia del inconfor-
mismo y de la hostilidad hacia el orden, y ya no de rechazo al arte 
oposicionista de final de la década del sesenta, como vimos antes. 
Dicho de otra forma, la alternativa abierta por Fonseca a finales de la 
década de 1960 ya no era viable o, mejor dicho, pedía ajustes. 

Es importante destacar el vuelco que sufre su trayectoria, pues es 
fruto de un verdadero golpe maestro. Fonseca venía meditando sobre 
los rumbos de la narrativa contemporánea desde Lúcia McCartney, 
recreando las situaciones cotidianas en las que la violencia pasaba 
a primer plano. Con Feliz ano novo, Fonseca radicalizaba aún más 
los procedimientos técnicos desarrollados a finales de la década del 
sesenta. Los materiales artísticos continúan siendo trabajados en 
bruto, sin ningún tratamiento aparente o ponderación, como si no 
hubiera mediación en el paso de los materiales extra-artísticos al ám-
bito propiamente artístico, que viene a ser la operación de fondo de 
la creación literaria. La novedad es que el discurso no se dirige más 
a los adversarios de clase. Ahora, Fonseca pasa a disparar en todas 
direcciones, dando a sus textos un tono de negatividad aún mayor, 
como si el blanco fuera la sociedad en su totalidad. En cierto modo, 
eso tendrá un impacto considerable sobre la comunidad de lectores, 
en los que se refuerza la impresión de que el escritor rechazaba los 
rumbos de la sociedad. Fonseca parecía particularmente empeñado 
en obtener un arte sin velos o biombos, en contraposición al régimen 
que se esforzaba por ir en el sentido opuesto. En ese nuevo marco, 
Fonseca sería asimilado a un artista de oposición, fama que mantiene 
hasta hoy. De esa manera, el escritor actuaba también sobre los crite-
rios de lo que sería buena literatura, o de lo que de esta se esperaba, 
rompiendo protocolos, chocando a los censores. La jugada arriesgada 
no tardaría en ser reconocida, y el escritor recogería los frutos del 
cálculo, convirtiéndose en una especie de “clásico contemporáneo”. 

La revolución a cielo abierto de Fonseca no estuvo asociada al 
imperativo del compromiso, tan común en la época. El osado es-
critor se libró de esta presión retirándose de la vida pública, con lo 
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que reforzó su fama de escritor recluso. En este caso, la revolución es 
tanto mayor cuanto más se concentra en los procedimientos artísti-
cos y rechaza las presiones extraliterarias, evitando la visibilidad tan 
perseguida en los días de hoy. El cuento “Intestino Grosso”, referido 
anteriormente, puede ser leído en esta clave. A decir verdad, no deja 
de ser el umbral de un nuevo estilo. Un nuevo escritor brotaba del 
contexto posterior al 68. ¡Jaque mate!

En síntesis, en el terreno propiamente estético, Fonseca hacía 
nula la figura del narrador-mediador, delegando a tipos sociales 
embrutecidos la voz narrativa. El cambio instaura el disenso en el 
campo artístico. Quedaba perjudicada o, más bien, perdía la cen-
tralidad la idea de conciencia de clase, que había funcionado como 
soporte y también como sello de calidad de novelas como Quarup y 
Pessach: a travessia, o de películas como Terra em transe y Desafío, 
todas contemporáneas de Lúcia McCartney. Ahora, tomaban la pa-
labra pesistas, luchadores, prostitutas, agentes siniestros y ejecutivos 
fríos, como el de los cuentos “Passeio Noturno I e II”. Este último, 
verdadero psicópata, ejecuta a sus víctimas con la misma frialdad 
con que realiza sus cálculos diarios. En el cuento “O cobrador”, del 
libro homónimo, el personaje principal, y también narrador, mata 
a sus víctimas sin remordimiento o conmiseración, y justifica sus 
actos como una especie de medio reparador de injusticias o priva-
ciones, como si tuviera el derecho al uso de la violencia, agrediendo 
a todos y al orden social del que se declara opositor. Creo que aún a 
los lectores más entusiastas del escritor, para los cuales esos cuentos 
funcionan como modelos de renovación de la narrativa brasileña y 
de “crítica de la sociedad” (!), no les gustaría cruzarse, ciertamente, 
con esos personajes en las calles. No es difícil imaginar la razón. Con 
el ascenso de esos nuevos tipos comienza, paulatinamente, a salir de 
escena la figura artística del intelectual desmoralizado, que marcó la 
producción artística brasileña después de 1964, como en las realiza-
ciones de Antonio Callado, Carlos Heitor Cony y Glauber Rocha que 
mencionamos arriba.
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No hay duda de que las luchas sociales pueden reaparecer de 
muchas formas en el ámbito del arte. El viejo Lukács percibió eso 
e hizo de Balzac el (su) héroe de la novela europea del siglo XIX, 
siguiendo de cerca las sugerencias de Marx y Engels. Pero el filó-
sofo húngaro no fue convincente cuando intentó aplicar la misma 
fórmula para examinar a los artistas de vanguardia. En el campo 
materialista, Adorno tuvo éxito al llevar a las últimas consecuencias 
la definición de forma como contenido social sedimentado, a la luz 
de la cual el arte experimental encontró su crítico y pudo revelar 
así toda su fuerza de conocimiento del mundo contemporáneo. Son 
enseñanzas que no pierden vigencia, desde que no sean aplicadas 
directamente, es decir, sin tomar en consideración el contexto para 
el cual la fórmula es transpuesta. En el caso de la obra de Rubem 
Fonseca, esa acumulación crítica tiene un poder notable de ilumina-
ción. Intenté tener en cuenta eso al evaluar las implicaciones políti-
cas de las osadías formales del escritor, realizadas en el contexto de 
la dictadura civil-militar, con una diferencia significativa: Fonseca 
no es exactamente lo que parece. También intenté reflexionar sobre 
el modo como el escritor se enfrenta con la tradición literaria con el 
objetivo de afirmar una posición político-estética. Tangencialmente, 
sugerí que el performance del escritor no puede ser comprendido del 
todo sin hacer referencia al trabajo realizado, en la misma época, 
por sus compañeros de oficio, los cuales cité en passant. En una pa-
labra, intenté identificar las huellas que el escritor dejó impresas en 
su trabajo de formalización estética, de las circunstancias sociales, 
independientemente del tema principal, aunque este también haya 
sido considerado. 

Aun desde el punto de vista de la forma, las narrativas de Fonseca 
muestran hasta qué punto él estuvo atento a la historia del país. 
Todavía hay mucho que decir al respecto. No dudo de que haya 
quien se resista a la tentativa, aquí esbozada, de asociar la narrativa 
de Fonseca a lo ocurrido en Brasil después de 1964, dado que son 
pocas las referencias explícitas a ese evento en su obra. Insisto: el 
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asunto cambia de figura si el foco de atención recae sobre la forma 
—en los términos sintetizados arriba—, pues es justamente en el tra-
bajo minucioso de su particular carpintería que el escritor de hecho 
se revela. Cuando se juzga bien todo esto, el tema (contenido) en sí 
pasa a tener un peso relativo. Importantes trabajos llevados a cabo 
por historiadores tienden a concentrar el foco de la argumentación 
en los aspectos biográficos del artista, y tienen poco que decir sobre 
el momento de la dialéctica entre prosa y proceso social; pero la po-
sición ideológica del autor cuenta solo la mitad de la historia. Eso 
explica el vacío que se formó entre la militancia golpista de Fonseca 
y su obra, una distancia que, dicho sea de paso, el propio escritor, 
muy cuidadosamente, acostumbra enfatizar. Es innecesario decir 
que los críticos literarios no se sintieron obligados, hasta hoy, a hacer 
tal exploración, con excepción, obviamente, de las intervenciones de 
Alfredo Bosi, Antonio Candido y, tangencialmente, João Luiz Lafetá, 
mencionadas en este trabajo. Fue por esa vía que busqué evaluar el 
arte de Fonseca. En esencia, intenté mostrar que su posición está tan 
internalizada que solamente una lectura objetiva de la forma literaria 
podrá arrancarla de las sombras. 
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