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UNA SEGUNDA ESMÉRIA:  
DEL AMOR A LA LITERATURA  

(Y AL ESCLAVO)*

Marcos P. Natali
Universidade de São Paulo – Brasil

mpnatali@hotmail.com

El artículo analiza la reacción pública en Brasil ante la reciente denuncia de 
que habría racismo en las populares novelas de literatura infantil del escritor 
Monteiro Lobato. El objetivo es, a través de la lectura de textos producidos 
durante la polémica, entender mejor los posibles residuos de esclavitud en la 
sociedad brasileña contemporánea.

Palabras clave: Monteiro Lobato; racismo; esclavitud; literatura brasileña; literatura 

infantil.

*	 Una versión de este texto fue presentada en la Universidad Federal de Santa 
Catarina, en el Congresso Internacional Fluxos Literários: Ética e Estética, en 
junio de 2012 y publicada como “Questões de herança: do amor à literatura (e ao 
escravo)” (Natali 2013). 
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UMA SEGUNDA ESMÉRIA:  
DO AMOR À LITERATURA  

(E AO ESCRAVO)

Este artigo analisa a reação pública no Brasil ante a recente denúncia de 
que haveria racismo nos populares romances de literatura infantil do escritor 
Monteiro Lobato. O objetivo deste artigo é, por meio da leitura de textos pro-
duzidos durante a polêmica, entender melhor os possíveis resíduos de escravi-
dão na sociedade brasileira contemporânea.

Palavras-chave: Monteiro Lobato; racismo; escravidão; literatura brasileira; 

literatura infantil.

A SECOND ESMÉRIA:  
Of the Love of Literature 

(and of the Slave)

The article analyzes public reactions in Brazil to the recent denunciation of 
racism in Monteiro Lobato’s popular children’s novels. Through a reading of the 
texts published during the controversy, the article aims at a better understanding 
of possible residues of slavery in contemporary Brazilian society.

Keywords: Monteiro Lobato; racism; slavery; Brazilian literature; children’s 

literature.
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UNA SEGUNDA ESMÉRIA: DEL AMOR A LA LITERATURA (Y AL ESCLAVO)

No parece recomendable embreñarse en el pantano en 
que se transformó la polémica reciente en torno a la exis-
tencia de racismo en la obra del escritor brasileño Monteiro 

Lobato, controversia disparada por una queja protocolada en el 
Consejo Nacional de Educación en 2010. Había, en la discusión, algo 
de tóxico, que parecía contaminar no solo la posibilidad de debate, 
sino inclusive la explicitación de las diferentes posiciones posibles 
en la contienda. La representación dominante de la disputa que se 
cristalizó durante los meses en que el asunto estuvo en la agenda 
pública parece poco productiva, de tal forma que la sensación, al in-
gresar en el terreno en litigio, es de estar cayendo en una trampa. La 
dificultad viene de la percepción de que hubo, en la representación 
predominante del debate, algo que podría ser denominado como un 
“deseo de caricatura”: la pretensión de hacer que la posición del otro, 
en particular la postura crítica ante la obra de Monteiro Lobato, res-
balara hacia el cómic, volviendo innecesaria inclusive la formulación 
y explicitación de la oposición a ella. Si el adversario es tan frágil, 
inclusive la crítica, para no decir la lectura, se vuelve dispensable, y 
basta el anecdotario sarcástico y folclorizante.

Vuelvo a la querella aquí, sin ser estudioso de las áreas a las que 
pertenece la controversia —no soy especialista ni en literatura infan-
til ni en literatura brasileña—, precisamente porque fue un recurso 
recurrente en el episodio la sugerencia de que la propia discusión 
sobre el racismo en la obra de Lobato (principal escritor de literatura 
infantil del país, autor de la popular serie de novelas Sítio do Picapau 
Amarelo [El rancho del pájaro amarillo]) sería desde luego ilegítima, 
como si la formulación de la cuestión ya fuera prueba de la falta de 
pertenencia a la tradición nacional, y como si esa característica, a su 
vez, fuera motivo suficiente para la descalificación. Ante esa situa-
ción, la tarea en un ejercicio como el que intentaré aquí consiste en 
provocar algún desplazamiento en la representación preponderante 
del campo y del debate, con el fin de inserir alguna inestabilidad en 
las certezas solidificadas en páginas de periódicos, cartas públicas y 
manifiestos colectivos durante el tiempo en que el debate persistió.
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Para empezar, dejo aquí, casi como epígrafe, la descripción de 
una escena narrada por la crítica literaria Leyla Perrone-Moisés en 
su testimonio en la Academia Brasileña de Letras en mayo de 2005 
(antes, por lo tanto, de la polémica):

Todo autor de biografía tiende a comenzar por la infancia. En la au-
tobiografía intelectual, necesariamente, son los primeros libros, las 
primeras lecturas. El primer libro que leí en mi vida, a los cinco años, 
se llamaba Rosa Maria no Reino Encantado, de Érico Veríssimo. [...] 
En seguida, pasé a Monteiro Lobato. Sobre eso, voy a decir algunas 
cosas porque, si no son importantes, al menos dibujan una figura. 
Pasé la infancia en un pueblito de Minas Gerais, Passa-Quatro, en 
un valle de la sierra de Mantiqueira [...]. En nuestra casa teníamos 
un patio muy grande, con muchos árboles frutales, y llevábamos una 
vida casi de rancho. Entonces leí a Monteiro Lobato en un contexto 
como el del rancho del pájaro carpintero amarillo, porque leía sus 
libros sobre un árbol, un zarzal que yo consideraba mío. Subía, me 
sentaba en una rama allá arriba, y así leí toda la obra de Monteiro 
Lobato. No había un Rabicó [un puerco que es personaje de las nove-
las], pero había gallinas, etc. Y yo tenía una tía Anastácia, porque la 
cocinera era una negra muy oscura que, de un modo políticamente 
incorrecto, tenía el apodo de Vavão. Era como nosotros, niños, pro-
nunciábamos “carvão” [carbón]. Pero creo que ella misma se puso el 
apodo Vavão. (335)

***

Primero, el episodio en sí interesa, entre otros motivos, por haber 
sido un momento raro, en el que cuestiones propias de la teoría lite-
raria ocuparon páginas más allá de las bibliotecas académicas, en una 
discusión que era, en última instancia, sobre el concepto de literatura 
y la relación entre ética y estética. El caso empezó en 2010 con una 
queja registrada por Antonio Gomes Costa Neto, quien alegaba que 
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UNA SEGUNDA ESMÉRIA: DEL AMOR A LA LITERATURA (Y AL ESCLAVO)

había contenido racista en la novela Caçadas de Pedrinho [Las cace-
rías de Perucho]. El libro ha sido editado en Brasil desde 1933, cuando 
fue adaptado de la anterior Caçada da onça (de 1924), y actualmente 
es utilizado en los primeros años de escuelas del Distrito Federal, 
donde reside el autor de la denuncia. La solicitud pedía al Consejo 
Nacional de Educación (CNE) la abstención del uso de material di-
dáctico racista en las escuelas locales, y recordaba que la obra había 
sido seleccionada también para el Programa Nacional Biblioteca de 
la Escuela en 2003.

El primer parecer solicitado por el CNE, redactado por la profe-
sora Nilma Lino Gomes y aprobado en septiembre de 2010, sugirió, 
como interpretación de la queja presentada, que

la advertencia y la denuncia en relación a la adopción de ese libro y 
de otras obras que contengan estereotipos raciales deben ser enten-
didas como parte del proceso democrático e integra el debate públi-
co y el ejercicio de control social de la educación por la comunidad 
escolar. (Gomes 2010, 5)

El parecer en seguida recomienda, como primera medida en res-
puesta a la denuncia, la 

inducción de una política pública por parte del Gobierno del Distrito 
Federal junto a las instituciones de enseñanza superior —y, también, 
de educación básica— con el objetivo de formar maestros capaces 
de lidiar pedagógica y críticamente con el tipo de situación descrita 
por el solicitante, o sea, obras consideradas clásicas presentes en la 
biblioteca de las escuelas que presenten estereotipos raciales. (5)

El parecer concluye que, en el aula, “es posible utilizar autores de 
la literatura brasileña que traten directa o indirectamente la temáti-
ca racial”, siempre “que el profesor tenga creatividad para destacar 
los puntos interesantes del texto” y sean leídos con atención ante 
la posibilidad de reforzar estereotipos a través de la lectura de las 
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obras, si estas no son “trabajadas de manera crítica por la escuela” 
(5). Además de esas orientaciones, se señalaba que, en el caso del 
Programa Biblioteca de la Escuela, cabía al Ministerio de Educación 
seguir los criterios establecidos por su Coordinación General de 
Material Didáctico, buscando así en la selección de libros obras que 
“primen por la ausencia de prejuicios y estereotipos, no seleccio-
nando obras clásicas o contemporáneas con ese tono” (5). Cuando 
las obras seleccionadas presentaran contenido discriminatorio, algo 
que el parecer juzgaba que era válido para Caçadas de Pedrinho, se 
recomendaba la inserción en el texto de una “nota aclaratoria” que 
alertara al lector sobre la existencia de estudios recientes que discu-
ten la presencia de estereotipos racistas en la literatura brasileña.

Aunque el documento inicial no defendía la prohibición de la 
circulación de la obra ni abogaba por la prohibición de su uso en el 
aula, la reacción al documento y a la polémica suscitada en varios 
ambientes llevaron al CNE a solicitar un nuevo parecer a la misma 
relatora —doctora en Antropología por la Universidad de São Paulo 
y docente en Administración Escolar en la Universidad Federal de 
Minas Gerais—, que buscó elucidar lo que ya estaba en el primer tex-
to, o sea, que no había veto a la obra de Lobato —los encabezados de 
los artículos de los periódicos ya anunciaban que el Consejo quería 
“vetar un libro de Monteiro Lobato en las escuelas” (Pinho y Nublat 
2010)—. El segundo parecer añadió, entre otros, variantes que seña-
laban que si, de hecho, “más allá de un papel meramente reactivo, el 
sistema jurídico atribuye expresamente al Estado brasileño el deber 
de implementar una política educacional igualitaria desde el punto 
de vista étnico-racial”, y si existen dudas “sobre la obligación legal y 
el substrato moral que vinculan la política educacional al deber de 
cohibir la divulgación de ideas que estimulen, inciten o induzcan al 
prejuicio o a la discriminación raciales”, por otro lado, y al mismo 
tiempo, “una sociedad democrática debe proteger el derecho a la li-
bertad de expresión y, en ese sentido, no cabe veto a la circulación de 
ninguna obra literaria y artística” (Gomes 2011, 8).
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UNA SEGUNDA ESMÉRIA: DEL AMOR A LA LITERATURA (Y AL ESCLAVO)

Entre el reconocimiento del derecho a la libertad de expresión y 
la consideración del deber del Estado, difícil de negar, de promover 
una educación antirracista, el parecer intenta situarse en un lugar de 
enunciación complejo y delicado, lugar que las reacciones contra él 
intentaron sabotear. A pesar de las explicaciones recurrentes, inclu-
sive explícitas,

muchos entendieron que se trataba de veto a la obra literaria de 
Monteiro Lobato, aunque el Consejo Nacional de Educación haya 
aclarado, en nota oficial y en artículo firmado por esta relatora y por 
sus dirigentes, que ese no era el tono del parecer aprobado por la 
Cámara de Educación Básica. (Gomes 2011, 2) 

Lo que se vio fue la acusación generalizada de censura a la obra 
de Monteiro Lobato, con manifiestos colectivos de escritores y ma-
nifestaciones de estudiosos y de asociaciones profesionales, como 
la Asociación Brasileña de Literatura Comparada (ABRALIC) y la 
Academia Brasileña de Letras. En la carta pública de la ABRALIC, 
firmada por Marilene Weinhardt, presidente de la asociación, esta 
“declara su defensa a la libertad de expresión y al amplio acceso 
de maestros y demás lectores a todas las formas de producción li-
teraria”, y anuncia además su “desaprecio por posiciones que sub-
estimen la fuerza humanizadora de la lectura del texto literario” 
(Weinhardt 2010, s.p.). En la misma línea, Marisa Lajolo, autora de 
diversos estudios sobre la obra de Monteiro Lobato, explicaría en 
otro texto que la

libertad del lector vive sufriendo atropellamientos. De vez en cuan-
do, educadores de todas las instancias —del aula al Ministerio de 
Educación— manifiestan desconfianza ante la capacidad de los lec-
tores de ubicarse de forma correcta frente a lo que leen. (2010, s.p.) 

El episodio, según ella, daría 
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señal verde para una literatura autoritariamente autoamordazada. Y 
este nuevo modelito de la mordaza tal vez sea más pernicioso que 
la ostensiva quema de libros en la plaza pública, número horrendo 
pero que de vez en cuando entra en cartelera en la historia de esta 
nuestra Patria amada idolatrada salve salve [verso del himno nacio-
nal brasileño]. Y sálvese quien pueda... porque esta vez la censura 
no quiere determinar apenas qué se puede o no leer, sino que es más 
sutil, al determinar ¡cómo se debe leer lo que se lee! (s. p.)

Hay, en el texto de Lajolo, la reivindicación genérica de la capaci-
dad que la literatura tendría de provocar reflexión, mientras se busca 
impedir ciertas indagaciones surgidas de la lectura de una obra es-
pecífica. Hay una denuncia de las tentativas de determinar la forma 
de recepción de una obra, mientras se propone cómo, finalmente, la 
literatura debe ser leída. Movimientos muy semejantes aparecen en 
la carta de Sandra Guardini Vasconcelos, también profesora univer-
sitaria de literatura, publicada en el periódico Folha de São Paulo en 
noviembre de 2010: 

Ante el estado de bancarrota de la educación en el país y la enferme-
dad crónica que es la mala formación de los maestros de la educa-
ción básica, el CNE receta como medicina el libro con bula. En vez 
de atacar las causas, cuidan los síntomas. Es temerario y peligroso el 
proceso de higienización de la literatura, que tiene entre sus propie-
dades hacer pensar. (s.p.)

El tono exaltado de los textos, su sarcasmo y sus frases de im-
pacto, aliados a la invocación del fantasma de la censura (aunque 
no parece ser exactamente censura lo que estaba en el horizonte), 
permiten llegar a la conclusión de que las reacciones sirvieron pre-
cisamente para impedir que el conflicto se agudizase, bloqueando 
inclusive la constatación precisa de lo que estaba en disputa en el 
debate y qué se cuestionaba.
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La mención de la amenaza de censura parece haber funcionado 
sobre todo como distracción, fragilizando la discusión sobre el méri-
to de la denuncia y obstruyendo el reconocimiento de indagaciones 
propiamente políticas. En fin, ¿cuál es, y cuál debe ser, la relación 
entre enseñanza y racismo, literatura y ética, pedagogía y dogma, 
literatura nacional y violencia? Y mientras eso pasa, seguimos sin un 
vocabulario público para hablar de racismo, sin un archivo de testi-
monios sobre racismo reconocido socialmente, sin la aceptación de 
la existencia de diferentes posiciones dentro del campo, sin una teo-
ría sobre cuestiones raciales que haya logrado inserirse en el lenguaje 
público preponderante. Cuando se instala en primer plano, como si 
fuera la cuestión en disputa, la amenaza de censura, en oposición a la 
libertad de expresión, es posible contornar la discusión sobre la rele-
vancia de lo que se está diciendo, presentando como causa algo libre 
de controversia y haciendo innecesaria la defensa de otros aspectos 
de la cuestión, menos unánimes que la “libertad”. 

En realidad, la reivindicación que surgió en reacción al documen-
to del CNE no parecía ser exactamente del derecho a la expresión, 
como ella se presentaba, sino del derecho a un decir monológico, a 
un decir sin respuesta. La situación recuerda otro incidente reciente, 
este en Buenos Aires, el cual fue analizado hace poco tiempo por Raúl 
Antelo en “A desconstrução é a justiça”. En el debate en torno a la 
invitación a Mario Vargas Llosa para participar de la Feria del Libro 
de Buenos Aires, el director de la Biblioteca Nacional de Argentina, 
Horacio González, sugirió en una carta que la conferencia del escritor 
peruano ocurriera en un momento que no fuera la apertura, como 
había sido programado. Durante el episodio, en la repercusión en la 
prensa y en la respuesta del propio Vargas Llosa, también se invocó 
la amenaza a la libertad y la posibilidad de que una discusión política 
fuera rápidamente reducida a “un gesto de censura e intolerancia, 
en lugar de pensar justamente que no es que no hubiese tolerancia, 
lo que no había era indiferencia”, como observó el escritor Martín 
Kohan, citado por Antelo, quien a su vez completa: 
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la paradoja es innegable: para salvar la libertad formal de poder abrir 
la boca, se cierra, sin cualquier comedimiento, la boca del director 
de la Biblioteca. Horacio González no tiene el derecho a opinar y 
es censurado, de hecho, no por el Estado, sino por el consenso y el 
sentido común de la prensa y del establishment. (2012, s.p.) 

En el caso brasileño, la temperatura de la discusión se elevó por 
tocar cuestiones sensibles relacionadas con la herencia cultural na-
cional. En primer lugar, la controversia desestabilizó la armonía de la 
escena (imaginada) de la iniciación del niño en la literatura del país 
—y por eso son relevantes relatos como el de Leyla Perrone-Moisés 
sobre su infancia en Passa-Quatro—. Es como si la escena descrita en 
su testimonio, con todo lo que reverbera, en particular la localización 
de la introducción a la lectura en el espacio doméstico de la familia 
y del privilegio, fuera una especie de patrimonio nacional que debe 
ser generalizado; como si el ingreso al mundo de las letras tuviera 
que ser el recibimiento de una herencia que incluye la naturalización 
de cierta visión de mundo; como si la propia existencia de la cultura 
nacional dependiera de la capacidad de preservar lo que hay en esa 
escena original de confluencia entre literatura y poder. “Perpetuar 
eso parece ser patriótico, ese racismo que ‘es parte del patrimonio 
cultural de todos nosotros’” (2011, s.p.), escribiría después la nove-
lista Ana Maria Gonçalves, criticando una carta pública firmada por 
varios autores de literatura infantil brasileña.

El manifiesto colectivo comentado por Gonçalves, y firmado por 
Ana Maria Machado, Bartolomeu Campos de Queirós, Lygia Bojunga, 
Pedro Bandeira, Ruth Rocha y Ziraldo,  incluía además una curiosa 
autoabsolución, cuyo gesto discursivo fue común durante la polémica: 

Ninguno de nosotros, ni los más vividos, tiene conocimiento de que 
los libros de Lobato nos hayan transformado en personas desagrega-
das, intolerantes o racistas. Al contrario: con él aprendimos a amar 
inmensamente este país y a alimentar la esperanza en su futuro. 
(Machado et al. 2010, s.p.) 
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La herencia en cuestión parece ser entonces una visión de mun-
do autorizada y presentada como general y, más que eso, como ne-
cesaria (“ninguno de nosotros”, etc.). Pero lo que está en cuestión 
es también una lengua, o una disputa en torno de esta, inclusive la 
lengua en la que se formula la cuestión de la herencia y la tradición. 
Si, como propuso Jacques Rancière, la política es una forma especí-
fica de comunidad en la cual son compartidos objetos y reconocidos 
sujetos que podrán reclamarlos y debatir sobre ellos (Rancière 2001, 
3-4), la cuestión de la lengua no sería exactamente una entre otras 
dentro de la esfera de la política: sería la propia política, que pasaría 
aquí a ser vista como el conflicto sobre qué podrá ser considerado 
habla humana y, consecuentemente, ser escuchado y registrado, al 
volverse parte de una cultura común, diferente del gruñido, del roz-
nado, del murmullo. Como la herencia es vista como fundamental 
para la existencia de una cultura nacional, y como ella es en alguna 
medida la propia creencia en la existencia de una cultura nacional, 
la disonancia es rápidamente pintada como una deformación en el 
sentimiento patriótico —resultado de no haber aprendido “a amar 
inmensamente este país”, tal vez—. 

En el debate sobre el racismo en la obra de Lobato, muchos co-
mentaristas insinuarán precisamente que hay algo de sospechoso 
e impropiamente brasileño en el origen de las quejas. El autor de 
cómics Ziraldo, por ejemplo, dirá que “esa gente que se pone a copiar 
cosas americanas sin sentido crítico es muy molesta. Buscan racis-
mo en todo” (Francisco 2010, s.p.), mientras la escritora Ruth Rocha 
considerará “ridícula esa moda de lo políticamente correcto. Tiene 
buena intención, pero es copiada [macaqueada] de los americanos” 
(s.p.). En la revista Veja, Lya Luft pedirá que la “tragedia” 

no empiece entre nosotros proscribiendo un libro infantil de 
Monteiro Lobato, el más brasileño de nuestros escritores: será una 
ola del mal, una nueva caza a las brujas, señal de vergüenza para 
nosotros. No combina con nosotros. No combina con uno de los lu-
gares en esta conflictiva y complicada Tierra donde las etnias todavía 
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conviven mejor, a pesar de los problemas —debidos en general a la 
desinformación y a la inmadurez—: Brasil. (2010, 26)

Por todo eso son significativas las marcas en los libros de Lobato 
que señalan la rareza del habla de tía Nastácia, principal personaje 
negro de las novelas, que llama a un “fenómeno” “felómeno”, que se 
refiere confusamente a una “niña de propicios” y que llama a un rino-
ceronte “buey” (Lobato 2008, 27-33), y que la sitúan casi como un ele-
mento extranjero incrustado en la lengua. Y ganan relevancia, en ese 
contexto, las referencias recurrentes no solo a la piel de tía Nastácia 
y a su color, menciones que resaltan una corporeidad extraña, sino 
específicamente aquellas que enfatizan su boca: “refunfuñó [resmun-
gou] la prieta, colgando el morro [beiço]” (31), relata el narrador de 
Caçadas de Pedrinho, en una de muchas alusiones similares.

Cuando, además de extranjerismo, la alegación es que la crítica se 
hizo desde el desconocimiento, la pertenencia a la cultura nacional 
se vuelve análoga a una interpretación específica de su sentido. En 
una nota publicada por la Academia Brasileña de Letras, por ejem-
plo, se lee que “es necesario que los maestros y los formuladores de 
políticas educacionales hayan leído la obra infantil de Lobato y estén 
familiarizados con ella. Entonces sabrían que esos libros son mo-
tivo de orgullo para una cultura” (2011, s.p.), mientras Ruy Castro 
alega que “las personas que acusan a Monteiro Lobato de racismo y 
de querer ‘extinguir la raza negra’ seguramente nunca leyeron una 
línea de lo que escribió” (Nigri 2011, 26). Así, todo parece sugerir 
que aquí familiaridad significa compartir cierta lectura de la historia 
nacional y de la tradición literaria, y que leer es equivalente a adherir. 
Como observó Marcos Siscar sobre la acusación de ilegitimidad a 
ciertas corrientes de la crítica literaria brasileña, para participar en 
la tradición brasileña parece necesario primero “identificarse con las 
cuestiones teóricas que ya están asociadas a esa localidad” (2006, 
110-111). La prueba de familiaridad y legitimidad es compartir las 
presuposiciones y la perspectiva preponderante, precisamente lo que 
se buscaba criticar en el incidente. Dado el asunto en debate, el gesto 
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que excluye la posibilidad de la lectura disonante —la mala fe y la 
ignorancia como las únicas explicaciones posibles para la discor-
dancia— acaba teniendo como resultado la interdicción de la ver-
balización de las consecuencias del racismo en la tradición cultural 
nacional, como si la mera expresión de contrariedad fuera la traición 
a un pacto antiguo, tal vez el pacto de la propia formación de la na-
ción: el elemento negro (un personaje literario, por ejemplo) será 
asimilado por la cultura nacional como parte de su auto representa-
ción, pero necesariamente de manera subalterna; la posibilidad de la 
“suavidad” de esa asimilación será la propia imagen de la nación (su 
otra cara es la hostilidad que emerge cuando el afecto es rechazado).

En cierto sentido, la trama de los libros infantiles de Lobato ya es 
una fantasía de una infancia que debe ser resguardada, además de 
la propuesta de una forma para su recreación. (Sería difícil definir 
cuánto de esa imagen fue filtrado por la televisión y determinar en 
qué medida fue la serie televisiva, basada en los libros, la que ofreció 
al niño —sentado inmóvil frente al aparato— la imagen de otra in-
fancia, en el rancho de la familia, imagen que luego sería incorpora-
da como propia). La historia familiar, presentada como justificación, 
también apareció con frecuencia en los debates, como en el texto de 
Rubem Alves publicado durante la discordia. Después de la referen-
cia a lo “políticamente correcto”, algo presente en casi la mitad de 
las materias de opinión (Feres, Nascimiento y Eisenberg 2012), y la 
mención ya esperada a la censura —“Monteiro Lobato ya no puede 
frecuentar las escuelas”, declara Alves (2010, s.p.)— el autor confiesa 
estar espantado. “Me sentí amenazado”, escribió. “Tuve miedo de que 
me descubrieran racista también. Tantas palabras prohibidas ya dije”. 
Y entonces se acuerda de un episodio de su infancia: 

En aquellos tiempos, tiempos todavía con olor a esclavitud, había 
una costumbre... las familias negras pobres con muchos hijos, sin 
recursos para mantenerlos, los ofrecían a familias ricas, blan-
cas, para criarlos y ponerlos a trabajar. Así era la vida. Fue así en 
mi casa. Vino a vivir con nosotros una niñota de unos diez años, 
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Astolfina, apodada Tofa. Escribí sobre ella en mi libro de memorias 
[...]. Ocurre que, al contar su historia, usé una palabra que era parte 
de aquel mundo: “crioulinha” [criollita]. Así se decía porque esa era 
la palabra que era parte de aquel mundo. Imagínense si, obediente 
al “lenguaje políticamente correcto”, yo, hoy, hubiera escrito en mi 
libro “una joven de ascendencia afro”. (Alves 2010, s.p.) 

Como una especie de represalia al atrevimiento de la crítica (ima-
ginada por él), el autor declara en tono gracioso el aniquilamiento 
de la persona implicada en su relato, como forma de anulación de la 
ansiedad generada:

Estoy, asimismo, tomando mis precauciones. Para que no pongan 
mi libro en el “Índex” voy a borrar la palabra “crioulinha” del texto 
y, siempre que necesite referirme a la Tofa, diré que era una gober-
nanta suiza pelirroja, uniformizada de blanco y de gorro para evitar 
que hilos de su pelo cayeran en la comida... De esta forma, mi libro, 
purificado del racismo, podrá frecuentar las escuelas. (s.p.) 

Jugamos según mis reglas, parece decir el autor, o entonces no 
hay juego, transformando a Astolfina en víctima sacrificial en bene-
ficio del sentido del humor, de la ligereza, de la literatura, del placer. 

También son numerosas, en los textos sobre el episodio, las 
referencias a la amenaza al placer, que necesitaría por lo tanto ser 
resguardado, como ocurre en la conclusión de un artículo de André 
Nigri, en el cual, después de un amplio registro de los elogios en car-
tas de Lobato a la eugenesia, al Ku Klux Klan y al racismo, se decreta 
que “las alusiones racistas a tía Nastácia no acaban con el placer de 
la lectura” (Nigri 2011, 33). 

La dificultad para escuchar las quejas, y la violencia de las reac-
ciones contra ellas, puede tener relación con la reivindicación de algo 
como un derecho al afecto —o mejor, a la construcción retrospecti-
va de la experiencia histórica y familiar bajo la luz del afecto—. En 
la fantasía de Rubem Alves, por ejemplo, el castigo a Astolfina está 
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cerca de la acusación de ingratitud, como si ella hubiera respondido 
de forma desleal a la hospitalidad ofrecida por la familia. Se reivin-
dica de esta manera el derecho a narrar esa historia —las historias de 
“Vavão”, de Leyla Perrone-Moisés; de “Tofa”, de Rubem Alves; de la 
tía Nastácia, de Monteiro Lobato— de determinada forma, mientras 
en Lobato la escena de iniciación es a la vez texto y contexto, espacio 
para la introducción a la literatura y uno de los temas de la obra 
en sí. Representaciones de la escena de introducción a la literatura 
aparecen en varias novelas de Lobato, inclusive con la oposición, en 
el libro Historias de tía Nastácia, entre el saber culto de doña Benta 
y los cuentos populares narrados por la tía Nastácia, a los cuales los 
niños reaccionan con hostilidad, pues la narración frecuentemente 
asocia a Nastácia con el temor, la superstición y lo irracional. 

También es el afecto el elemento central en la afirmación de 
Ziraldo, citada por Ana Maria Gonçalves, y en este caso el senti-
miento sirve de base para la negación de la existencia de racismo en 
Brasil: “El racismo contiene odio. El racismo sin odio no es racismo. 
La idea es acabar con esa tontería de pensar que somos racistas” 
(Gonçalves 2011, s.p.). La propuesta gana forma visual en el dibujo 
hecho por el autor de cómics para un grupo carnavalesco de Rio 
de Janeiro, en el que un Monteiro Lobato indignado (y de traje y 
corbata) aparece abrazado a una mujer negra (y semidesnuda), pre-
guntando “¿qué mierda es esa?”, incrédulo ante el hecho de verse 
criticado y, al mismo tiempo, reafirmando, con la mano que detie-
ne la cadera de la muchacha, un derecho que sería suyo. (Frente al 
rostro sonriente de la mujer en los brazos de Monteiro Lobato, Ana 
Maria Gonçalves imagina escucharla decir: “Solo me duele cuando 
me río” [2011, s.p.]). 

La figura de Nastácia, con su cariñosa ambivalencia, subordina-
da y familiar, no es una excepción o un desvío en la historia de la 
cultura nacional: es la actualización de la propia estructura afectiva 
del esclavismo local. En su Abolicionismo, después de comentar que 
las descripciones de esclavos escapados en los anuncios de perió-
dicos locales de forma rutinaria incluían referencias a cicatrices 
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producidas por castigos sufridos, Joaquim Nabuco señala que en los 
mismos periódicos

se encuentran, por fin, declaraciones repetidas de que la esclavitud 
entre nosotros es un estado muy blando y suave para el esclavo, de 
hecho mejor para este que para el señor, tan feliz en la descripción que 
es posible suponer que los esclavos, si fueran consultados, preferirían 
el cautiverio a la libertad, lo que comprueba apenas que los periódicos 
y los textos no son escritos por esclavos, ni por personas que se hayan 
situado mentalmente por un segundo en su posición. (1988, 95)

Pero fue la afirmación del carácter blando del tratamiento dado 
a esclavos en Brasil lo que se firmaría en el país, como observa 
Flávio Rabelo Versiani, para quien la idea tiene orígenes en el siglo 
XVIII (2007, 166). De hecho, inclusive en la autobiografía escrita por 
Nabuco algunos años más tarde, la representación de la supuesta 
amenidad de la esclavitud brasileña, ya libre de la ironía presente 
en el tratado abolicionista, será mucho más ambivalente y difícil de 
interpretar: “La esclavitud permanecerá por mucho tiempo como la 
característica nacional de Brasil. Ella difundió por nuestras vastas 
soledades una gran suavidad”. Y completa con un relato personal: 
“En mi caso, la absorbí en la leche negra que me amamantó; ella me 
envolvió como una caricia muda toda mi infancia” (1997, 129). 

En el momento en el que tuvo que alejarse del espacio de esa in-
fancia, Nabuco escribiría que 

dejaba así mi paraíso perdido, pero perteneciéndole para siempre... 
Fue allí que escavé con mis pequeñas manos ignorantes ese pozo de 
la infancia, inconsolable en su pequeñez, que refresca el desierto de 
la vida y lo vuelve para siempre, en ciertas horas, un oasis seductor. 
(1997, 132)

La infancia es aquí propietaria (del adulto) y también de cierto 
modo su destino final. 
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El trazo todo de la vida es para muchos un dibujo del niño olvidado 
por el hombre, pero uno al cual tendrá siempre que restringirse sin 
saberlo... De mi parte creo no haber nunca transpuesto el límite de 
mis cuatro o cinco primeras impresiones... Los primeros ocho años 
de la vida fueron así, en cierto sentido, los de mi formación, instinti-
va o moral, definitiva. (126)

Para concluir, Nabuco resume su relación, ya en la vida adulta, 
con el esclavismo: 

Yo combatí la esclavitud con todas mis fuerzas, la repelí con toda 
mi consciencia, [...] y, sin embargo, hoy que está extinta siento una 
singular nostalgia, que mucho espantaría a un Garrison o a un John 
Brown: la nostalgia del esclavo. (128) 

Interesa en Nabuco, por todo lo que su texto puede iluminar de 
la cuestión abordada aquí, la idea de una influencia que él definirá 
como “de fondo hereditario”, asociándola a su padre, además de la 
percepción del carácter ineludible de la experiencia de la infancia. 
Es también algo del orden de la preservación de una experiencia de 
la esclavitud, atada indisociablemente a la historia familiar, o tal vez 
inclusive al deseo de su repetición, lo que Pedrinho, personaje de los 
libros de Monteiro Lobato, imagina en el comienzo de Historias de 
tía Nastácia. Al investigar cuentos populares, el niño se acuerda de 
una “negra vieja”, “de nombre Esméria, que fue esclava de mi abuelo. 
Todas las noches ella se sentaba en la terraza y contaba historias y 
más historias. ¿Y si la tía Nastácia fuera una segunda tía Esméria?” 
(Lobato 2002, 8).

***

En una carta a Godofredo Rangel, Lobato describe la literatura 
como “un proceso indirecto de practicar la eugenesia”, refiriéndo-
se a su novela adulta El presidente negro como un “grito de guerra 
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pro-eugenesia” y un intento de “vulgarizar esas ideas” (Gonçalves 
2011, s.p.). (La eugenesia, por cierto, endosada por Lobato durante dé-
cadas y jamás rechazada públicamente, no es otra cosa sino el anhelo 
por un principio que controle la transmisión de la herencia, restrin-
giendo su dispersión). Más común, entre los textos contrarios a las 
críticas a la obra de Lobato, fue el recurso a una concepción de litera-
tura que reivindica su inmunidad a cualquier cuestionamiento ético, 
con el rechazo a evaluaciones “morales”, “éticas” o “políticas” de obras 
literarias o su reducción a instrumento pedagógico. Se propone, en 
este caso, algo como el blindaje de la literatura a indagaciones exter-
nas (como en la economía discursiva del chiste, que puede al mismo 
tiempo herir y presentar su coartada: ¡pero era solo un chiste!).

Hay variantes de ese modo de comprender lo literario en diversas 
corrientes críticas del siglo XX, pero para su contrapunto encontra-
mos en Emmanuel Lévinas críticas severas a la exigencia, hecha en 
nombre de la literatura y el arte, a un derecho a la ausencia de res-
puesta a las demandas del otro. Para Lévinas, al negarse a reconocer 
a cualquier maestro y eximir al artista de cualquier deber, el arte 
manifestaría el deseo de volverse inmune a toda acusación, sin que 
nada pueda serle imputado o atribuido (2001, 63). Pero, inclusive en 
Derrida, en cuya obra hay figuraciones mucho más favorables de lo 
literario, la ausencia de respuesta que caracteriza a la literatura no 
será apenas fuerza, sino también, simultáneamente, debilidad y ries-
go, lo que hace imposible definir de antemano cuál será en cada caso 
particular. La irresponsabilidad —la negación a responder— puede 
ser un deber de la escritura, cuando se encuentra frente a las exigen-
cias del poder. Sin embargo, no es solo a él al que se le niega una res-
puesta, sino a cualquiera. Así, la “institución anti-institucional” que 
es la literatura puede ser tanto subversiva como conservadora —es 
más: su conservadurismo puede venir tanto de su institucionalidad 
como de su naturaleza anti-institucional (Derrida 1992, 58)—. 

En el caso de la contienda en torno a Monteiro Lobato, la dificul-
tad especial es que la afirmación del carácter anti-institucional de 
la literatura surge de las profundidades de las instituciones, como 
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si la reivindicación fuese al mismo tiempo, y de modo indisociable, 
de libertad y seguridad. Así, la crítica a la instrumentalización de la 
literatura y a su utilización como herramienta pedagógica coincide 
con la defensa de la presencia de la literatura en el aula, y en parti-
cular de la obra de Monteiro Lobato, en la única cuestión que, desde 
el inicio, estuvo en juego (dado que ni la venta ni la circulación de 
la obra fueron prohibidas). Sin duda, la presencia de un título en 
los programas gubernamentales de fomento a la lectura tiene como 
consecuencia la venta de un número considerable de ejemplares al 
Estado; de tal forma que la reivindicación de “libertad”, cuando es 
presentada como contraria a las restricciones impuestas por la escue-
la o el Estado, también parece buscar para el espacio escolar la lógica 
del mercado, donde el derecho a la libre circulación de mercancías 
sería inalienable. Es posible que el temor a un control más rígido del 
acceso a la escuela por parte de la industria editorial no haya sido 
una preocupación menor entre algunos participantes en la polémica.

Sería necesario examinar de qué manera puede ser una contra-
dicción performativa afirmar, en la institución pedagógica, estar en 
contra de la instrumentalización de la literatura, del mismo modo 
que sería necesario comprender el malabarismo argumentativo de 
la carta pública de la ABRALIC, principal asociación profesional de 
profesores universitarios de literatura, en un raciocinio que también 
fue común: primero, son repudiados los “procedimientos que borren 
artificialmente la diversidad y complejidad de las representaciones 
de la sociedad presentes en la producción literaria de cualquier épo-
ca” (Weinhardt 2010, s.p.); son rechazadas las “formas de abordaje 
de la literatura y el arte que se limiten estrictamente a la dimensión 
del contenido, minimizando la relevancia de su función estética”, y 
son refutadas las “tendencias que sometan los repertorios literarios 
a formas de revisionismo pautadas por propósitos de higienización 
de cualquier orden”, para que entonces se concluya con la afirmación 
de la “fuerza humanizadora de la lectura del texto literario, por su 
capacidad de propiciar la experiencia del desplazamiento del ser hu-
mano más allá de sus vivencias individuales o grupales, una forma 
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notable de combate a la ignorancia y superación de prejuicios”, ya 
que las “prácticas de lectura densas” serían “fundamentales para el 
pleno ejercicio de la ciudadanía”. Así, con la garantía para la literatura 
surgiendo finalmente de lo que parece ser un valor moral, se anula 
en ella el riesgo (y tal vez también el interés), en un gesto de fijación 
—la literatura es siempre un “combate a la ignorancia”, siempre una 
“superación de los prejuicios”— que es posiblemente contrario a la 
propia “literatura”, si esta es vista como la desestabilización de lectu-
ras trascendentes. No es razonable, en fin, imaginar que la literatura 
representaría “el derecho ilimitado a hacer todas las preguntas, sos-
pechar de todos los dogmatismos, analizar todas las presuposiciones, 
sean las de la ética, sean las de la política de responsabilidad”, como 
propuso Derrida (1995, 47-48), y al mismo tiempo excluir de ese 
cuestionamiento a la propia literatura. ¿Qué se debe hacer, entonces, 
cuando la literatura se transforma en dogma y seguridad?

Antes de terminar, una última complicación. No es en absoluto 
evidente que el concepto de literatura de que se valen muchos ar-
gumentos en defensa de los libros de Lobato, y que exigen para su 
obra autonomía y libertad ilimitadas, sea cercano al modo de funcio-
namiento de la literatura infantil. Como apunta Roberto Ferro, son 
habituales en la literatura infantil índices que “constituyen rasgos 
emblemáticos de una verdad general, que él [el lector-modelo] debe 
aplicar en su vida”, en una especie de “programa de demostración 
persuasiva del mundo” (2010, 253-254). Además, si 

lo que caracteriza la literatura infantil es la activa participación 
de mediadores entre receptores potenciales y los textos, […] la 
situación comunicativa entre escritor/relator y lector/receptor 
aparece configurada a partir de una asimetría de conocimiento 
del mundo, que supone la diseminación de señales que refuercen 
la actitud de mostrar enseñando. La función del emisor es ocupada 
frecuentemente por mediadores, comúnmente los relatores, que a 
su vez tienen participación decisiva en la configuración del acceso 
al canon disponible. De esa asimetría constitutiva de la situación 
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comunicativa deriva la posición de los receptores, oyentes o lectores, 
como partícipes de un juego que es regulado en gran medida sin su 
participación. (Ferro 2010, 256)

Las ilustraciones de los personajes, tan comunes en las ediciones 
de los libros de Lobato, funcionan como uno de esos mediadores, 
pues suministran a los receptores una hipótesis de lectura, y en ellas 
son nítidas las modificaciones que han tenido a lo largo del siglo XX, 
con el aspecto bestializante de las imágenes de tía Nastácia en las pri-
meras ediciones que gradualmente han ido ablandado, en señal de 
que ha cambiado la percepción de lo aceptable en la representación 
de personajes negros.1 Ni esas alteraciones ni la supresión de expre-
siones racistas más crudas en las adaptaciones televisivas —donde 
no se escuchan referencias a la “carne prieta” de la “negra trompuda”, 
como se lee en las ediciones sin cortes de los libros— se encuentran 
protestas como las actuales en defensa de la integridad improfanable 
de la obra. Ante las alteraciones constantes, por parte de las figuras 
mediadoras, en su programa de demostración persuasiva del mundo, 
¿por qué insistir, precisamente ahora y en estas circunstancias, en la 
autosuficiencia de la obra? ¿Para qué exigir para ella, de repente, una 
lectura monumentalizante? Para aventurar una respuesta posible se-
ría productivo acercar las tentativas de fijación del sentido de la obra 
de Lobato y la aversión a los cuestionamientos sobre su significado, 
ambos presentes en el debate aquí glosado, al deseo de proteger una 
imagen de seguridad asociada a la escena de lectura de la infancia, 

1	 Sobre la sugerencia de que la obra fuera “contextualizada”, idea que apareció 
en la prensa y en el parecer del CNE, es posible que, como el libro es común-
mente utilizado en los primeros años de la primaria, todavía no esté formada 
en los niños la noción de tiempo histórico necesaria para este ejercicio. Ante 
eso, preguntan los autores de “Monteiro Lobato e o politicamente correto”, 
“¿cómo podría un maestro ‘problematizar’ el texto de Lobato, utilizándolo 
para discutir una época en que el racismo era abierto en comparación a otra 
en el que es ofensa y crimen?” (Feres, Nascimiento y Eisenberg 2012, 28). La 
tarea cognitiva de contextualizar expresiones racistas, concluyen, no estaría al 
alcance de los niños. 
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una seguridad que garantizaría, a priori y para siempre, el valor, el 
prestigio y la justicia de la literatura.
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