¥y ¥ ¥y

Literatura: teoria, historia, critica
ISSN: 0123-5931
revliter_fchbog@unal.edu.co
Universidad Nacional de Colombia
Colombia

Natali, Marcos P.

UNA SEGUNDA ESMERIA: DEL AMOR A LA LITERATURA (Y AL ESCLAVO)
Literatura: teoria, historia, critica, vol. 16, nim. 1, enero-junio, 2014, pp. 193-216
Universidad Nacional de Colombia
Bogotéa, Colombia

Disponible en: http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=503750635008

Como citar el articulo

Numero completo Sistema de Informacion Cientifica

Mas informacion del articulo Red de Revistas Cientificas de América Latina, el Caribe, Espafia y Portugal
Pagina de la revista en redalyc.org Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto


http://www.redalyc.org/revista.oa?id=5037
http://www.redalyc.org/revista.oa?id=5037
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=503750635008
http://www.redalyc.org/comocitar.oa?id=503750635008
http://www.redalyc.org/fasciculo.oa?id=5037&numero=50635
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=503750635008
http://www.redalyc.org/revista.oa?id=5037
http://www.redalyc.org

Literatura: teoria, historia, critica - vol. 16, n.° 1, ene. - jun. 2014 - 0123-5931 (IMPRESO) - 2256-5450 (EN LINEA) - pp. 193-216

UNA SEGUNDA ESMERIA:
DEL AMOR A LA LITERATURA
(Y AL ESCLAVO)*

Marcos P. Natali
Universidade de Sdo Paulo - Brasil
mpnatali@hotmail.com

El articulo analiza la reaccién publica en Brasil ante la reciente denuncia de
que habria racismo en las populares novelas de literatura infantil del escritor
Monteiro Lobato. El objetivo es, a través de la lectura de textos producidos
durante la polémica, entender mejor los posibles residuos de esclavitud en la
sociedad brasilefia contemporanea.

Palabras clave: Monteiro Lobato; racismo; esclavitud; literatura brasilefia; literatura

infantil.

*  Una version de este texto fue presentada en la Universidad Federal de Santa
Catarina, en el Congresso Internacional Fluxos Literarios: Etica e Estética, en
junio de 2012 y publicada como “Questdes de heranga: do amor a literatura (e ao
escravo)” (Natali 2013).
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UMA SEGUNDA ESMERIA:
DO AMOR A LITERATURA
(E A0 ESCRAVO)

Este artigo analisa a reagdo publica no Brasil ante a recente dentincia de
que haveria racismo nos populares romances de literatura infantil do escritor
Monteiro Lobato. O objetivo deste artigo ¢, por meio da leitura de textos pro-
duzidos durante a polémica, entender melhor os possiveis residuos de escravi-
dao na sociedade brasileira contemporénea.

Palavras-chave: Monteiro Lobato; racismo; escravidao; literatura brasileira;

literatura infantil.

A SECOND ESMERIA:
OF THE LOVE OF LITERATURE
(AND OF THE SLAVE)

The article analyzes public reactions in Brazil to the recent denunciation of
racism in Monteiro Lobato’s popular children’s novels. Through a reading of the
texts published during the controversy, the article aims at a better understanding
of possible residues of slavery in contemporary Brazilian society.

Keywords: Monteiro Lobato; racism; slavery; Brazilian literature; children’s

literature.
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O PARECE RECOMENDABLE EMBRENARSE EN el pantano en

que se transformd la polémica reciente en torno a la exis-

tencia de racismo en la obra del escritor brasileno Monteiro
Lobato, controversia disparada por una queja protocolada en el
Consejo Nacional de Educacion en 2010. Habia, en la discusion, algo
de téxico, que parecia contaminar no solo la posibilidad de debate,
sino inclusive la explicitacion de las diferentes posiciones posibles
en la contienda. La representacion dominante de la disputa que se
cristalizéd durante los meses en que el asunto estuvo en la agenda
publica parece poco productiva, de tal forma que la sensacion, al in-
gresar en el terreno en litigio, es de estar cayendo en una trampa. La
dificultad viene de la percepciéon de que hubo, en la representacion
predominante del debate, algo que podria ser denominado como un
“deseo de caricatura’: la pretension de hacer que la posicion del otro,
en particular la postura critica ante la obra de Monteiro Lobato, res-
balara hacia el cdmic, volviendo innecesaria inclusive la formulacién
y explicitacion de la oposicion a ella. Si el adversario es tan fragil,
inclusive la critica, para no decir la lectura, se vuelve dispensable, y
basta el anecdotario sarcéstico y folclorizante.

Vuelvo a la querella aqui, sin ser estudioso de las areas a las que
pertenece la controversia —no soy especialista ni en literatura infan-
til ni en literatura brasilefia—, precisamente porque fue un recurso
recurrente en el episodio la sugerencia de que la propia discusion
sobre el racismo en la obra de Lobato (principal escritor de literatura
infantil del pais, autor de la popular serie de novelas Sitio do Picapau
Amarelo [El rancho del pdjaro amarillo]) seria desde luego ilegitima,
como si la formulacion de la cuestion ya fuera prueba de la falta de
pertenencia a la tradicion nacional, y como si esa caracteristica, a su
vez, fuera motivo suficiente para la descalificacion. Ante esa situa-
cidn, la tarea en un ejercicio como el que intentaré aqui consiste en
provocar algin desplazamiento en la representacién preponderante
del campo y del debate, con el fin de inserir alguna inestabilidad en
las certezas solidificadas en paginas de periddicos, cartas publicas y
manifiestos colectivos durante el tiempo en que el debate persistio.
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Para empezar, dejo aqui, casi como epigrafe, la descripcion de
una escena narrada por la critica literaria Leyla Perrone-Moisés en
su testimonio en la Academia Brasilefia de Letras en mayo de 2005
(antes, por lo tanto, de la polémica):

Todo autor de biografia tiende a comenzar por la infancia. En la au-
tobiografia intelectual, necesariamente, son los primeros libros, las
primeras lecturas. El primer libro que lei en mi vida, a los cinco afos,
se llamaba Rosa Maria no Reino Encantado, de Erico Verissimo. [...]
En seguida, pasé a Monteiro Lobato. Sobre eso, voy a decir algunas
cosas porque, si no son importantes, al menos dibujan una figura.
Pasé la infancia en un pueblito de Minas Gerais, Passa-Quatro, en
un valle de la sierra de Mantiqueira [...]. En nuestra casa teniamos
un patio muy grande, con muchos arboles frutales, y llevibamos una
vida casi de rancho. Entonces lei a Monteiro Lobato en un contexto
como el del rancho del pajaro carpintero amarillo, porque leia sus
libros sobre un arbol, un zarzal que yo consideraba mio. Subia, me
sentaba en una rama alld arriba, y asi lei toda la obra de Monteiro
Lobato. No habia un Rabicé [un puerco que es personaje de las nove-
las], pero habia gallinas, etc. Y yo tenia una tia Anastdcia, porque la
cocinera era una negra muy oscura que, de un modo politicamente
incorrecto, tenia el apodo de Vavdo. Era como nosotros, nifos, pro-
nuncidbamos “carvdo” [carbon]. Pero creo que ella misma se puso el
apodo Vavdo. (335)

ok

Primero, el episodio en si interesa, entre otros motivos, por haber
sido un momento raro, en el que cuestiones propias de la teoria lite-
raria ocuparon paginas mas alld de las bibliotecas académicas, en una
discusién que era, en ultima instancia, sobre el concepto de literatura
y la relacion entre ética y estética. El caso empezd en 2010 con una
queja registrada por Antonio Gomes Costa Neto, quien alegaba que
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habia contenido racista en la novela Cagadas de Pedrinho [Las cace-
rias de Perucho]. El libro ha sido editado en Brasil desde 1933, cuando
fue adaptado de la anterior Cagada da onga (de 1924), y actualmente
es utilizado en los primeros afios de escuelas del Distrito Federal,
donde reside el autor de la denuncia. La solicitud pedia al Consejo
Nacional de Educacién (cNE) la abstencién del uso de material di-
dactico racista en las escuelas locales, y recordaba que la obra habia
sido seleccionada también para el Programa Nacional Biblioteca de
la Escuela en 2003.

El primer parecer solicitado por el cNE, redactado por la profe-
sora Nilma Lino Gomes y aprobado en septiembre de 2010, sugirio,
como interpretacion de la queja presentada, que

la advertencia y la denuncia en relacién a la adopcion de ese libro y
de otras obras que contengan estereotipos raciales deben ser enten-
didas como parte del proceso democratico e integra el debate publi-
co y el ejercicio de control social de la educacién por la comunidad
escolar. (Gomes 2010, 5)

El parecer en seguida recomienda, como primera medida en res-
puesta a la denuncia, la

induccién de una politica publica por parte del Gobierno del Distrito
Federal junto a las instituciones de ensefianza superior —y, también,
de educacion basica— con el objetivo de formar maestros capaces
de lidiar pedagogica y criticamente con el tipo de situacion descrita
por el solicitante, o sea, obras consideradas clasicas presentes en la
biblioteca de las escuelas que presenten estereotipos raciales. (5)

El parecer concluye que, en el aula, “es posible utilizar autores de
la literatura brasilefia que traten directa o indirectamente la temati-
ca racial’, siempre “que el profesor tenga creatividad para destacar
los puntos interesantes del texto” y sean leidos con atencién ante
la posibilidad de reforzar estereotipos a través de la lectura de las
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obras, si estas no son “trabajadas de manera critica por la escuela”
(5). Ademas de esas orientaciones, se senalaba que, en el caso del
Programa Biblioteca de la Escuela, cabia al Ministerio de Educacion
seguir los criterios establecidos por su Coordinacién General de
Material Didactico, buscando asi en la seleccion de libros obras que
“primen por la ausencia de prejuicios y estereotipos, no seleccio-
nando obras clasicas o contemporaneas con ese tono” (5). Cuando
las obras seleccionadas presentaran contenido discriminatorio, algo
que el parecer juzgaba que era valido para Cagadas de Pedrinho, se
recomendaba la insercion en el texto de una “nota aclaratoria” que
alertara al lector sobre la existencia de estudios recientes que discu-
ten la presencia de estereotipos racistas en la literatura brasilena.

Aunque el documento inicial no defendia la prohibicion de la
circulacién de la obra ni abogaba por la prohibicion de su uso en el
aula, la reaccién al documento y a la polémica suscitada en varios
ambientes llevaron al cNE a solicitar un nuevo parecer a la misma
relatora —doctora en Antropologia por la Universidad de Sao Paulo
y docente en Administracion Escolar en la Universidad Federal de
Minas Gerais—, que buscé elucidar lo que ya estaba en el primer tex-
to, o sea, que no habia veto a la obra de Lobato —los encabezados de
los articulos de los periddicos ya anunciaban que el Consejo queria
“vetar un libro de Monteiro Lobato en las escuelas” (Pinho y Nublat
2010)—. El segundo parecer anadio, entre otros, variantes que sefia-
laban que si, de hecho, “mas alla de un papel meramente reactivo, el
sistema juridico atribuye expresamente al Estado brasilenio el deber
de implementar una politica educacional igualitaria desde el punto
de vista étnico-racial’, y si existen dudas “sobre la obligacion legal y
el substrato moral que vinculan la politica educacional al deber de
cohibir la divulgacién de ideas que estimulen, inciten o induzcan al
prejuicio o a la discriminacion raciales”, por otro lado, y al mismo
tiempo, “una sociedad democrética debe proteger el derecho a la li-
bertad de expresion y, en ese sentido, no cabe veto a la circulacion de
ninguna obra literaria y artistica” (Gomes 2011, 8).
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Entre el reconocimiento del derecho a la libertad de expresion y
la consideracion del deber del Estado, dificil de negar, de promover
una educacion antirracista, el parecer intenta situarse en un lugar de
enunciacion complejo y delicado, lugar que las reacciones contra él
intentaron sabotear. A pesar de las explicaciones recurrentes, inclu-
sive explicitas,

muchos entendieron que se trataba de veto a la obra literaria de
Monteiro Lobato, aunque el Consejo Nacional de Educacién haya
aclarado, en nota oficial y en articulo firmado por esta relatora y por
sus dirigentes, que ese no era el tono del parecer aprobado por la
Cémara de Educacion Basica. (Gomes 2011, 2)

Lo que se vio fue la acusacion generalizada de censura a la obra
de Monteiro Lobato, con manifiestos colectivos de escritores y ma-
nifestaciones de estudiosos y de asociaciones profesionales, como
la Asociacién Brasilefia de Literatura Comparada (ABRALIC) y la
Academia Brasilena de Letras. En la carta publica de la ABRALIC,
firmada por Marilene Weinhardt, presidente de la asociacion, esta
“declara su defensa a la libertad de expresion y al amplio acceso
de maestros y demas lectores a todas las formas de produccién li-
teraria’, y anuncia ademas su “desaprecio por posiciones que sub-
estimen la fuerza humanizadora de la lectura del texto literario”
(Weinhardt 2010, s.p.). En la misma linea, Marisa Lajolo, autora de
diversos estudios sobre la obra de Monteiro Lobato, explicaria en
otro texto que la

libertad del lector vive sufriendo atropellamientos. De vez en cuan-
do, educadores de todas las instancias —del aula al Ministerio de
Educacion— manifiestan desconfianza ante la capacidad de los lec-

tores de ubicarse de forma correcta frente a lo que leen. (2010, s.p.)

El episodio, segun ella, daria
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sefial verde para una literatura autoritariamente autoamordazada. Y
este nuevo modelito de la mordaza tal vez sea mas pernicioso que
la ostensiva quema de libros en la plaza publica, nimero horrendo
pero que de vez en cuando entra en cartelera en la historia de esta
nuestra Patria amada idolatrada salve salve [verso del himno nacio-
nal brasileno]. Y salvese quien pueda... porque esta vez la censura
no quiere determinar apenas qué se puede o no leer, sino que es mas
sutil, al determinar jcomo se debe leer lo que se lee! (s. p.)

Hay, en el texto de Lajolo, la reivindicacion genérica de la capaci-
dad que la literatura tendria de provocar reflexion, mientras se busca
impedir ciertas indagaciones surgidas de la lectura de una obra es-
pecifica. Hay una denuncia de las tentativas de determinar la forma
de recepcion de una obra, mientras se propone como, finalmente, la
literatura debe ser leida. Movimientos muy semejantes aparecen en
la carta de Sandra Guardini Vasconcelos, también profesora univer-
sitaria de literatura, publicada en el periédico Folha de Sao Paulo en
noviembre de 2010:

Ante el estado de bancarrota de la educacion en el pais y la enferme-
dad crénica que es la mala formacion de los maestros de la educa-
cidn baésica, el CNE receta como medicina el libro con bula. En vez
de atacar las causas, cuidan los sintomas. Es temerario y peligroso el
proceso de higienizacion de la literatura, que tiene entre sus propie-
dades hacer pensar. (s.p.)

El tono exaltado de los textos, su sarcasmo y sus frases de im-
pacto, aliados a la invocacion del fantasma de la censura (aunque
no parece ser exactamente censura lo que estaba en el horizonte),
permiten llegar a la conclusion de que las reacciones sirvieron pre-
cisamente para impedir que el conflicto se agudizase, bloqueando
inclusive la constatacion precisa de lo que estaba en disputa en el
debate y qué se cuestionaba.
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La mencion de la amenaza de censura parece haber funcionado
sobre todo como distraccion, fragilizando la discusion sobre el méri-
to de la denuncia y obstruyendo el reconocimiento de indagaciones
propiamente politicas. En fin, ;cudl es, y cudl debe ser, la relacion
entre ensefianza y racismo, literatura y ética, pedagogia y dogma,
literatura nacional y violencia? Y mientras eso pasa, seguimos sin un
vocabulario publico para hablar de racismo, sin un archivo de testi-
monios sobre racismo reconocido socialmente, sin la aceptaciéon de
la existencia de diferentes posiciones dentro del campo, sin una teo-
ria sobre cuestiones raciales que haya logrado inserirse en el lenguaje
publico preponderante. Cuando se instala en primer plano, como si
fuera la cuestion en disputa, la amenaza de censura, en oposicién a la
libertad de expresidn, es posible contornar la discusion sobre la rele-
vancia de lo que se esta diciendo, presentando como causa algo libre
de controversia y haciendo innecesaria la defensa de otros aspectos
de la cuestion, menos undnimes que la “libertad”.

En realidad, la reivindicacion que surgio6 en reaccion al documen-
to del cNE no parecia ser exactamente del derecho a la expresion,
como ella se presentaba, sino del derecho a un decir monoldgico, a
un decir sin respuesta. La situacion recuerda otro incidente reciente,
este en Buenos Aires, el cual fue analizado hace poco tiempo por Raul
Antelo en “A desconstrugdo ¢ a justi¢a” En el debate en torno a la
invitacion a Mario Vargas Llosa para participar de la Feria del Libro
de Buenos Aires, el director de la Biblioteca Nacional de Argentina,
Horacio Gonzalez, sugiri6 en una carta que la conferencia del escritor
peruano ocurriera en un momento que no fuera la apertura, como
habia sido programado. Durante el episodio, en la repercusion en la
prensa y en la respuesta del propio Vargas Llosa, también se invoco
la amenaza a la libertad y la posibilidad de que una discusion politica
fuera rapidamente reducida a “un gesto de censura e intolerancia,
en lugar de pensar justamente que no es que no hubiese tolerancia,
lo que no habia era indiferencia’, como observo el escritor Martin
Kohan, citado por Antelo, quien a su vez completa:
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la paradoja es innegable: para salvar la libertad formal de poder abrir
la boca, se cierra, sin cualquier comedimiento, la boca del director
de la Biblioteca. Horacio Gonzalez no tiene el derecho a opinar y
es censurado, de hecho, no por el Estado, sino por el consenso y el
sentido comun de la prensa y del establishment. (2012, s.p.)

En el caso brasilefio, la temperatura de la discusion se elevo por
tocar cuestiones sensibles relacionadas con la herencia cultural na-
cional. En primer lugar, la controversia desestabilizé la armonia de la
escena (imaginada) de la iniciacion del nifio en la literatura del pais
—y por eso son relevantes relatos como el de Leyla Perrone-Moisés
sobre su infancia en Passa-Quatro—. Es como si la escena descrita en
su testimonio, con todo lo que reverbera, en particular la localizacion
de la introduccidn a la lectura en el espacio doméstico de la familia
y del privilegio, fuera una especie de patrimonio nacional que debe
ser generalizado; como si el ingreso al mundo de las letras tuviera
que ser el recibimiento de una herencia que incluye la naturalizacion
de cierta vision de mundo; como si la propia existencia de la cultura
nacional dependiera de la capacidad de preservar lo que hay en esa
escena original de confluencia entre literatura y poder. “Perpetuar
eso parece ser patriotico, ese racismo que ‘es parte del patrimonio
cultural de todos nosotros™ (2011, s.p.), escribiria después la nove-
lista Ana Maria Gongalves, criticando una carta publica firmada por
varios autores de literatura infantil brasilefia.

El manifiesto colectivo comentado por Gongalves, y firmado por
Ana Maria Machado, Bartolomeu Campos de Queirds, Lygia Bojunga,
Pedro Bandeira, Ruth Rocha y Ziraldo, incluia ademas una curiosa
autoabsolucion, cuyo gesto discursivo fue comtn durante la polémica:

Ninguno de nosotros, ni los mas vividos, tiene conocimiento de que
los libros de Lobato nos hayan transformado en personas desagrega-
das, intolerantes o racistas. Al contrario: con él aprendimos a amar
inmensamente este pafs y a alimentar la esperanza en su futuro.

(Machado et al. 2010, s.p.)
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La herencia en cuestion parece ser entonces una vision de mun-
do autorizada y presentada como general y, mas que eso, como ne-
cesaria (“ninguno de nosotros’, etc.). Pero lo que estd en cuestion
es también una lengua, o una disputa en torno de esta, inclusive la
lengua en la que se formula la cuestion de la herencia y la tradicion.
Si, como propuso Jacques Ranciére, la politica es una forma especi-
fica de comunidad en la cual son compartidos objetos y reconocidos
sujetos que podran reclamarlos y debatir sobre ellos (Ranciere 2001,
3-4), la cuestion de la lengua no seria exactamente una entre otras
dentro de la esfera de la politica: seria la propia politica, que pasaria
aqui a ser vista como el conflicto sobre qué podra ser considerado
habla humana y, consecuentemente, ser escuchado y registrado, al
volverse parte de una cultura comun, diferente del gruiido, del roz-
nado, del murmullo. Como la herencia es vista como fundamental
para la existencia de una cultura nacional, y como ella es en alguna
medida la propia creencia en la existencia de una cultura nacional,
la disonancia es rapidamente pintada como una deformacioén en el
sentimiento patridtico —resultado de no haber aprendido “a amar
inmensamente este pais’, tal vez—.

En el debate sobre el racismo en la obra de Lobato, muchos co-
mentaristas insinuaran precisamente que hay algo de sospechoso
e impropiamente brasilefio en el origen de las quejas. El autor de
comics Ziraldo, por ejemplo, dira que “esa gente que se pone a copiar
cosas americanas sin sentido critico es muy molesta. Buscan racis-
mo en todo” (Francisco 2010, s.p.), mientras la escritora Ruth Rocha
considerara “ridicula esa moda de lo politicamente correcto. Tiene
buena intencidn, pero es copiada [macaqueada] de los americanos”
(s.p.). Enla revista Veja, Lya Luft pedira que la “tragedia”

no empiece entre nosotros proscribiendo un libro infantil de
Monteiro Lobato, el mds brasilefo de nuestros escritores: serd una
ola del mal, una nueva caza a las brujas, sefial de vergiienza para
nosotros. No combina con nosotros. No combina con uno de los lu-

gares en esta conflictiva y complicada Tierra donde las etnias todavia
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conviven mejor, a pesar de los problemas —debidos en general a la
desinformacién y a la inmadurez—: Brasil. (2010, 26)

Por todo eso son significativas las marcas en los libros de Lobato
que sefalan la rareza del habla de tia Nastdcia, principal personaje
negro de las novelas, que llama a un “fenémeno” “felémeno”, que se
refiere confusamente a una “nifa de propicios” y que llama a un rino-
ceronte “buey” (Lobato 2008, 27-33), y que la sitiian casi como un ele-
mento extranjero incrustado en la lengua. Y ganan relevancia, en ese
contexto, las referencias recurrentes no solo a la piel de tia Nastacia
y a su color, menciones que resaltan una corporeidad extrafia, sino
especificamente aquellas que enfatizan su boca: “refunfuii6 [resmun-
gou] la prieta, colgando el morro [beigo]” (31), relata el narrador de
Cagadas de Pedrinho, en una de muchas alusiones similares.

Cuando, ademas de extranjerismo, la alegacion es que la critica se
hizo desde el desconocimiento, la pertenencia a la cultura nacional
se vuelve andloga a una interpretacion especifica de su sentido. En
una nota publicada por la Academia Brasilenia de Letras, por ejem-
plo, se lee que “es necesario que los maestros y los formuladores de
politicas educacionales hayan leido la obra infantil de Lobato y estén
familiarizados con ella. Entonces sabrian que esos libros son mo-
tivo de orgullo para una cultura” (2011, s.p.), mientras Ruy Castro
alega que “las personas que acusan a Monteiro Lobato de racismo y
de querer ‘extinguir la raza negra’ seguramente nunca leyeron una
linea de lo que escribi¢” (Nigri 2011, 26). Asi, todo parece sugerir
que aqui familiaridad significa compartir cierta lectura de la historia
nacional y de la tradicion literaria, y que leer es equivalente a adherir.
Como observé Marcos Siscar sobre la acusacion de ilegitimidad a
ciertas corrientes de la critica literaria brasilefia, para participar en
la tradicion brasilefia parece necesario primero “identificarse con las
cuestiones tedricas que ya estdn asociadas a esa localidad” (2006,
110-111). La prueba de familiaridad y legitimidad es compartir las
presuposiciones y la perspectiva preponderante, precisamente lo que
se buscaba criticar en el incidente. Dado el asunto en debate, el gesto
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que excluye la posibilidad de la lectura disonante —la mala fe y la
ignorancia como las tnicas explicaciones posibles para la discor-
dancia— acaba teniendo como resultado la interdiccion de la ver-
balizacion de las consecuencias del racismo en la tradiciéon cultural
nacional, como si la mera expresion de contrariedad fuera la traicion
a un pacto antiguo, tal vez el pacto de la propia formacion de la na-
cion: el elemento negro (un personaje literario, por ejemplo) sera
asimilado por la cultura nacional como parte de su auto representa-
cidn, pero necesariamente de manera subalterna; la posibilidad de la
“suavidad” de esa asimilacion sera la propia imagen de la nacién (su
otra cara es la hostilidad que emerge cuando el afecto es rechazado).

En cierto sentido, la trama de los libros infantiles de Lobato ya es
una fantasia de una infancia que debe ser resguardada, ademas de
la propuesta de una forma para su recreacion. (Seria dificil definir
cuanto de esa imagen fue filtrado por la television y determinar en
qué medida fue la serie televisiva, basada en los libros, la que ofrecio
al nifio —sentado inmavil frente al aparato— la imagen de otra in-
fancia, en el rancho de la familia, imagen que luego seria incorpora-
da como propia). La historia familiar, presentada como justificacién,
también aparecid con frecuencia en los debates, como en el texto de
Rubem Alves publicado durante la discordia. Después de la referen-
cia a lo “politicamente correcto’, algo presente en casi la mitad de
las materias de opinion (Feres, Nascimiento y Eisenberg 2012), y la
mencion ya esperada a la censura —“Monteiro Lobato ya no puede
frecuentar las escuelas”, declara Alves (2010, s.p.)— el autor confiesa
estar espantado. “Me senti amenazado”, escribid. “Tuve miedo de que
me descubrieran racista también. Tantas palabras prohibidas ya dije”.
Y entonces se acuerda de un episodio de su infancia:

En aquellos tiempos, tiempos todavia con olor a esclavitud, habia
una costumbre... las familias negras pobres con muchos hijos, sin
recursos para mantenerlos, los ofrecian a familias ricas, blan-
cas, para criarlos y ponerlos a trabajar. Asi era la vida. Fue asi en
mi casa. Vino a vivir con nosotros una nifiota de unos diez ailos,
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Astolfina, apodada Tofa. Escribi sobre ella en mi libro de memorias
[...]. Ocurre que, al contar su historia, usé una palabra que era parte
de aquel mundo: “crioulinha” [criollita]. Asi se decia porque esa era
la palabra que era parte de aquel mundo. Imaginense si, obediente
al “lenguaje politicamente correcto’, yo, hoy, hubiera escrito en mi
libro “una joven de ascendencia afro”. (Alves 2010, s.p.)

Como una especie de represalia al atrevimiento de la critica (ima-
ginada por ¢él), el autor declara en tono gracioso el aniquilamiento
de la persona implicada en su relato, como forma de anulacién de la
ansiedad generada:

Estoy, asimismo, tomando mis precauciones. Para que no pongan
mi libro en el “Index” voy a borrar la palabra “crioulinha” del texto
y, siempre que necesite referirme a la Tofa, diré que era una gober-
nanta suiza pelirroja, uniformizada de blanco y de gorro para evitar
que hilos de su pelo cayeran en la comida... De esta forma, mi libro,
purificado del racismo, podra frecuentar las escuelas. (s.p.)

Jugamos segtin mis reglas, parece decir el autor, o entonces no
hay juego, transformando a Astolfina en victima sacrificial en bene-
ficio del sentido del humor, de la ligereza, de la literatura, del placer.

También son numerosas, en los textos sobre el episodio, las
referencias a la amenaza al placer, que necesitaria por lo tanto ser
resguardado, como ocurre en la conclusion de un articulo de André
Nigri, en el cual, después de un amplio registro de los elogios en car-
tas de Lobato a la eugenesia, al Ku Klux Klan y al racismo, se decreta
que “las alusiones racistas a tia Nastacia no acaban con el placer de
la lectura” (Nigri 2011, 33).

La dificultad para escuchar las quejas, y la violencia de las reac-
ciones contra ellas, puede tener relacién con la reivindicacion de algo
como un derecho al afecto —o mejor, a la construccién retrospecti-
va de la experiencia histdrica y familiar bajo la luz del afecto—. En
la fantasia de Rubem Alves, por ejemplo, el castigo a Astolfina esta
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cerca de la acusacion de ingratitud, como si ella hubiera respondido
de forma desleal a la hospitalidad ofrecida por la familia. Se reivin-
dica de esta manera el derecho a narrar esa historia —las historias de
“Vavao’, de Leyla Perrone-Moisés; de “Tofa”, de Rubem Alves; de la
tia Nastacia, de Monteiro Lobato— de determinada forma, mientras
en Lobato la escena de iniciacion es a la vez texto y contexto, espacio
para la introduccion a la literatura y uno de los temas de la obra
en si. Representaciones de la escena de introduccion a la literatura
aparecen en varias novelas de Lobato, inclusive con la oposicion, en
el libro Historias de tia Nastdcia, entre el saber culto de dona Benta
y los cuentos populares narrados por la tia Nastdcia, a los cuales los
nifios reaccionan con hostilidad, pues la narraciéon frecuentemente
asocia a Nastacia con el temor, la supersticion y lo irracional.

También es el afecto el elemento central en la afirmacién de
Ziraldo, citada por Ana Maria Gongalves, y en este caso el senti-
miento sirve de base para la negacion de la existencia de racismo en
Brasil: “El racismo contiene odio. El racismo sin odio no es racismo.
La idea es acabar con esa tonteria de pensar que somos racistas”
(Gongalves 2011, s.p.). La propuesta gana forma visual en el dibujo
hecho por el autor de cémics para un grupo carnavalesco de Rio
de Janeiro, en el que un Monteiro Lobato indignado (y de traje y
corbata) aparece abrazado a una mujer negra (y semidesnuda), pre-
guntando “;qué mierda es esa?”, incrédulo ante el hecho de verse
criticado y, al mismo tiempo, reafirmando, con la mano que detie-
ne la cadera de la muchacha, un derecho que seria suyo. (Frente al
rostro sonriente de la mujer en los brazos de Monteiro Lobato, Ana
Maria Gongalves imagina escucharla decir: “Solo me duele cuando
me rio” [2011, s.p.]).

La figura de Nastacia, con su cariflosa ambivalencia, subordina-
da y familiar, no es una excepcidon o un desvio en la historia de la
cultura nacional: es la actualizacion de la propia estructura afectiva
del esclavismo local. En su Abolicionismo, después de comentar que
las descripciones de esclavos escapados en los anuncios de perid-
dicos locales de forma rutinaria incluian referencias a cicatrices
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producidas por castigos sufridos, Joaquim Nabuco sefala que en los
mismos periddicos

se encuentran, por fin, declaraciones repetidas de que la esclavitud
entre nosotros es un estado muy blando y suave para el esclavo, de
hecho mejor para este que para el seflor, tan feliz en la descripcion que
es posible suponer que los esclavos, si fueran consultados, preferirian
el cautiverio a la libertad, lo que comprueba apenas que los periddicos
y los textos no son escritos por esclavos, ni por personas que se hayan
situado mentalmente por un segundo en su posicion. (1988, 95)

Pero fue la afirmacion del caracter blando del tratamiento dado
a esclavos en Brasil lo que se firmaria en el pais, como observa
Flavio Rabelo Versiani, para quien la idea tiene origenes en el siglo
XVIII (2007, 166). De hecho, inclusive en la autobiografia escrita por
Nabuco algunos afios mas tarde, la representacién de la supuesta
amenidad de la esclavitud brasilefia, ya libre de la ironia presente
en el tratado abolicionista, sera mucho mas ambivalente y dificil de
interpretar: “La esclavitud permanecera por mucho tiempo como la
caracteristica nacional de Brasil. Ella difundié por nuestras vastas
soledades una gran suavidad” Y completa con un relato personal:
“En mi caso, la absorbi en la leche negra que me amamantd; ella me
envolvié como una caricia muda toda mi infancia” (1997, 129).

En el momento en el que tuvo que alejarse del espacio de esa in-
fancia, Nabuco escribiria que

dejaba asi mi paraiso perdido, pero perteneciéndole para siempre...
Fue alli que escavé con mis pequefias manos ignorantes ese pozo de
la infancia, inconsolable en su pequeiiez, que refresca el desierto de
la vida y lo vuelve para siempre, en ciertas horas, un oasis seductor.
(1997, 132)

La infancia es aqui propietaria (del adulto) y también de cierto
modo su destino final.
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El trazo todo de la vida es para muchos un dibujo del nifio olvidado
por el hombre, pero uno al cual tendrd siempre que restringirse sin
saberlo... De mi parte creo no haber nunca transpuesto el limite de
mis cuatro o cinco primeras impresiones... Los primeros ocho afos
de la vida fueron asi, en cierto sentido, los de mi formacidn, instinti-
va o moral, definitiva. (126)

Para concluir, Nabuco resume su relacion, ya en la vida adulta,
con el esclavismo:

Yo combati la esclavitud con todas mis fuerzas, la repeli con toda
mi consciencia, [...] y, sin embargo, hoy que estd extinta siento una
singular nostalgia, que mucho espantaria a un Garrison o a un John
Brown: la nostalgia del esclavo. (128)

Interesa en Nabuco, por todo lo que su texto puede iluminar de
la cuestion abordada aqui, la idea de una influencia que ¢l definira
como “de fondo hereditario”, asociandola a su padre, ademas de la
percepcion del caracter ineludible de la experiencia de la infancia.
Es también algo del orden de la preservacion de una experiencia de
la esclavitud, atada indisociablemente a la historia familiar, o tal vez
inclusive al deseo de su repeticion, lo que Pedrinho, personaje de los
libros de Monteiro Lobato, imagina en el comienzo de Historias de
tia Nastdcia. Al investigar cuentos populares, el nifio se acuerda de
una “negra vieja’, “de nombre Esméria, que fue esclava de mi abuelo.
Todas las noches ella se sentaba en la terraza y contaba historias y
mas historias. ;Y si la tia Nastacia fuera una segunda tia Esméria?”
(Lobato 2002, 8).

%%

En una carta a Godofredo Rangel, Lobato describe la literatura
como “un proceso indirecto de practicar la eugenesia’, refiriéndo-
se a su novela adulta El presidente negro como un “grito de guerra
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pro-eugenesia’ y un intento de “vulgarizar esas ideas” (Gongalves
2011, s.p.). (La eugenesia, por cierto, endosada por Lobato durante dé-
cadas y jamads rechazada publicamente, no es otra cosa sino el anhelo
por un principio que controle la transmision de la herencia, restrin-
giendo su dispersion). Mds comun, entre los textos contrarios a las
criticas a la obra de Lobato, fue el recurso a una concepcion de litera-
tura que reivindica su inmunidad a cualquier cuestionamiento ético,
con el rechazo a evaluaciones “morales”, “éticas” o “politicas” de obras
literarias o su reduccion a instrumento pedagdgico. Se propone, en
este caso, algo como el blindaje de la literatura a indagaciones exter-
nas (como en la economia discursiva del chiste, que puede al mismo
tiempo herir y presentar su coartada: jpero era solo un chiste!).

Hay variantes de ese modo de comprender lo literario en diversas
corrientes criticas del siglo xx, pero para su contrapunto encontra-
mos en Emmanuel Lévinas criticas severas a la exigencia, hecha en
nombre de la literatura y el arte, a un derecho a la ausencia de res-
puesta a las demandas del otro. Para Lévinas, al negarse a reconocer
a cualquier maestro y eximir al artista de cualquier deber, el arte
manifestaria el deseo de volverse inmune a toda acusacion, sin que
nada pueda serle imputado o atribuido (2001, 63). Pero, inclusive en
Derrida, en cuya obra hay figuraciones mucho mas favorables de lo
literario, la ausencia de respuesta que caracteriza a la literatura no
sera apenas fuerza, sino también, simultaneamente, debilidad y ries-
go, lo que hace imposible definir de antemano cual serd en cada caso
particular. La irresponsabilidad —la negacién a responder— puede
ser un deber de la escritura, cuando se encuentra frente a las exigen-
cias del poder. Sin embargo, no es solo a él al que se le niega una res-
puesta, sino a cualquiera. Asi, la “institucion anti-institucional” que
es la literatura puede ser tanto subversiva como conservadora —es
mas: su conservadurismo puede venir tanto de su institucionalidad
como de su naturaleza anti-institucional (Derrida 1992, 58)—.

En el caso de la contienda en torno a Monteiro Lobato, la dificul-
tad especial es que la afirmacidn del caracter anti-institucional de
la literatura surge de las profundidades de las instituciones, como
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si la reivindicacion fuese al mismo tiempo, y de modo indisociable,
de libertad y seguridad. Asi, la critica a la instrumentalizacion de la
literatura y a su utilizaciéon como herramienta pedagdgica coincide
con la defensa de la presencia de la literatura en el aula, y en parti-
cular de la obra de Monteiro Lobato, en la tinica cuestion que, desde
el inicio, estuvo en juego (dado que ni la venta ni la circulacién de
la obra fueron prohibidas). Sin duda, la presencia de un titulo en
los programas gubernamentales de fomento a la lectura tiene como
consecuencia la venta de un nimero considerable de ejemplares al
Estado; de tal forma que la reivindicacion de “libertad”, cuando es
presentada como contraria a las restricciones impuestas por la escue-
la o el Estado, también parece buscar para el espacio escolar la logica
del mercado, donde el derecho a la libre circulacion de mercancias
seria inalienable. Es posible que el temor a un control mas rigido del
acceso a la escuela por parte de la industria editorial no haya sido
una preocupacion menor entre algunos participantes en la polémica.

Seria necesario examinar de qué manera puede ser una contra-
diccion performativa afirmar, en la institucion pedagdgica, estar en
contra de la instrumentalizacion de la literatura, del mismo modo
que seria necesario comprender el malabarismo argumentativo de
la carta publica de la ABRALIC, principal asociacién profesional de
profesores universitarios de literatura, en un raciocinio que también
fue comun: primero, son repudiados los “procedimientos que borren
artificialmente la diversidad y complejidad de las representaciones
de la sociedad presentes en la produccion literaria de cualquier épo-
ca” (Weinhardt 2010, s.p.); son rechazadas las “formas de abordaje
de la literatura y el arte que se limiten estrictamente a la dimensién
del contenido, minimizando la relevancia de su funcién estética’, y
son refutadas las “tendencias que sometan los repertorios literarios
a formas de revisionismo pautadas por propdsitos de higienizacion
de cualquier orden’, para que entonces se concluya con la afirmacién
de la “fuerza humanizadora de la lectura del texto literario, por su
capacidad de propiciar la experiencia del desplazamiento del ser hu-
mano mas alla de sus vivencias individuales o grupales, una forma
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notable de combate a la ignorancia y superacion de prejuicios’, ya
que las “practicas de lectura densas” serian “fundamentales para el
pleno ejercicio de la ciudadania”. Asi, con la garantia para la literatura
surgiendo finalmente de lo que parece ser un valor moral, se anula
en ella el riesgo (y tal vez también el interés), en un gesto de fijacion
—Ila literatura es siempre un “combate a la ignorancia’, siempre una
“superacion de los prejuicios”— que es posiblemente contrario a la
propia “literatura’, si esta es vista como la desestabilizacion de lectu-
ras trascendentes. No es razonable, en fin, imaginar que la literatura
representaria “el derecho ilimitado a hacer todas las preguntas, sos-
pechar de todos los dogmatismos, analizar todas las presuposiciones,
sean las de la ética, sean las de la politica de responsabilidad”, como
propuso Derrida (1995, 47-48), y al mismo tiempo excluir de ese
cuestionamiento a la propia literatura. ;Qué se debe hacer, entonces,
cuando la literatura se transforma en dogma y seguridad?

Antes de terminar, una ultima complicacion. No es en absoluto
evidente que el concepto de literatura de que se valen muchos ar-
gumentos en defensa de los libros de Lobato, y que exigen para su
obra autonomia y libertad ilimitadas, sea cercano al modo de funcio-
namiento de la literatura infantil. Como apunta Roberto Ferro, son
habituales en la literatura infantil indices que “constituyen rasgos
emblematicos de una verdad general, que ¢l [el lector-modelo] debe
aplicar en su vida’, en una especie de “programa de demostracion
persuasiva del mundo” (2010, 253-254). Ademas, si

lo que caracteriza la literatura infantil es la activa participacion
de mediadores entre receptores potenciales y los textos, [...] la
situacién comunicativa entre escritor/relator y lector/receptor
aparece configurada a partir de una asimetria de conocimiento
del mundo, que supone la diseminacién de sefiales que refuercen
la actitud de mostrar enseflando. La funcion del emisor es ocupada
frecuentemente por mediadores, comunmente los relatores, que a
su vez tienen participacién decisiva en la configuracion del acceso
al canon disponible. De esa asimetria constitutiva de la situacion
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comunicativa deriva la posicion de los receptores, oyentes o lectores,
como participes de un juego que es regulado en gran medida sin su
participacion. (Ferro 2010, 256)

Las ilustraciones de los personajes, tan comunes en las ediciones
de los libros de Lobato, funcionan como uno de esos mediadores,
pues suministran a los receptores una hipotesis de lectura, y en ellas
son nitidas las modificaciones que han tenido a lo largo del siglo xx,
con el aspecto bestializante de las imagenes de tia Nastacia en las pri-
meras ediciones que gradualmente han ido ablandado, en sefal de
que ha cambiado la percepcion de lo aceptable en la representacion
de personajes negros.' Ni esas alteraciones ni la supresion de expre-
siones racistas mas crudas en las adaptaciones televisivas —donde
no se escuchan referencias a la “carne prieta” de la “negra trompuda’,
como se lee en las ediciones sin cortes de los libros— se encuentran
protestas como las actuales en defensa de la integridad improfanable
de la obra. Ante las alteraciones constantes, por parte de las figuras
mediadoras, en su programa de demostracion persuasiva del mundo,
spor qué insistir, precisamente ahora y en estas circunstancias, en la
autosuficiencia de la obra? ;Para qué exigir para ella, de repente, una
lectura monumentalizante? Para aventurar una respuesta posible se-
ria productivo acercar las tentativas de fijacion del sentido de la obra
de Lobato y la aversion a los cuestionamientos sobre su significado,
ambos presentes en el debate aqui glosado, al deseo de proteger una
imagen de seguridad asociada a la escena de lectura de la infancia,

1 Sobre la sugerencia de que la obra fuera “contextualizada’, idea que aparecid
en la prensa y en el parecer del cNE, es posible que, como el libro es comun-
mente utilizado en los primeros afios de la primaria, todavia no esté formada
en los nifos la nocién de tiempo histdrico necesaria para este ejercicio. Ante
eso, preguntan los autores de “Monteiro Lobato e o politicamente correto”,
“ycomo podria un maestro ‘problematizar’ el texto de Lobato, utilizdndolo
para discutir una época en que el racismo era abierto en comparacion a otra
en el que es ofensa y crimen?” (Feres, Nascimiento y Eisenberg 2012, 28). La
tarea cognitiva de contextualizar expresiones racistas, concluyen, no estaria al
alcance de los nifos.
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una seguridad que garantizaria, a priori y para siempre, el valor, el
prestigio y la justicia de la literatura.
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