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MACABÉA Y LAS MIL PUNTAS DE UNA ESTRELLA*

Nádia Battella Gotlib
Universidad de São Paulo – Brasil

nadia.gotlib@gmail.com

La primera historia

Macabéa nació en el sertón de Alagoas. Soportó hambre 
y penurias en su infancia. Perdió a sus padres siendo aún 
niña, fue criada por una tía que la maltrataba y que la llevó 

a Río de Janeiro. Al morir su tía, Macabéa, sola, comienza a vivir en 
un cuarto de pensión en los suburbios, junto a cuatro muchachas que 
trabajan como vendedoras en las Lojas Americanas.1 Trabaja como 
dactilógrafa en una oficina, pero, por ser incompetente, se encuentra 
a punto de ser despedida por su jefe, don Raimundo. Vive la rutina 
de una vida miserable, sin darse cuenta de esa miseria, pensando 
que la vida es así normalmente. Tiene algunos pequeños placeres: 
recortar retratos de artistas de cine y anuncios de periódicos viejos, 
oír canciones románticas e informaciones inútiles transmitidas en la 
emisora Radio Reloj.

Un día Macabéa conoce a un paraibano de nombre Olímpico, 
que se convierte en su novio. Es un fanfarrón ambicioso y también 
un ladrón que tiene el firme objetivo de triunfar en la vida y ser un 
político. Pero Gloria, una compañera de la oficina de Macabéa, una 
joven bien alimentada, sensual y despierta, le roba el pretendiente. 
Después intenta atenuar su culpa invitándola a comer algo en su 
casa. Allí, Macabéa come demasiado y se siente mal. Por causa de 
esta indisposición y también porque siente dolor en todo el cuerpo, 

*	 Este texto fue publicado originalmente como “Macabéa e as mil pontas de uma 
estrela”, en el libro Personae, orgs. Lourenço Dantas Mota y Benjamin Abdala Jr. 
(São Paulo: SENAC, 2001), 285-317. Traducción de Claudia Esperanza Durán. 

1	 Populares almacenes de cadena en Brasil [N. del T.].
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la nordestina busca un médico cuando recibe su salario; un médico 
que está frustrado por ser médico de pobres y no ganar dinero. El 
médico se da cuenta de su estado de desnutrición y de una neumonía 
incipiente, y le receta lo que ella nunca podría comprar: buena ali-
mentación. Gloria es también quien, con la buena intención de que 
Macabéa tenga una vida mejor, le recomienda una adivina, Madame 
Carlota, gracias a la cual ella misma consiguió a su novio Olímpico.

La adivina, exprostituta y proxeneta, le lee la suerte a Macabéa 
y, siendo una comerciante astuta, le vende la ilusión de un futuro 
feliz, anunciándole un matrimonio con un extranjero atractivo y 
rico. Macabéa sale de allí llena de esperanza y, justamente al salir 
de la consulta, es atropellada por un carro de marca extranjera, un 
Mercedes-Benz. Tendida en el suelo, como si hubiera sido perforada 
por una estrella de mil puntas que explotó en sus entrañas, intenta 
vomitar y escupe un poco de sangre. Este es su momento de brillo y 
gloria, ya que por primera vez se siente notada por las personas que 
se aproximan a verla; es cuando alcanza la plenitud de aquello que 
siempre quiso ser, una estrella de cine. En ese momento, Macabéa 
muere. Y consigue ser Macabéa, ella misma, en su grandeza de brillo, 
mirada por todos los que la rodean, en su miseria de ser siempre 
nada y nadie, arrojada cerca del andén y de la hierba que nace entre 
las piedras de un callejón.

Esta podría ser una historia de Macabéa, a partir de la selección 
de unos pocos datos biográficos suyos que aparecen en la novela La 
hora de la estrella, escrita por Clarice Lispector y publicada en 1977. 
Solo que estos hechos, aunque hagan parte de la historia de Macabéa, 
son insuficientes para traducirla. Macabéa no es solo el resultado de 
la suma y de la secuencia de hechos. Lo que hace la novela no es lo 
que acontece, sino lo que circunda ese acontecer, tal como se presen-
ta en la línea del romance moderno de Virginia Woolf, conforme lo 
entendió el crítico Erich Auerbach (1950). O sea, no son apenas los 
hechos los que hacen al personaje. Existe toda una materia narrativa 
que lo envuelve para tratar de desvendarlo y alcanzarlo en su esen-
cia. Al final, ¿quién es Macabéa? Esta es la pregunta que nosotros, 
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lectores de la novela, hacemos. Y es la pregunta que se hace en todo 
momento Rodrigo S. M., el narrador de la historia, y lo que lo motiva 
a escribir esta historia.

La segunda historia

Macabéa es entonces un producto de su narrador. Sin embargo, 
todo personaje es, de hecho, el producto de un narrador que cuenta 
la historia, quien quiera que sea este. Pero en esta novela se da un 
caso especial: Macabéa nace del propio narrador que hace parte de 
la historia, pues este también es un personaje. Él es el autor de la no-
vela en la cual nos cuenta cómo “crea” a Macabéa. Él es el creador y 
Macabéa es su criatura. Macabéa existe como proyección suya, como 
parte suya y en función suya. Esto es, Macabéa existe en la relación 
con el narrador, el personaje Rodrigo S. M. Es él quien nos cuenta 
la historia de cómo él, un escritor, inventa a Macabéa, explicando 
en todo momento cómo desarrolla el difícil trabajo de lidiar con las 
palabras y escribir una novela.

Más allá de la historia del personaje Macabéa, existe entonces 
otra historia paralela: la de cómo se hace la novela.2 Sin embargo, 
parece que Macabéa se encuentra incorporada en su narrador y poco 
a poco se va desgarrando de él. Hay en realidad un “parto ficcional”, 
no solo en el sentido de que se trata de ficción —un autor procrea 
un libro—, sino en el sentido de que esta es la historia de la cual está 
compuesta “en realidad” la novela. Él nos cuenta cómo inventa el 
personaje Macabéa de su novela, que nace, crece, trabaja, se enamo-
ra, sueña y muere.

2	 Vale notar que la película A hora da estrela, dirigida por Suzana Amaral y 
basada en la novela de Clarice Lispector, se detiene en una sola historia —la 
de Macabéa— deshaciendo ese entrecruzamiento de historias que es caracte-
rística básica de la construcción de la novela.
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El nacimiento

Macabéa nace pronto, al inicio de la novela. Sin embargo, es allí 
cuando el narrador cuenta cómo sucede todo inicio, con el paso del 
caos a la forma. Es el comienzo del mundo y de la vida —del mundo 
ficcional de la novela y, con él, de la vida de Macabéa—: “Todo en el 
mundo comenzó con un sí. Una molécula le dijo sí a otra y nació la 
vida” (Lispector 2011, 12).3

En ese mismo momento en que las moléculas se unen en un “es-
truendo de átomos” (13), empiezan las preguntas, incluso al respecto 
del propio inicio, inalcanzable: “¿Cómo comenzar por el principio, 
si las cosas suceden antes de suceder?”. También se da inicio a las 
frustraciones de conseguir contar la verdad de las cosas a través de la 
palabra: “La verdad siempre es un contacto interior e inexplicable”. Y 
el narrador insiste: “Mientras tenga preguntas y no haya respuestas 
continuaré escribiendo” (12). Macabéa es la puesta en marcha de ese 
cuestionamiento. Es la personificación de las preguntas posibles.

En este inicio aparece también por primera vez la alusión a aque-
lla que está naciendo como un personaje y que, por ahora, forma 
parte de un tipo de personas: las nordestinas, que creen en la palabra 
“felicidad”: “Nunca vi palabra más demente, inventada por las nor-
destinas que andan por ahí a montones” (12). Según el testimonio 
del autor-narrador, su personaje es una nordestina que él vio “en una 
calle de Río de Janeiro”, cuando atrapó “al vuelo el sentimiento de 
perdición en el rostro de una muchacha nordestina. También sé de 
las cosas por estar viviendo. Quien vive sabe, aún sin saber que sabe” 
(13). Así, por la lástima de Rodrigo, nace la nordestina que todavía 
no tiene nombre.

De este modo, esas dos líneas narrativas —o dos historias— que 
aquí nacen juntas, también caminan juntas a lo largo de toda la no-
vela. De un lado, la historia de Macabéa, personaje caracterizado por 

3	 Todas las citas de la novela hacen referencia a la edición de Aguilar (véase 
Lispector 2011). En adelante, se mencionará únicamente el número de página. 
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la “falta”, por la miseria y con cierta dosis de ingenuidad al pensar 
que la tal “felicidad” pueda existir. Por otro lado, de forma paralela, 
la historia de Rodrigo que escribe su novela, inventando a Macabéa y 
manifestándose sobre ella, a través de comentarios, críticas, autoexi-
gencias, ansiedades, titubeos, miedos y frustraciones, en un testimo-
nio “en directo”, mientras escribe sobre su experiencia profesional 
de escritor. Por un lado, la historia de la conciencia de Macabéa, su 
personaje. Por otro, la historia de la conciencia que tiene de ella el 
escritor, su creador. Este juego de modos de ver y de construir la 
historia es importante como marca de la narrativa: el asunto de la 
novela es la propia ejecución de la novela. Se trata, por este motivo, 
de una metanovela.

Macabéa nace así fusionada a su narrador, con uno u otro dato 
que despunta en medio de las consideraciones que este va haciendo 
sobre su escritura, teniendo ante si pocos datos con los cuales cons-
truye su personaje, y mucho que comentar sobre su difícil trabajo. 
De cualquier manera, Macabéa nace del dolor, el dolor que provoca 
la miseria o, de modo general, el lado feo de la vida, que es tan di-
fícil de enfrentar, y al cual el narrador propone dar vida para que, 
al sacarlo de sí, pueda entonces percibirlo y reconocerlo. Macabéa, 
al final de la historia, también vomita su propio dolor, o su verdad 
interior, sobre la forma de estrella que le tortura las entrañas en mil 
puntas lacerantes.

En ese inicio, Macabéa es una obra en vías de ser ejecutada, “en la 
inminencia de”, mientras el narrador calienta el motor para poner en 
marcha su personaje. De ahí la aproximación que se hace poco a poco, 
por el narrador y por nosotros los lectores que lo acompañamos, en 
este proceso en etapas sucesivas, una “visión gradual” y por un con-
tacto difícil, peligroso, sufrido, decisivo, irremediable. Pero, ¿por qué 
tanta dificultad y tanto sufrimiento? Por ser Macabéa quien es.
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La infancia

Hija del sertón, nace una niña raquítica. Queda huérfana a los 
dos años, cuando los padres mueren de “malas fiebres” en el interior 
de Alagoas. Va para Maceió con la tía solterona, su única pariente, 
que le pegaba mucho y como castigo le prohibía comer queso con 
dulce de guayaba, “la única pasión de su vida”.

Infancia “sin pelota ni muñeca”, no podía ni siquiera jugar con ani-
males —porque serían una boca más que alimentar—, entonces, jugaba 
con pulgas. Trabajaba para la tía: barría el piso. Oía canciones infanti-
les. Y, no se sabe bien por qué, se mudan las dos para Río de Janeiro.

Vivía, entonces, sin saber, sin preguntar y sin reclamar. Vivía ape-
nas, como un día habría de morir y ser torturada, solo que sin saberlo. 
Es ese modo naturalmente instintivo de adherirse a la vida lo que da 
consistencia al personaje, y lo que alimenta la inquietud del narrador, 
ávido y temeroso, en esta, su jornada para retratar a Macabéa.

El jefe: don Raimundo

La tía, que le consigue un empleo, muere. Y ella, sola, comienza 
a vivir en una pensión en los suburbios, en la calle del Acre, en un 
cuarto con cuatro muchachas vendedoras de las Lojas Americanas, 
las cuatro Marías: María da Penha, María Aparecida, María José y 
María, a secas. Vive allí, cerca de las prostitutas, de los depósitos de 
carbón y cemento y de los muelles del puerto. Hablaba muy poco. 
Hacía un año que estaba resfriada. Y tosía. Por las noches tenía ham-
bre, pensaba en un muslo de vaca y luego masticaba y engullía papel. 
Se tomaba un sorbo de café frío antes de dormir, se despertaba con 
acidez. Cuando comía huevo, le dolía el hígado porque la tía le ense-
ñó que así pasaba y ella obedecía. Para ella no había Dios, ni el otro. 
De vez en cuando iba a la zona sur a mirar tiendas.

Entonces, no es solo una muchacha que vive en Río de Janeiro, 
sino que vive en una “ciudad hecha contra ella”. La muchacha, 
que por ahora es “una nordestina” todavía sin nombre, se va así 
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formando a partir de aquello que ella es: lo que no tiene. Por ejemplo, 
al contrario de las jóvenes que venden su cuerpo, que es su “única 
posesión real”, el personaje ni eso tiene: “ni cuerpo tiene para ven-
der”. Vive sobre el rechazo: “nadie la quiere, ella es virgen e inocua, 
a nadie le hace falta”. Es anónima, como muchas otras muchachas, 
“desparramadas por conventillos, en cuartos con cama, trabajando 
atrás de los mostradores hasta la estafa”, como objetos permutables 
que “tanto podrían existir como no” (13). No se daba cuenta de que 
“vivía en una sociedad técnica donde ella era un tornillo del que se 
podía prescindir” (23). E inmediatamente el narrador la asocia con 
él mismo: “Además —descubro ahora— yo tampoco hago la menor 
falta y hasta lo que escribo podría escribirlo cualquier otro” (13). Al 
reconocerse en Macabéa, se reconoce también como un número, 
perfectamente intercambiable.

Pero mientras el narrador es escritor y novelista que manipula los 
recursos del lenguaje con tal de mover a su lector, Macabéa es una 
dactilógrafa que simplemente copia, y mal, letra por letra, textos que 
le dan para transcribir, adiestrada por la tía, ya que había estudiado 
apenas hasta el tercero año de primaria. Copiaba, por ejemplo, “de 
la letra linda y redonda del amado jefe la palabra ‘designar’ de modo 
como en la lengua hablada se diría: “designinar” (14).

Por eso el cuidado del narrador en mostrar su pobreza, aunque 
corra el riesgo irremediable de transformarla en otra cosa, ya que 
él, como escritor, posee erudición, aunque afirme no ser un inte-
lectual porque escribe con el cuerpo. Teme “desfigurar” la pobreza 
de la muchacha, que es ignorante, enriqueciéndola con sus propios 
bienes intelectuales y artísticos de escritor. En este caso, la palabra 
embellecida no corresponde con la cosa que ella representa: 

No voy a adornar la palabra porque si llego a tocar en el pan de la 
muchacha, el pan se convertirá en oro y la joven (ella tiene diecinue-
ve años) y la joven no podría morderlo y moriría de hambre. Tengo 
entonces que hablar de un modo sencillo para captar su delicada y 
vaga existencia. (14)
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El escritor intenta así alcanzar a Macabéa —es decir, su lenguaje 
simple y despojado de cánones, de algún “otro”— incluso minimi-
zando su propia tradición de significaciones. Esta experiencia de 
lenguaje suicida es el triunfo revolucionario de esta novela.

Y el narrador propone este proyecto en todo momento, que es no 
solo de él, sino de todos nosotros. Este es el carácter político-militan-
te de la experiencia del lenguaje de Macabéa, la que todavía no tiene 
nombre, que nace del barro y cuyo destino el narrador nos delega a 
nosotros, sus lectores: “Cuiden de ella porque mi poder consiste solo 
en mostrarla para que ustedes la reconozcan en la calle, andando 
levemente a causa de su flacura revoloteante” (17). Al exponerse en 
esta confrontación difícil, con su cara al mismo tiempo despreciable 
y seductora, la intención del narrador parece ser enfrentarse con 
el “otro lado” de cada uno de nosotros y que a todos nosotros nos 
pertenece.

Porque con el contacto con el personaje hay contacto con lo in-
sípido, con lo que no se puede esquematizar. Y el narrador necesita 
llenarse de valor para afrontar el estado de riesgo delante de lo que 
todavía es desconocido, al “abandonar sentimientos antiguos que 
ya fueron confortables” (17). De ahí el poder desmitificador de la 
escritura que en esta novela lidia con esa “cosa” que es el personaje 
sin “valor” de mercado, fuera de cualquier sistema, insólita. Afirma 
el narrador: “Le faltaba la maña para darse maña” (20). Sin el re-
pertorio de valores consagrados por el medio social, ausente de la 
conciencia de ese repertorio, la muchacha vive como inmersa en sí 
misma. Y actúa como si fuese “tonta”.

Así ocurre la primera vez que aparece en escena, dialogando con 
su “amado jefe” don Raimundo Oliveira. Cuando este la despide por 
ser incompetente —se equivocaba mucho y ensuciaba el papel—, 
ella todavía pide disculpas. Tantas, que el jefe se sorprende “con la 
inesperada delicadeza y algo en la cara casi sonriente de la dactiló-
grafa” (20). Suaviza entonces la decisión, diciéndole que el despido 
puede no ser inmediato, que podría demorar un poco. Es cuando la 
muchacha, atolondrada, va al baño, mira el espejo y no ve ninguna 
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imagen, o ve una imagen “deformada” por el espejo “ordinario”, con 
la nariz enorme como la de un payaso.

Esa incompetencia incomoda. Mejor ignorarla que tratar de to-
carla, entenderla, arreglarla. Por eso Macabéa es la herida en carne 
viva, que se ve en cada esquina. Es como una palabra fuera del canon 
de determinado código, ausente de su campo de acción, en la que 
nada significa, dislocada, sin darse cuenta de eso ni de nada. Es una 
empleada de oficina, pero no tiene función. Este enfrentamiento in-
cita al cuestionamiento. Entonces, ¿cómo es posible que exista eso, 
Macabéa, tan despreciada por todos? ¿Y cómo es posible que exista 
en ella la vida, en medio de tanta pobreza? Por eso afirma el narra-
dor: “existir es cosa de locos, caso de locura. Porque lo parece. Existir 
no es lógico” (17). La novela cuenta la historia de un autor que se 
encuentra de frente con la vida absurda de Macabéa.

Los placeres

Los domingos, “se despertaba más temprano para quedarse con 
más tiempo sin hacer nada” (26-27). El ocio es su gran placer: no 
hacer nada. Y un cierto domingo tuvo una alegría: vio un arcoíris. 
Y luego quiso ver fuegos pirotécnicos, como en Maceió. Tenía lujos: 
pintarse las uñas de las manos de rojo e ir al cine una vez por mes. Y 
pedía prestado el radio a una amiga del cuarto para oír, diariamente, 
bien bajito en las madrugadas, por Radio Reloj, el programa La hora 
exacta y cultura.

Pero lo más importante era el modo como vivía, sin pensamien-
tos: “Nunca había pensado en ‘yo soy yo’” (28).

El narrador, que constantemente piensa y que confiesa cierto pu-
dor —tal vez fingido— de falsear la realidad de la muchacha, parece 
dirigir el proceso narrativo. Sin embargo, a cierta altura él atribuye 
tal proceso creativo al “Dios dirá”. Ocasión y acaso no se mezclan. Y 
el lector se queda sin saber, en realidad, quién domina esta situación: 
el autor de la obra o su propia obra; él o ella, Macabéa, que va adqui-
riendo consistencia y poder.
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Porque Macabéa va ganando fuerza en la medida en que ocupa 
el espacio de la narrativa, justamente con la gran dimensión de su 
levedad enjuta e incipiente, no pensante, cuando se impone al autor, 
si bien de forma involuntaria, mediante su silencio, en cuya memo-
ria no viven ni los nombres del padre o la madre, que la tía nunca 
mencionó y ella olvidó. No obstante, algunas marcas permanecen. 
Porque comió gato frito en su infancia, sufría a veces de náuseas 
cuando comía. Y nunca fue a un restaurante, solo comía en el bar 
de la esquina, de pie. Pero vivía en la ingenuidad de confiar en la 
afirmación de que “quien espera siempre alcanza”.

Esta aceptación completa de todo, sin cuestionamientos, la lleva 
a una especie de fantasía con “deslumbrantes sueños”, aunque sin éx-
tasis. No era santidad, era apenas “una extensa meditación sobre la 
nada”. Los anuncios que recortaba de periódicos viejos de la oficina 
los pegaba en un álbum. En esta colección de residuos del consumo, 
lo más precioso era la imagen de un frasco de crema, que la lleva a 
una conclusión: si ella tuviera uno, se lo comería a cucharadas. Y 
el narrador explica: “[…] es que le faltaban grasas y su organismo 
estaba seco como bolsa medio vacía de tostadas despedazadas” (29).

Y, cuando ve un hombre “tan, tan, tan lindo” (30), siente deseos 
de tenerlo en casa.

La serie de ingredientes que el novelista va recortando hace parte 
de un repertorio descartado de la tradición del arte comprometido 
con la contemplación de lo que es “bello”. Y la reacción del lector es 
de malestar e incomodidad. No es agradable conocer a Macabéa. No 
es agradable leer esta novela. Causa repulsión, a veces repugnancia. 
Se puede entonces afirmar que el mismo “no”, con el cual compone al 
personaje, es usado por el autor para construir este libro que se hace 
contra sí mismo, que se mata a cada página, por la carga de datos 
negativos que se van sumando para no dejar que ningún valor se sus-
tente. Sobre este aspecto, el libro es en sí una explosión donde todo 
se desmonta y se desmitifica. De ahí viene, sin embargo, la razón de 
su valor artístico, que crea una especie de magnetismo de atracción 
del narrador y del lector por ese personaje, el más abyecto.
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Este magnetismo no solo nos atrapa por el extrañamiento de esa 
figura, Macabéa, sino por el extrañamiento de su narrador, que se 
descubre a sí mismo, extraño entre todos, a través de ella. Centrado 
en la conciencia de su papel profesional de escritor y de su clase social 
más favorecida, el novelista cuenta con un patrimonio intelectual, 
pero sabe que la lectura de la novela es superflua para quien tiene 
hambre: analfabeto no lee. Sabe que para la burguesía promedio, la 
novela es apenas una válvula de escape de la vida torturada que esta 
clase lleva, sin perspectivas concretas de cambio. Y sabe que la clase 
alta lo ignora, lo ven “como un monstruo raro” (17). Tiene un libro 
y no cuenta con posibles lectores. Tal como Macabéa, el narrador se 
descubre también dislocado, irónicamente, a través de ella.

El pretendiente: Olímpico

Era un “pretendiente raro”. No podría ser diferente, siendo 
Macabéa quien es.

Y comienza en el mes de mayo, conocido tradicionalmente en 
Brasil como el mes de las novias. Tuvo incluso cierta preparación, 
si bien fuese involuntaria. La joven nordestina le miente a su jefe 
diciéndole que se quitará un diente y consigue un día de descanso, 
para poder disfrutar del cuarto solo para ella. Justamente en el mes 
de mayo, cuando encuentra “la primera especie de pretendiente de 
su vida”, por primera vez Macabéa habla en la novela. Conversa —si 
a esto se puede llamar conversar— con el muchacho que encuentra 
en medio de la lluvia.

La primera reacción del enamorado cuando él le pregunta su 
nombre y ella le responde es de extrañamiento. Él no le entiende: 
“¿Maca qué?”, y opina que ese nombre “parece una enfermedad de 
la piel” (32). Se configura la rareza de Macabéa ahora a partir de su 
propio nombre. Solamente en otro encuentro ella recuerda pregun-
tarle su nombre y él responde: Olímpico de Jesús Moreira Chaves, 
para encubrir el nombre real, que era apenas Olímpico de Jesús, y 
que lleva el “de Jesús” típico de los hijos naturales.
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La realidad de los dos es similar: ambos nordestinos, desplazados 
en la gran ciudad. Eran, como lo afirma el narrador de esta historia, 
“animales de la misma especie que se ofaltean” (32). Pero hay una 
gran diferencia entre los dos: él cree que sabe; ella no sabe nada. Él 
tiene ambiciones: librarse de esa vida a través del ascenso social, así 
sea con recursos ilícitos, como el robo, el asesinato, el matrimonio 
con alguien de posición más elevada. Es por eso que no admite que 
“no sabe” ciertas cosas, como el propio significado de su nombre, 
Olímpico. Por eso afirma ser “metalúrgico”, no simplemente “obrero”. 
Ella, por su parte, cree que no necesita “vencer en la vida” (36).

Durante el noviazgo, aparecen coincidencias desagradables, llue-
ve siempre. Y en las conversaciones hay “falta de tema”.

Es imposible tener intercambio de ideas, emociones, pensamien-
tos, ya que el sentido no camina, permanece estático, en la tauto-
logía, esto es: una cosa es siempre esa misma cosa y no otra. Esta 
tendencia es natural en Macabéa —para ella, las cosas son lo que 
son y punto—. Para él, “la cosa es apenas lo que es”, es una opción 
adoptada por astucia, para así zafarse de situaciones embarazosas.

Por eso Macabéa responde al pie de la letra, sin considerar los 
otros sentidos de cualquier palabra. O responde con un sentido 
aproximado: para ella, “amor” es un “no sé qué”. O dice cualquier 
cosa, como cuando se detienen en frente de una tienda de clavos, 
tornillos, tubos y latas: “A mí me gustan los tornillos y los clavos, 
¿y a usted?” (32). Algunas veces, presionada por Olímpico —que la 
recrimina por no decir nada— dice frases que oye en Radio Reloj, 
enseñanzas inútiles del tipo “Y tú sabías que…”, como esta: “¿Y tú 
sabías que la mosca vuela tan deprisa que si volase en línea ella daría 
la vuelta al mundo en 28 días?” (40).

Cuando Macabéa le pregunta cosas que él no sabe, el taimado 
Olímpico tiene otras salidas: agrede a Macabéa, reprendiéndola por 
hacer tantas preguntas; o la recrimina porque hace preguntas para 
las que no hay respuesta. Durante un paseo por el Jardín Zoológico, 
Macabéa le pregunta: “En Radio Reloj dijeron una palabra que me 
pareció medio rara: mimetismo” (39). Las palabras aquí son cosas, 
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casi personajes que forman parte del repertorio de lo que el roman-
ce discute: el lenguaje y el universo de la representación. Olímpico 
no sabe responder, la mira desconfiado y la reprende, usando la 
fuerza del macho: “¿Te parece que son palabras para que diga una 
chica virgen? ¿Y para qué sirve saber tanto? El Mangue está lleno 
de jovencitas que hicieron demasiadas preguntas” (40). En una sola 
réplica, para camuflar sus propias fallas (él no sabe qué significa 
“mimetismo”), el hombre le atribuye a la mujer una moral (existen 
cosas que ella no puede hacer), la ignorancia (ella no necesita saber 
mucho) y le hace una amenaza (el castigo para la mujer desobe-
diente sería vivir en la zona roja, como prostituta, lugar donde “solo 
pueden ir los hombres” [40]).

La reacción de Olímpico con relación a Macabéa puede ser la de 
nosotros los lectores frente a ella. En la mitad de un diálogo sin nexo 
—ya que habitan diferentes universos y no se pueden entender— él 
le hace una pregunta importante: “[…] Escucha: ¿estás fingiendo 
que eres idiota o lo eres?”. Esta tal vez sea la afirmación que más 
apropiadamente traduzca el modo de ser de Macabéa, y el nuestro 
como lectores, que delante de ella tenemos una doble reacción: ella 
nos provoca risa, seguida de culpa por haber reído. Ella es y no es 
idiota. Y nosotros nos reímos y no nos reímos de ella.

En el contexto del libro, la respuesta de Macabéa también es signi-
ficativa, cuando ella responde: “No sé bien lo que soy, me encuentro 
un poco… ¿qué?” (40). Es decir, lo que ella es, para ella no está defi-
nido. Ella personifica, en este aspecto, la verdad que nunca se alcanza, 
la representación, por medio de la palabra que nunca es fiel a la cosa 
representada, ya que el mimetismo (la representación) es siempre una 
“imagen” de lo real, nunca la cosa en sí. Esa cosa es inexplicable, como 
Macabéa es inexplicable, y acaba siendo construida por su creador a 
través de intentos de aproximación de aquello que tal vez ella sea.

Tanto que enseguida se comprueba la diferencia entre los dos 
personajes, en el diálogo en el cual Olímpico le pregunta si ella sabe 
por lo menos que se llama Macabéa. Y ella responde: “Es verdad. 
Pero no sé lo que hay dentro de mi nombre. Solo sé que nunca fue 
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importante…”, a lo que Olímpico responde: “Pues quiero que sepas 
que mi nombre será escrito en los diarios y será conocido por todo 
el mundo” (40). Ella vive naturalmente la “falta” o el “hueco” de sí 
misma, en un eterno presente. Él proyecta un futuro promisorio, por 
la exhibición y la propagación de las apariencias.

A esta altura, el narrador, que había dejado a sus dos personajes 
dialogando, vuelve a asumir la narración, un tanto sorprendido por 
estar allí, solo registrando los hechos, sin hablar de sí mismo. Por eso 
se pregunta, intercalándose en la historia, entre paréntesis: “(¿Pero y 
yo? ¿Y yo, que estoy contando esta historia que nunca me sucedió ni 
a mí ni a nadie que yo conozca?)”. Se trata de la ironía del autor, que 
sabe que historias como esta suceden a cada instante. Y al mismo 
tiempo en que afirma que escribe ficción —la historia es inventada— 
vuelve sobre sí mismo justamente para mostrar que “él sabe”, esto es, 
queda abismado consigo mismo “al saber tanta verdad”, ya que este 
es su oficio de escritor, el de “adivinar en la carne la verdad que nadie 
quiere observar” (40). Una ironía más del narrador, que afirma la 
fuerza de su acto ficcional mientras desvela la verdad encubierta en 
este su universo de ficción.

Aquel noviazgo solo puede terminar en nada. La vida de Macabéa 
era “insulsa como pan viejo con manteca”. Y él “era un diablo pre-
miado y vital y de él nacerían hijos” (42). Si él tenía el semen, ella 
tenía los ovarios marchitos. Dicho y hecho: el noviazgo llega a su fin.

La compañera: Gloria

Es aquí cuando el narrador de repente descubre que Olímpico no 
estaba satisfecho del noviazgo y se interesa por Gloria, la compañera 
de oficina de Macabéa. Mientras que Macabéa era un “subproduc-
to”, Gloria tenía “clase” y, a pesar de ser fea, estaba bien alimentada. 
Tenía madre, padre, comida a sus horas. Además, el padre trabajaba 
en una carnicería…

Cuando el noviazgo termina, Macabéa, que esperaba comprome-
terse y casarse, que tenía deseos y sensualidad, aún sin saber que los 
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tenía, no llora. Reacciona como siempre: acepta sin llorar. Hasta ríe, 
sin saber muy bien por qué razón. No siente ni tristeza —porque 
“la tristeza también era cosa de ricos, para quien podía, para quien 
no tenía nada que hacer. Tristeza era lujo” (43)—. Y compensa la 
falta con algo que le da placer: ya que los otros no le hacen ninguna 
fiesta, organiza para sí misma una fiesta particular, al día siguiente 
de terminar la relación. Compra un pintalabios nuevo, bien rojo, y se 
pinta los labios, pero cuando se mira al espejo, el color rojo parece 
más “sangre gruesa” brotándole de los labios. Y Gloria, sorprendida, 
creyendo que parecía “endemoniada” y prostituta, “mujer de solda-
do”, le hace una pregunta terrible: “¿Ser fea duele?” (44). Por cierto, 
Macabéa toma aspirina porque ella “siente dolor todo el tiempo”.

En este momento, Macabéa se encuentra más cercana a Gloria, 
que era taquígrafa, ganaba más y no se enredaba con las palabras di-
fíciles. Para Macabéa, “Gloria era un estruendo de la existencia” (43). 
Tiene aquello que ella siempre deseó: gordura. Y lo que intentó tener, 
haciendo a la tía el único pedido de su vida: tomar aceite de hígado 
de bacalao, que vio en un anuncio y que le fue negado porque era un 
lujo. Gloria tenía también sensualidad, con sus cabellos oxigenados, 
lunar junto a la boca, bozo fuerte que parecía bigote, trasero alegre, 
aire de “nadie me manda a mí”.

De esta manera, combinaba bien con Olímpico que, para impre-
sionarla y ganar posición de macho, masticaba pimienta malagueta 
sin tomar agua después. Olímpico intentaría continuar escondiendo, 
avergonzado, su corazón solitario para “subir” en la vida y entrar en 
ese “mundo de los otros”. Y el narrador le perdona esa ambición des-
enfrenada, surgida por marginalización social, un tipo de masacre 
de la especie indefensa. “El sertanejo es, antes que nada, una víctima. 
Yo lo perdono” (46), afirma el narrador, lector de Los sertones, de 
Euclides da Cunha, y que parodia la frase en la que el escritor afirma 
que “ante todo, el sertanejo es fuerte” (Cunha 1980, 75); parodia que 
funciona como un libelo político en defensa del pueblo explotado, 
que se tiene que armar para sobrevivir y que todavía puede esperar 
su momento.
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Si bien Macabéa no llega a ser amiga de Gloria ni ella de esta, aun 
así, Gloria tiene atenciones para Macabéa. Conversaba con ella en la 
oficina. Le ofrecía aspirina cuando la necesitaba. Se reía de ella sin 
maldad. Era “una desvergonzada muy lista, pero tenía fuerza en el 
corazón”. Pero no era una amiga, era una compañera. Al final, afirma 
el narrador: “Nadie puede entrar en el corazón de nadie” (45).

Macabéa tenía en Gloria una conexión con el mundo, aunque 
leve, como la que tuvo en el pasado con su tía, don Raimundo, 
Olímpico y con las muchachas con las que compartía el cuarto. En 
el campo de los sueños había todavía presencias constantes, como el 
retrato de Greta Garbo, a la que admiraba Macabéa, aunque quisiera 
ser Marilyn Monroe. Este mundo de ligeras conexiones contaría con 
dos eslabones: el médico y la adivina.

El médico de pobre

Invitada por Gloria a comer algo en su casa en el suburbio cario-
ca, Macabéa bebe y come demasiado. Y se enferma. Solo no vomitó 
para no desperdiciar lo que había comido. Días después, con el di-
nero del sueldo, busca “al médico barato” recomendado por Gloria. 
Y la consulta muestra una situación más de calamidad, cuando la 
pobreza es una gran enfermedad, pues el médico le pregunta si hace 
dieta (ya que era tan delgada), lo que ella comía (perro caliente y a 
veces emparedado de mortadela) y lo que bebía (solo café y gaseosa).

¿Qué hace un médico de pobre que detesta ser médico de po-
bre? Da lo mínimo de sí, ya que no gana el dinero que le gustaría 
ganar. Finge que no percibe nada de esa miseria. Y le recomienda 
buscar un psicoanalista, porque comer solo perros calientes era pura 
neurosis. Después de sacarle una radiografía, comprueba el inicio 
de una tuberculosis, a lo que ella responde: “Muchas gracias, ¿sí?”. 
Y le recomienda un buen plato de “espaghettis bien italianos” (47). 
Al final, después de recomendarle que no tomara alcohol y ella no 
entender qué significa esto, él explota: “¿Sabe una cosa? ¡Váyase y 
que la parta un rayo!” (48). Si, por un lado, el médico asume una 
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posición cínica, mezclada con cierto sadismo y grosería, por el otro 
parece también una víctima de las circunstancias, que deja estallar su 
propia impotencia delante de las adversidades.

El narrador se introduce nuevamente en la historia para mani-
festarle a Macabéa su pasión: “Sí, estoy apasionado por Macabéa, 
mi querida Maca, apasionado por su fealdad y anonimato total pues 
ella no existe para nadie” (48). Es en ese momento que el narrador 
entusiasmado con su pobre y amada criatura, prácticamente resume 
lo que es Macabéa:

Maca, sin embargo, jamás dijo esas frases. En primer lugar, por ser 
parca de palabra. Y sucede que no tenía conciencia de sí y no exigía 
nada, hasta pensaba que era feliz. No se trataba de una idiota pero 
tenía la felicidad pura de los idiotas. Y tampoco prestaba atención en 
sí misma: ella no sabía. (48)

Inspirado por su objeto artístico y continuando el proceso del 
intercambio, el narrador actúa con su materia narrada tal como 
Macabéa, que no piensa. El narrador afirma, entre paréntesis: “(Este 
relato consta apenas de hechos no elaborados de materia prima y que 
me afectan inmediatamente antes de que yo pueda pensar en muchas 
cosas que no puedo decir. Además, ¿pensar qué?)”. ¿Será que dice 
la verdad? ¿O miente, como también miente Macabéa, de manera 
infantil, puesto que creía que “la buena educación es saber mentir” 
(48)?

Es cuando Gloria, quizá por remordimiento, le sugiere a Macabéa 
buscar también una adivina. Al fin y al cabo, ella consiguió un no-
vio, Olímpico, porque la adivina le anunció que así sería. Macabéa 
le pregunta si es costoso. En este preciso momento, el narrador in-
terrumpe una vez más el diálogo para meterse dentro de la historia.

Afirma que “está cansado de literatura”, cansado tal vez de la com-
pañía de sus personajes, y no escribe por tres días. Solo, sin perso-
najes, “me despersonalizo”, afirma él, como si se quitase una prenda 
de ropa. Y cuando regresa, le hace falta Macabéa. Entonces continúa 
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con el diálogo. Este intervalo incontrolable, que se deshace por mo-
mentos en la experiencia tan intensa de crear esta historia, sería una 
estrategia narrativa más del autor, que manifiesta miedo, aprensión, 
ansiedad, ante lo que todavía tiene que contar, y que intenta así, una 
vez más, posponer el desarrollo de su historia. Y de esta forma, hábil-
mente cultiva un cierto suspenso, que aumenta la ansiedad del lector.

Con dinero prestado por su compañera Gloria, Macabéa fue ha-
cia Olaria en taxi, encontró fácilmente el apartamento del primer 
nivel y, mientras tocaba el timbre, notó que “entre las piedras del 
suelo crecía hierba”, y que “la hierba es tan fácil y tan simple” (50). 
Por cierto, tan fácil y simple como la propia Macabéa. Y como a 
Rodrigo le gustaría ser. Por lo menos es lo que nos dice a cada paso 
en la novela, lo que sin embargo puede ser también un recurso más 
del que se vale para seducirnos, para provocar en nosotros la pasión 
por Macabéa, una pasión que él mismo afirma sentir por su pobre 
Maca. Esta es también una historia de amor del autor por su criatura.

La adivina

Con la adivina se dará el último empujón a la vida de Macabéa, 
en el sentido de sacarla del vacío, insertándola en aquello en lo que 
se cree que es la felicidad. Pero lo que Macabéa recibe es otro “no” 
disfrazado de “sí”, a través de la apariencia fingida de la eficacia de 
la adivina, que intenta seducirla con ilusiones y mentiras. Macabéa, 
encantada, admira la sala, en la que todo es de plástico: poltronas, 
sofás, flores. Y después de que sale de allí una joven con los ojos 
rojos de tanto llorar, es finalmente recibida por Madame Carlota, 
maquillada de forma exagerada y de mal gusto.

Mientras habla, la adivina come chocolates, sin ofrecerle a 
Macabéa, quien, a su vez, no se extraña, ya que “había aprendido que 
las cosas son de los otros”. Mientras la bruja le cuenta sus logros, queda 
patente también su miseria, pues pasó por la prostitución, se contagió 
de enfermedades, sufrió decadencia física y fue víctima de violencia 
y explotación. Y al ver las cartas, intercala comentarios de mujer 
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experimentada, como por ejemplo: el olor del hombre es bueno y hace 
bien a la salud o “entre mujeres, el cariño es mucho más sutil” (51).

Cuando Macabéa parte las cartas “con la mano trémula”, el lector 
percibe que el personaje puesto en escena es efectivamente encami-
nado hacia un momento de grandeza: “Por primera vez iba a tener 
un destino” (51). Se crea así un cierto suspenso, frente a la revelación 
que le iba a ser dada.

Hay dramatismo en el habla de la adivina, con el objetivo de 
“impresionar” a su cliente, como cuando le cuenta cómo fue y es 
su vida, tan fácil de adivinar, por cierto. Y, de repente, cambia el 
curso de su versión con relación a la vida de Macabéa: le promete 
felicidad. Predice cambios desde el momento en que ella salga de esa 
casa: tendrá el novio de regreso, habrá matrimonio, el empleo estará 
garantizado por su actual jefe, habrá dinero de manos de un hombre 
extranjero. Por cierto, el matrimonio será con este extranjero, “que 
al parecer se llama Hans” y que “es rubio y tiene los ojos azules o 
verdes o castaños o negros” y tiene mucho dinero, y va a vestirla “con 
terciopelo y satén, y hasta vas a tener un abrigo de piel” (53).

La charlatanería de la bruja queda patente. A la muchacha que sa-
lió de allí llorando y que era feliz, le anunció infelicidad. A Macabéa 
le anuncia la realización de los sueños, que ella experimenta en una 
especie de mareo. Se siente boba, el corazón le bate fuerte, queda 
“embriagada”, “desorientada”, asume que está enamorada del gringo 
que ni siquiera conoce: Hans. Y parte al encuentro de su “maravi-
lloso destino” (54).

La muerte

Agradecida, Macabéa le da un beso a la adivina; ella, que solo be-
saba la pared cuando pequeña, porque no tenía a quién besar. Y con-
sigue ver que su vida era una miseria. Al salir de allí, al fin de la tarde, 
sabe que hubo un cambio —a través de palabras—. “Así como había 
sentencia de muerte, la cartomante le había decretado sentencia de 
vida” (54). Comienza a atravesar la calle y es atropellada por un auto 
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amarillo, un Mercedes-Benz “enorme como un transatlántico” (55), 
marca que tiene justamente una estrella como símbolo.

Macabéa tampoco lamenta esta otra caída. Ni se da cuenta de 
lo que realmente le sucede cuando un hilo de sangre le baja de la 
cabeza, la cara volteada hacia el andén, donde “vio entre las piedras 
del desagüe la rala hierba de un verde de la más tierna esperanza 
humana. Hoy, pensó ella, hoy es el primer día de mi vida: nací” (55).

El narrador hace breves comentarios que va encajando en la na-
rrativa, ya sea para intentar retomar la historia antes del accidente, 
o bien para constatar que “la verdad es irreconocible” para los hom-
bres y, por lo tanto, no existe; ya sea para preguntar, condolido, si 
“todas las historias que ya se escribieron en el mundo son historias 
de amarguras” (56).

Macabéa luchaba allí, “muda”, sin gritar, cerca del andén y del 
pasto entre las piedras del callejón, cuando comienza a lloviznar. Y, 
por primera vez, las personas se aproximan a mirarla. Macabéa no 
muere rápido. Por el contrario, todavía el narrador pregunta si ella 
va a morir, como luchando contra este destino, mientras alguien ya 
ha puesto al lado del cuerpo una vela encendida. Y se interroga al 
respecto de su narración: “¿Así se escribe? No; no es acumulando 
y sí desnudando. Pero tengo miedo de la desnudez, pues ella es la 
palabra final” (56).

En este final, Macabéa está próxima a ser lo que ella es: Macabéa, 
desnuda por el narrador, reducida a lo que es en realidad: Macabéa. 
O Nada. Por eso afirma el narrador: “Macabéa en el piso parecía vol-
verse cada vez más Macabéa, como si llegase a sí misma” (56).

El narrador incluso sondea el tiempo y se pregunta si llegó la 
hora: “Descubro con alegría que todavía no llegó la hora de estrella 
de cine en la que Macabéa muera”. Si pudiera matar ahora a Macabéa 
lo pospone, porque quiere lo peor, la vida, que nos llega a noso-
tros, lectores, como “un puño en el estómago”. Es cuando observa a 
Macabéa abrazada a sí misma, en posición fetal, repitiendo yo soy, 
sin saber quién era: “Era una maldita y no lo sabía” (57). Ella allí, a 
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la espera de la muerte, como todos nosotros: porque ella “está como 
nosotros en vísperas de la muerte”.

En esa última agonía, en la que la muerte se confunde con el deseo 
y el gozo, con una fuerte connotación sensual, Macabéa se descubre 
también como mujer: “[…] pues solo ahora entendía que mujer nace 
mujer desde el primer vagido. El destino de una mujer es ser mujer”. 
Y pronuncia las palabras que nadie entendió, apenas el narrador: “En 
cuanto al futuro” (58), y que aparece como uno de los trece títulos del 
libro, que queda vibrando en el lector, en suspenso, como una puerta 
abierta hacia la nada.

Es en este momento que Macabéa, traspasada por la tortura inte-
rior, intenta expulsar su esencia: “En esta hora exacta Macabéa sintió 
unas profundas náuseas en el estómago y casi vomitó, quería vomitar 
lo que no es su cuerpo, vomitar algo luminoso. Estrella de mil pun-
tas”. Y vomitó un poco de sangre. El narrador cuenta cómo se dio 
este último momento de la muerte con algunas imágenes. Cada una 
es un intento de traducción de esa “devoración”, la muerte como algo 
salvaje e instintivo de lucha por sobrevivir: “Y entonces —entonces 
el súbito grito estertóreo de una gaviota, de repente el águila voraz 
irguiendo hacia los aires elevados a una tierna oveja, el gato suave 
despedazando a cualquier ratón inmundo: la vida se come a la vida” 
(58). El narrador mata a su personaje para que su historia acabe; él es 
también un animal que devora a su presa. Aunque también ocurre lo 
contrario. “Macabéa me mató”, afirma él.

Macabéa es una parte del autor con la cual él finalmente se en-
cuentra, después de dilatar hasta las últimas consecuencias el hilo de 
tal confrontación, al morir él con ella. “La muerte es un encuentro 
con uno mismo” (58), afirma. Solo le resta al narrador “prender un 
cigarrillo e irme a casa”, cuando manifiesta lo que todos nosotros, 
lectores, sentimos en esa aproximación gradual de Macabéa, que a 
estas alturas también es nuestra: “Dios Mío, solo ahora me acordé de 
que la gente muere. Pero, ¡¿pero yo también?!” (59).

El narrador acompaña así a Macabéa en sus incursiones por la 
vida al pasar por los múltiples espacios posibles: el campo profesional 
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del trabajo, el campo sentimental de las relaciones afectivas, el cam-
po físico de la salud, el campo religioso de las creencias y las sectas 
místicas. Aunque en ninguno de ellos hay una puerta de salida. Sin 
embargo, la visión que se tiene de Macabéa no es una visión negati-
va. Por un lado, ella encarna el no-tener en un mundo regido por la 
urgencia de tener. Se concluye que, en nuestro país, el pobre no tiene 
cabida. Pero ella también encarna el milagro de la supervivencia 
como especie arcaica que resiste, en su fuerza instintiva de animal 
fuerte, por cuanto es materia viva latiendo, inmune a la violencia de 
los agravios que la vida le causa a cada instante.

La tercera historia

Macabéa también es la imagen positiva de cierto encanto que se 
intenta aferrar. Sobre este aspecto, encarna el gusto por la palabra 
que también es una cosa intangible. De ahí su pasión por la palabra 
“efemérides”, aún sin saber lo que significa. Y por la cosa-libro. Oye 
en la radio que había un libro que se llama Alicia en el país de las 
maravillas. Y se siente atraída por un libro que el jefe había dejado 
encima de la mesa y que se llama… Humillados y ofendidos. Más 
ironías crueles del autor.

Macabéa, que nunca había recibido ni carta ni telefonema, sue-
ña con ser artista de cine; solo iba al cine cuando el jefe le pagaba 
el sueldo y a los cines más baratos. “Adoro los artistas. ¿Sabías que 
Marilyn era toda color de rosa?” (38). Le gustaban los musicales y las 
películas de terror. Con la ingenuidad de quien cree en todo lo que le 
dicen o ve. Cree en ángeles.

Esta ingenuidad inofensiva e indefensa causa una consternación 
enternecida por parte del narrador —y del lector—. Porque, a pesar 
de toda su pobreza o su miseria, “no había en ella miseria humana. 
Es que tenía en sí mismo algo de flor fresca”. De hecho, en esa re-
ducción de sí misma, consigue ser, aunque involuntariamente o sin 
advertirlo, “materia viviente en su forma primaria”. Y se basta con 
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eso, en lo poquísimo o casi nada de lo que está compuesta, ya que 
tiene apenas “la pequeña flama indispensable: un soplo de vida” (29).

¿No sería esa la ambición escondida del narrador? En todo este 
proceso de aproximación a su personaje, lo que él quiere es justa-
mente alcanzarla, alcanzándose a sí mismo de la forma más profun-
da posible, encarando la falta. Cuando piensa que ella podría haber 
nacido, se estremece y siente culpa. Pero al lograr matar a Macabéa, 
y morir con ella como narrador, ¿no habría alcanzado él su esencia 
propia, tanto desde el punto de vista personal, íntimo, suyo, como 
desde el punto de vista colectivo, social, de clase? En ambos casos, 
emerge una intimidad hasta entonces resguardada, encubierta, ca-
muflada, ante su lado más miserable y despreciable.

La espina dorsal de Macabéa como “persona ficcional” reside en 
una constatación: “Están los que tienen. Y están los que no tienen. Es 
muy simple: la muchacha no tenía” (21).

Ese aparente fatalismo de Macabéa apenas realza, por contrapun-
to, el permanente estado de crisis y de la disponibilidad del grito y la 
rebeldía por parte del narrador, que siente por Macabéa lo que ella 
no tiene condición de experimentar por sí misma: el derecho al grito, 
mediante el compromiso serio con la reivindicación.

El lector tiene, pues, una misión que cumplir, lo que nos delega 
a nosotros como lectores-cómplices de este destino: “[…] si hubiera 
algún lector para esta historia quiero que se empape de la joven así 
como un trapo de piso todo encharcado. La muchacha es una verdad 
de la cual yo no quería saber. No sé a quién acusar pero un reo debe 
de haber” (29).

Tal como otros tantos personajes de la ficción de Clarice 
Lispector, como Joana, Virginia, Lucrecia, Lori, GH, Angela o Ana 
y Laura, Macabéa se integra en un circuito de mujeres-personajes 
desestabilizadoras del orden e instauradoras de cuestionamientos de 
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la propia palabra, en un bombardeo de lenguaje que inaugura una 
nueva postura delante del proceso del sentido y de la significación.4

Macabéa es el nombre —o la palabra— que las personas no nece-
sitan entender, pero sí percibir. Es lo que estos personajes femeninos 
y algunos masculinos —como Martín, por ejemplo, de La manzana 
en la oscuridad— consiguen traducir a lo largo de la ficción. Macabéa 
afirma, cuando no entiende lo que es “Olímpico”: “No es necesario 
que la gente entienda los nombres” (33). Irónicamente, se acaba des-
preciando también lo “olímpico”, el gesto del hombre que “sabe” y 
quiere “vencer” en la vida.

Por eso Macabéa es musical. Sobrepasa la carcasa de la palabra. 
Sobre este aspecto el personaje es como un sonido que se suma a 
otros. Y el libro puede ser leído —u oído— como si fuera una parti-
tura. El narrador grita al inicio una música de dolor, “melodía sin-
copada y estridente” (12), su historia tiene “ritmo descompasado” y 
le falta “melodía cantábile”, en un “allegro con brío”, “que tiene como 
contratono el bajo grueso del dolor”. Quiere alcanzar el trombón más 
grueso y bajo, grave y tierra”, o también “la flauta dulce”, acompañada 
por el “redoblar enfático de un tambor tocado por un soldado” (19), 
que cesará cuando comience a contar la historia, con acompaña-
miento de “violín plañidero tocado por un hombre muy flaco que 
está en la esquina” (20), mientras cuenta la historia de Macabéa, o 
“toca” en ella. La única cosa bellísima en la vida de Macabéa es haber 
escuchado Una furtiva lagrima, cantada por Caruso. La lectura del 
libro es un “zambullida en la vastedad del mundo musical que no 
necesitaba ser entendido” (37).

Si los hechos son sonoros, entre ellos está el susurro, tal como el so-
plo de vida de Macabéa. Y, en la hora de la muerte, “como cuando en el 
canto coral se oyen agudos sibilantes” (23). Hay intérprete de violín en 
la hora de su muerte (56), cuando las campanas tañen, sin sonido (59). 
En fin, “el sustrato último de la música era su única vibración” (37).

4	 Desarrollo estas propuestas en el texto Clarice, uma vida que se conta (São 
Paulo: Ática, 1995).
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Si la música domina, esparciéndose entre las palabras, favorecien-
do la lectura como una percepción de múltiples sensaciones, otras 
artes confluyen en el sentido de dar cuenta de quién es Macabéa, que 
es transfigurada por la pintura, ahora figurativa, después más abs-
tracta; por el dibujo, cuando se quiere alcanzar una sensación fina y 
que “esa delicadeza no se acabase en un final de frase perpetuo” (17); 
por la fotografía, en las innumerables fotos que el narrador toma 
de ese personaje; por algún evento que cuenta con el patrocinio de 
una bebida famosa, la Coca-Cola y, como si fuese un espectáculo de 
teatro, con un narrador que se revela “más actor”, y que, con “mala-
bares de entonación”, obliga “al respirar ajeno” a “observar el texto”. 
Y, al juntar las diversas secuencias de experiencias de Macabéa y del 
narrador, surgen repetidamente, en los momentos más efusivos, las 
“explosiones” entre paréntesis, como marcas escénicas de la reacción 
de los personajes.

Y acuden también diferentes voces, de diferentes lugares, en una 
mezcla igualmente descentrada, sin el poder de un centro clasificador 
y jerárquico. Es como si la preocupación erudita de usar los recursos 
de la metanovela, que el narrador manipula con la perfección de una 
esmerada sofisticación, se fuera abriendo a los recortes extraídos del 
repertorio oral de frases hechas, de la sabiduría popular, como por 
ejemplo: “Un medio de obtener es no buscar, un medio de tener es 
no pedir” (14). La voz del documento oficial aparece, cuando escribe 
como si fuese por motivo grave, de “fuerza mayor” o por “fuerza 
de ley”. Y del imaginario nordestino viene la imagen de la literatura 
de cordel,5 explícitamente mencionada en esta especie de folletín 
melodramático, con referencia a historias oídas en la infancia —la 
historia del viejo que se subió en la espalda del joven para pasar un 

5	 La literatura de cordel es un género literario heredado de Portugal, dirigido 
a un público popular, en el que se publicaban escritos de relatos orales en 
forma de poesía rimada, a la manera de folletos. Esta tradición se remonta al 
siglo XVI, cuando se imprimían los textos y se colgaban en cuerdas para ser 
vendidos. La tradición literaria brasileña heredó el nombre, el formato y los 
temas del género, aunque no el modo de su exposición para la venta, si bien 
conservó el nombre [N. del T.].
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río y, luego de atravesarlo, no lo abandona jamás— y de canciones 
infantiles: “Quiero una de vuestras hijas chiribín chiribín chiribín” 
(25).Y está el discurso de declaración amorosa: “¿Qué es lo que me 
pides llorando que yo no pueda darte cantando?” (22).

La voz de los medios de comunicación de masas emerge en los 
programas de radio —Radio Reloj con su música sentimental, la 
hora exacta, enseñanzas típicas de lo que se conoce como cultura 
de almanaque, absolutamente inútiles, como: “El único animal que 
no se cruza con el hijo era el caballo” (28)— y anuncios comerciales. 
Los recortes de anuncios extraídos de periódicos y revistas com-
ponen el álbum de la memoria de esa muchacha, que es pasto del 
consumo, son piezas de la cultura chatarra recicladas y guardadas 
por Macabéa. Y el mundo hollywoodense del cine está presente en 
las paredes de su cuarto de inquilinato, donde pega retratos de Greta 
Garbo y Marilyn Monroe, modelos de belleza y placer que alimentan 
la fantasía inocente de Macabéa.

El autor implícito parece servirse de todas las artes y de todas las 
voces para querer llenar la falta que su Macabéa le hace sentir. Pero 
todo esfuerzo es inútil. El arsenal de las representaciones le deja solo la 
confirmación de que todo eso no sirve sino como moneda que se crea 
y que se destruye para, mediante el uso de ese repertorio, destruir su 
propia eficacia de representación, en un proceso suicida de la palabra 
—y del arte en general—. La palabra solo vale cuando no se precisa 
más de ella; alcanza el sentido pleno en la desnudez del silencio.

La cuarta historia

Si Macabéa nace de padres cuyos nombres se pierden en la me-
moria, y si tiene como padre también al narrador que la parió a lo 
largo de su narrativa, tiene también una relación de maternidad 
fuerte con la autora, Clarice Lispector.

La historia de Macabéa en ciertos aspectos se repite en su relación 
con Clarice Lispector. Clarice cuenta, en febrero de 1977, en una en-
trevista para la TV Cultura de São Paulo, que paseaba por la feria de 
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los nordestinos del barrio de São Cristóvão, en Río de Janeiro, cuan-
do se encuentra con la mirada de una muchacha nordestina medio 
perdida en la gran ciudad. Y hace anotaciones sobre personajes de la 
novela. Informa: “Es la historia de una joven nordestina, de Alagoas, 
tan pobre que solo comía perro caliente”. Y complementa: “La his-
toria no es solo eso. La historia es de una inocencia pisada, de una 
miseria anónima” (Lispector 2012).

En esa misma entrevista no menciona el nombre de la nordestina, 
Macabéa. Ni el título del libro que sería publicado en ese mismo año: 
La hora de la estrella. Pero anuncia que el libro tenía “trece nombres, 
trece títulos” que se mantuvieron, sin embargo, desde la primera edi-
ción en columna vertical y con el nombre propio de autora inscrito 
entre ellos, Clarice Lispector, como si fuese una firma. La lista de los 
títulos del libro que antecede el inicio de la historia funciona como una 
especie de guía de las posibles lecturas, por las muchas sugerencias que 
ofrece al lector, como si fuesen puntas de una estrella que se proyectan 
en varias direcciones, hilos de sentido que pueden ser seguidos por el 
lector, al escoger alguno o algunos de esos títulos si quisiera.

El nombre del personaje, Macabéa, nos dirige a tiempos más re-
motos, a los macabeos, gente fuerte que se resistió a los griegos de-
fendiendo el templo en el Monte Sión, y negándose a desobedecer las 
leyes judaicas. Es imposible dejar de remitirse a otro dato biográfico 
de Clarice Lispector, descendiente de judíos rusos que vinieron de 
la antigua Ucrania para establecerse en el Nordeste, precisamente en 
Alagoas, y luego en Recife, al inicio de la década de 1920. Conviene 
recordar también que su familia, huyendo de la miseria, emigra para 
Río de Janeiro en la década de 1930, realizando así un trayecto seme-
jante al de su personaje Macabéa. 

Las relaciones de la autora con su personaje son evidenciadas por 
la propia Clarice. En la entrevista mencionada, Clarice, que a aquella 
altura residía en Río de Janeiro, afirma que vivió en Recife, fue criada 
en el nordeste e, incluso, que consultaba una adivina, que funcionó 
también como motor de la historia de su novela: “[…] fui a una adi-
vina e imaginé… que sería muy gracioso que un taxi me cogiera, me 
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atropellara y me muriera después de haber oído todas esas cosas bue-
nas. Entonces fue naciendo también la trama de la historia” (2012).

Esa entrevista fue concedida por Clarice Lispector en su último año 
de vida, cuando entonces pidió a su entrevistador, Júlio Lerner, la pro-
mesa de emitirla solo después de su muerte. Clarice Lispector murió el 
día 9 de diciembre de 1977. Y el entrevistador mantuvo su compromiso.

Si Clarice Lispector acaba estando presente en nuestra lectura por 
las asociaciones inevitables entre los datos biográficos de la autora y 
de sus personajes —Macabéa y Rodrigo—, la autora se hace también 
explícitamente presente como autora en un texto de dedicatoria, pu-
blicado antes de la lista de títulos de la novela, titulado “Dedicatoria 
del autor (En realidad Clarice Lispector)”. Allí evoca nombres de per-
sonas, la mayoría músicos, a los que dedica esta obra, La hora de la 
estrella; personas en nombre de las cuales ella escribe, ya que necesita 
de los otros y sin esos otros ella no vive o, mejor, en función de los 
otros ella intenta saber quién es. ¿Por eso escribiría la novela, para 
saber, a través de Macabéa y Rodrigo, quién sería ella misma, Clarice?

No solo eso. Diría que Clarice Lispector no se limita a una iden-
tidad única, sino que se desdobla en las muchas voces con las que 
puebla su narrativa, en una especie de orquestación ficcional que 
tiende, como todo, al silencio. Y abre nuevas perspectivas de sentido 
a nuestra Macabéa, al anunciar, por ejemplo, que esta historia, tam-
bién transfigurada en esa “cosa ahí”, igual de inexplicable, “sucede en 
estado de emergencia y de calamidad pública” y que se trata de un 
“libro inacabado porque no tiene respuesta” (10). Espera que alguien 
le dé esa respuesta, tal vez nosotros, los lectores, así introducidos en 
esta trama desde la primera página del libro. Y abre un abanico de 
opciones para los cómplices de la situación, estimulando nuestros 
ojos críticos, buscando culpables.

Clarice, que tiene su nombre en la portada del libro, que tiene su 
firma entre los títulos, que asume la autoría del texto desde la dedica-
toria de la novela, es la autora que también se hace presente de modo 
implícito en la historia, aunque desaparezca dentro de ella. O mejor 
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allí permanece, aunque travestida de Rodrigo, el escritor-hombre a 
quien ella cedió su voz, para huir del “lagrimear sentimentalismos” 
de mujer. ¿Y lo ha conseguido? ¿O resultó precisamente lo contrario? 
Finge que es un hombre, Rodrigo, el que cuenta sin sentimentalis-
mo, para justamente mostrar lo contrario y escribir lo que escribiría 
como mujer que es y como en realidad escribe.

Si consideramos que Macabéa es creación de Rodrigo, quien a su 
vez es creación de Clarice Lispector, la autora implícita en la novela, 
en un juego de “identidades intercambiables”, según la expresión 
de Benedito Nunes (1989, 165), también podemos considerar tanto 
a Macabéa como a Rodrigo como una imagen de la propia autora, 
Clarice Lispector, como si allí existiera un triángulo: la escritora (de 
la dedicatoria) y el escritor (el narrador de la novela) se encuentran 
con su objeto (la novela, la palabra, Macabéa), despreciable y atra-
yente, que encanta y que repugna, y que es al final “inenarrable”: su 
sentido es vacío y nunca se alcanza.

Tampoco se puede olvidar que este “ser novelesco” es también 
alimento del artista. Al final, al desmontar los papeles, se desmonta 
la tradición de la novela social de la década de 1930 en Brasil, que 
tenía como uno de sus temas la miseria del nordestino. La literatura 
de Clarice se levanta contra la tradición del realismo histórico y del 
marxismo teórico, tal como observó Silviano Santiago, al considerar 
la novela como literatura política a partir de la revolución que se 
hace desde el propio lenguaje (1997).6 Santiago añade, aun así, que 
tal novela, al sorprender al nordestino ya radicado en la gran ciudad, 
no solo no confía más en el soporte de la tradición realista, aunque 
lo use también, entre tantos otros soportes, como materia prima para 

6	 Además de explicar el carácter político revolucionario de Clarice Lispector, 
que se pone en contra del realismo histórico desde la propia construcción del 
lenguaje, Silviano Santiago se vale del texto de Walter Benjamin “Programa 
para una filosofía futura”, de 1918, para explicar el carácter de “experiencia”, tal 
como aparece en la literatura de Clarice Lispector, no como actividad racional, 
sino como aquella que “incorpora lo pre-racional, lo mágico e incluso la locu-
ra” (Santiago 1997, s.p.).
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ser poco a poco desmontada por el narrador, sino que somete su 
propio papel de escritor a tal desmontaje: el escritor también usa lo 
“pobre” como objeto de novela. Solo por medio de la ironía el narra-
dor podría sacar adelante, como de hecho lo consigue, tal situación 
de conflicto suicida de la creación novelesca.

La quinta historia

La historia final de Macabéa solo puede ser absorbida leyendo el 
texto, de principio a fin, para saber que al final ella aparece apenas a 
partir de determinados detalles, que siempre remiten a la nada que 
ella es y que se intenta tocar, agarrar, llenar, en esa búsqueda de senti-
dos; incursión fallida a través de la lectura de la obra de arte literaria. 
Y que nos trae, por lo menos, una certeza: a Macabéa, “en realidad, 
Macabéa”, la podemos percibir apenas de vez en cuando, de prisa y 
por algunos instantes, antes de que se nos escape de nuevo.

Macabéa es así un objeto para ser tocado, pero para demostrar 
que es intocable, o sea, que su realidad está tan inmanentemente ad-
herida a su condición, que no se puede conseguir separarlas o repre-
sentarlas. Ella es. Ella es la “cosa” despreciable que rechazamos: “El 
pelo en la sopa”. Aunque también es el ser inmune a las adversidades 
que nos gustaría ser: “Flor fresca”.

Y si se nos escapa, no es por la trascendencia —ella no está más 
allá—, sino por la inmanencia —está embebida en sí—. Resguardada 
en su propia forma de ser, intangible frente a lo que la rodea, inmune al 
magnetismo de las relaciones sociales, Macabéa, esa “cosa”, permane-
ce siempre en un lugar neutro, utópico, insostenible, en un vacío que 
es al mismo tiempo el lugar de la exclusión —fuera de los sistemas—, 
ser rechazado; y el lugar en que, como ser vivo, se basta en cuanto 
pulsión vital, en la “vida primaria que respira, respira, respira”. Por 
eso nos causa, al mismo tiempo, indignación y encantado espanto.
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