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JUAN MANUEL ROCA:  
PICAPEDRERO Y LECTOR DE PIEDRAS. 

EL OFICIO POÉTICO Y LA CRÍTICA DE LA REALIDAD

Consuelo Pardo Cortés
Pontificia Universidad Javeriana – Bogotá, Colombia

consuelo.pardo@javeriana.edu.co

El propósito de este artículo es reconstruir un perfil de Juan Manuel Roca, como 
crítico de su realidad, a partir de la interpretación de su obra. Esta noción crítica 
estará emparentada necesariamente con la reflexión sobre el quehacer poético 
presente en su creación y, a su vez, con sus otros trabajos en los que la pregunta 
por la función de la poesía implica un cuestionamiento a sus contemporáneos, 
bajo presupuestos que no excluyen ni lo ético ni lo estético. 

Palabras clave: Juan Manuel Roca; poesía colombiana; poesía y realidad; realidad 

otra; verdad estética. 
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Juan Manuel Roca: quebrador de pedra e leitor de pedras. 
O ofício poético e a crítica da realidade

O propósito deste artigo é reconstruir um perfil de Juan Manuel Roca como 
crítico de sua realidade, a partir da interpretação de sua obra. Essa noção crítica 
é paralela necessariamente à reflexão sobre o que fazer poético presente em sua 
criação e, por sua vez, a seus outros trabalhos nos quais a pergunta pela função 
da poesia implica um questionamento a seus contemporâneos, sob pressupostos 
que não excluem nem o ético nem o estético.

Palavras-chave: Juan Manuel Roca; poesia colombiana; poesia e realidade; 

realidade outra; verdade estética.

Juan Manuel Roca: Stone Mason and Reader of Stones.  
The Poetic Craft and Criticism of Reality.

The purpose of this article is to reconstruct a profile of Juan Manuel Roca as 
a critic of his reality, starting from the interpretation of his work. This critical 
notion is necessarily related to the reflection on the poetic task present in his 
creation and, at the same time, with his other works in which the question of the 
function of poetry implies a questioning of his contemporaries under assump-
tions which do not exclude the ethical or the aesthetic. 

Keywords: Juan Manuel Roca; Colombian poetry; poetry and reality; other reality; 

aesthetic truth. 
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Un hombre vive en una ciudad construida con la misma 
materia de las prisiones, las piedras que cayeron sobre el hijo 
del carpintero; una ciudad que es ya un presidio, con cate-

drales que adoran al hijo del carpintero. Un hombre talla piedras de 
la cantera que alimenta las gárgolas de las catedrales. Sube la mirada 
mientras trabaja, y ve cómo se corta el vuelo de un pájaro; se empina y 
levanta la cabeza para ver lo más alto y lejos posible. Se pregunta: “¿Es 
la luna otra cantera que crece a la par de los presidios?” Y recuerda 
al mismo tiempo: “Picapedrero soy” (Roca 2005, 112). Empiezo por 
esta reconstrucción de “Monólogo del picapedrero” pues manifiesta 
un dilema similar al que implica, para el poeta, el conflicto entre lo 
real y su quehacer. El escritor es, en cierta medida, un tallador en la 
gran cantera: el mundo. Este poema nos recuerda al poeta que no 
puede escapar de las contradicciones de su realidad; no puede sus-
traerse de esta para evadir sus dificultades. Se enfrenta, entonces, con 
la necesidad de hacer algo y, a su vez, con su obligación de cantero, de 
tallar la piedra, de escribir poesía. Dicha perspectiva es desarrollada, 
con mayor suficiencia, por Seamus Heaney (1996) en su ensayo “El 
curioso caso de Nerón, El coñac de Chéjov y un aldabón”, en el que 
se hace referencia, precisamente, al conflicto del poeta que se siente 
obligado a respetar a sus padres, tanto al arte como a la vida, pues am-
bos ejercen influencia directa en su formación. Existe, sin embargo, 
una disyuntiva, una tensión, entre los padres, que también podrían 
ser llamados canción y sufrimiento o, en los términos de este ensayo, 
poesía y realidad. El poeta siente que debe elegir entre ellos y empieza 
su dilema: no encuentra fácilmente una manera de integrarlos, se de-
bate constantemente entre la necesidad de dar testimonio de lo real y 
la forma imaginativa del canto. 

Reconstruir un perfil de Juan Manuel Roca como crítico de su 
realidad, que es lo que nos proponemos en este trabajo, requiere la 
revisión de sus textos ensayísticos y el estudio de su obra poética.1 

1	 Aunque la relación de Juan Manuel Roca con sus contemporáneos y su contex-
to puede ser estudiada desde una perspectiva que asume como válida la clasi-
ficación generacional y, por lo tanto, específicamente, la agrupación de varios 
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Esta última actúa resistiéndose a la crisis de la experiencia por medio 
de una realidad otra, de la creación, y no a partir de lo testimonial, 
ya que, tal como afirma Heaney a propósito de sus contemporáneos: 

El hecho de que existiera una acción literaria ya era, en sí mismo, una 
condición política nueva, y los poetas no sentían la necesidad de tra-
tar aspectos concretos de la política porque daban por supuesto que 
las tolerancias y sutilezas de su arte eran precisamente lo que debían 
contraponer a la intolerancia repetitiva de la vida pública. (1996, 154) 

poetas bajo el rótulo de “Generación desencantada”, este artículo no desarrolla 
su propuesta a partir de este criterio, que se acercaría más a un estudio de la 
historia social de la poesía moderna en Colombia o a un debate sobre la pe-
riodización literaria. De hecho, la aceptación sin cuestionamientos (pues no es 
una discusión que podríamos abordar minuciosamente en este trabajo) de la 
Generación desencantada, Generación sin nombre o Generación post-nadaísta 
como referente de la relación entre contexto (realidad) y literatura podría ser, 
para este ensayo, un obstáculo y no una consideración que enriquezca nuestro 
propósito, puesto que la reconstrucción del perfil de Roca, como crítico de su 
realidad, se elabora a partir de su poesía, es decir, a través de un trabajo prin-
cipalmente hermenéutico. Por las siguientes razones se limitaría la interpreta-
ción de su obra si se ubicara a este dentro de la categoría generacional: 1) las 
características que unen a estos escritores (según autores como James Alstrum, 
María Mercedes Carranza o Harold Alvarado Tenorio) —y que muchas veces 
son generalizaciones de la forma en que esta generación asume la realidad 
en su creación— se asemejan más a “fórmulas” o a parámetros de evaluación 
que pueden llevar a valoraciones poco rigurosas de la obra. En este sentido, 
el texto “Poesía post-nadaísta” (1984) de María Mercedes Carranza es, entre 
otros, un ejemplo de comprensión de la obra de Juan Manuel Roca a la luz de 
un limitado supuesto generacional, que impone una visión de cómo la obra 
de poesía debe responder a las condiciones de lo real: “En sus libros posterio-
res, Los ladrones nocturnos y Señal de cuervos (1980), comienza a advertirse un 
cambio de rumbo en la poesía de Roca, que se haría más evidente en las prosas 
poéticas de Fabulario real (1980): por la vía de la imagen como centro vital del 
trabajo poético su lenguaje evoluciona hacia una estética barroca, alejándose 
cada vez mas de la verosimilitud realista, como si la poesía fuera antagónica 
con la realidad tangible. Se instala en el reino de lo fabuloso, tendiendo apenas 
nexos de carácter retórico con la realidad tangible. Convierte así la poesía en 
un objeto estático, en la que la imaginación es omnímoda, tan omnímoda que 
no se preocupa por establecer referentes: se basta a sí misma. En esta poesía 
tiene sus peligros evidentes, a los cuales no está ajeno Roca. Sin embargo, en 
sus mejores momentos consigue dar muestra de una habilidad que le ha per-
mitido construir un mundo verbal con coherencia y responsabilidad” (813); 
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Dicho de otro modo: el poeta no tendría por qué relacionar su 
obra directamente con la realidad para criticarla; su canto, sin im-
portar si da testimonio o no, se enlaza con el mundo de la expe-
riencia, puede verse influenciado por su contenido pero, a su vez, 
renuncia a las imposiciones de este. Independientemente de qué tan 
explícita sea la obra respecto de lo que la rodea, lleva consigo las 
marcas de la realidad en su forma, en la manera en que “han sido 
talladas las piedras” o, más bien, en lo que se ha construido con ellas, 
tal como lo evoca el epígrafe de Anise Koltz en “Piedra sobre piedra”: 
“Con las piedras lanzadas / contra mí / he construido / los muros de 

	 2) algunos de los autores que han escrito sobre la Generación desencantada, 
Generación sin nombre o Generación post-nadaísta no han interpretado la 
obra de Roca más allá de los límites que impone su propio modelo de esque-
matización: por lo general, el lugar común más usado para valorar la poesía 
de este es la afirmación de que su escritura es surrealista. Dicho problema es 
evidente en el texto ya citado de María Mercedes Carranza quien, a su vez, 
menciona parcialmente una entrevista hecha a Juan Manuel Roca, que se en-
cuentra en la recopilación de Rosa Jaramillo, Oficio de poeta: poesía en Bogotá 
(1978), en la que este reconoce al surrealismo como una de sus influencias 
innegables; esto es, por supuesto, muy diferente a lo que afirma Carranza 
en su comentario: “Juan Manuel Roca (1946) asume la estética surrealista, 
expresión que considera eminentemente americana, y así lo ha dicho expre-
samente […] Pero en su caso no se trata del surrealismo de los nadaístas, 
desmitificador, rebelde culturalmente y subversivo espiritualmente al menos 
en sus intenciones: se trata de la apropiación sin reservas de una técnica que 
le viene como anillo al dedo para penetrar en las esferas mágicas que le inte-
resa explorar. Y en su caso también es necesario utilizar el término surrealista 
con muchas reservas, pues tal vez por el hecho de que haya adoptado tan 
tardíamente una estética que dio sus mejores frutos hace ya varias décadas, 
ese arte pierde en manos de Roca su pureza original para convertirse [en] un 
sistema de creación lógico, en un instrumento para justificar la exuberancia 
verbal que caracteriza su obra” (811-812). Asimismo, James J. Alstrum (2000), 
en el capítulo “Juan Manuel Roca: oneirismo, magia, y violencia”, de su libro 
La generación desencantada de Golpe de Dados: los poetas colombianos de los 
años 70, escribe: “Algunos críticos y coetáneos de Roca han menospreciado 
su obra por su fe a ciegas en un surrealismo que ellos consideran anacrónico. 
Sin embargo, el surrealismo le ha servido bien a Roca para crear un mun-
do poético único que refleja y a veces corre paralelo al mundo real” (192). 
Estas dos apreciaciones, escritas a partir de una interpretación muy general, 
no aportan mucho al desarrollo de la tesis de este ensayo. Seguramente, la 
discusión sobre la recepción de Roca y la Generación desencantada podría 
ser tema para un trabajo mucho más amplio y con una investigación rigurosa.
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mi casa” (Roca 2005, 234). En este sentido, la poesía de Juan Manuel 
Roca es crítica en el mismo ejercicio de la creación, pues edifica con 
“las piedras lanzadas” (que son, de algún modo, el sufrimiento) una 
nueva realidad. De esta manera, la contradicción perdura en la for-
ma. El canto no es, por lo tanto, una evasión o una afrenta a lo real.

En el ensayo “La poesía, una casa donde ocurren paisajes”, Roca 
sostiene que hacer poesía implica, precisamente, una insatisfacción 
con la realidad que no es equiparable, de ningún modo, a “huir” 
de esta. Aunque el poeta es un “convicto de esa repulsa contra la 
precariedad de lo real, alguien que nos entrega la duda, la carta de 
invención de nuevas realidades que prescinden de la cultura de lo 
comprobable” (2000, 34), parte de lo “prosaico”, de su desasosiego 
y de su ethos para crear. Es capaz de ir a una “tercera orilla”,2 ya que 
no se trata de una mera inconformidad frente a lo real, sino ante la 
existencia de una realidad única. Esta nueva consideración puede 
convertirse en un ejercicio poético. La precariedad a la que nos refe-
rimos está dada, asimismo, por la incapacidad del signo, por “la pa-
labra en crisis” —que señala Roca—, que es resultado de un lenguaje 
viciado y de su falta de efectividad en lo extralingüístico. 

“Lector de piedras” señala la limitación del lenguaje humano y 
la existencia de un lenguaje de las cosas. Las piedras son “sílabas del 
tiempo”, poseen una historia que precede a la presencia de los hom-
bres, han sido bautizadas por la naturaleza misma: 

Antes de ser catedral, 
Viento atrapado en su gótico gesto, 
La piedra conoció el bautizo del río, 
El cincel de la lluvia. (Roca 2005, 221) 

2	 Menciona Roca, en el mismo ensayo que hemos citado, que “es allí, en el mun-
do analógico, que para Henri Bergson se da en la imagen que brota de un 
camino a medio recorrer entre la cosa y su representación, o que casi unísono 
ven Pierre Reverdy o Ezra Pound como la unión de dos extremos que dan 
nacimiento a una tercera orilla, la del acaecimiento mental hecho materia 
poética, donde se gesta la insatisfacción con la realidad unívoca” (2000, 34).
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En las piedras se puede leer, entonces, la “voluntad divina”, re-
presentada en este poema en la personificación de la naturaleza, que 
dirige la iniciación. El lector de piedras, igual que el poeta crítico, 
reconoce en estas formas lo temporal, y la herramienta que las talló; 
“Recorre sus formas encantadas y ciegas”, encuentra el pasado en su 
presente, “Sabe que entre ellas / Moran los dioses de un país dormi-
do” (221). En otros términos, el lector de piedras es capaz de ver la 
divinidad pasada que pervive en la forma, reconoce el lenguaje de lo 
mudo, que se ubica entre lo humano y lo inerte. Las piedras, aunque 
pierden su estado original en la naturaleza, evocan una fatalidad in-
cierta; pues, ¿quién decide qué piedra se hace cárcel, “Cual piedra 
iglesia o tumba”, “Paredón de lamentos” o “muro de fusilados”? 

El poeta crítico explora el mundo de las cosas a través de la con-
templación, sin fines pragmáticos; es decir, a partir de una consi-
deración que cuestiona implícitamente la realidad enajenada de la 
pureza, propia de la perspectiva pobre del “sentido común”. Solo de 
este modo puede revelar la verdad de los objetos: la rememoración 
de su naturaleza originaria —que no deja de ser secreta—, pero tam-
bién de su deformación. Así, es pertinente recordar el “pensar ver-
daderamente”, dentro de una concepción cercana a la benjaminiana:3 
esta verdad no tiene atractivo para el hombre que ambiciona conoci-
miento (un conocimiento del mundo con fines “útiles”, “prácticos” o, 
incluso, “informativos”); para el poeta (o el “lector de piedras”), en 
cambio, es la única manera de reconocer el valor de las cosas en la 
autonomía de la idea, en la intangibilidad del verbo y en lo bello. Lo 
indecible, o lo impensado, no bloquea la enunciación; es su principio 
activo, pues el secreto, a diferencia de la intencionalidad de comuni-
car, es lo esencial en el poema. 

3	 Benjamin afirma, a propósito del Banquete: “Y tan solo este hecho puede ates-
tiguar que la verdad no es un desvelamiento que anula el secreto, sino una 
revelación que le hace justicia” (1990, 13). En el diálogo platónico se establece 
la verdad como contenido esencial de la belleza y, a su vez, la verdad como 
bella; esta relación constituye el objetivo principal de la filosofía del arte, dado 
que se lleva cada cosa a un orden más allá de sí misma, que garantiza su ser, 
para que sea inalcanzable a la posesión.
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Poesía y realidad otra

Los dos primeros poemas de Luna de ciegos (publicado en 1975), 
“Trenes” y “Como bellas mujeres”, aluden a la relación entre poesía y 
realidad. La imagen de los trenes que dividen, “como látigos negros”, 
la noche en “dos tajos de silencio” es, asimismo, aquella que separa, en 
la disposición tipográfica, al poema: entre lo real (el paso efímero de 
los trenes) y los sueños (“el cambio de agujas en el muelle”). Los tre-
nes, como se menciona al comienzo del poema, son “furgones del co-
rreo”, pero no son mensajeros por la obvia función que cumplen, sino 
porque su mismo recorrido, incluso su misma existencia, despojada 
de toda la significación de utilidad del tren del correo, es el “mensaje”. 
Solamente bajo esta consideración es posible entender que “dibujan 
oscuros trazos / secretas escrituras” (Roca 2005, 15). En “Como bellas 
mujeres” el contraste se evidencia más concretamente entre la des-
nudez, que parece apelar a lo erótico, y el cráneo, que, en la belleza, 
deja vislumbrar el fin, la muerte; por otra parte, en la presencia de la 
certeza “de que alguien camina a nuestro lado” y de la pregunta “que 
a cada paso nos visita”. Este contrapunto (certeza/pregunta) reafir-
ma la seguridad de la muerte y, no obstante, la incertidumbre por su 
llegada. La convicción de que hay un fin no lleva, de ningún modo, 
a la rendición del hombre, al término de la angustia, pues este se pre-
gunta constantemente “Vestidos de qué sueño / Vendrán los viajeros 
de la sombra” (16). La coexistencia de la infalibilidad de la muerte y el 
desconocimiento del momento en el que se presentará se concentra 
en los últimos versos, que nos previenen de un fin que, al menos en 
apariencia, depende de quien sueña:

Hay que andar quedadamente 
o se despierta 
La extraña criatura que nos sueña. (16)

Esta “extraña criatura” no es propiamente el dios Brahma que 
sueña la vida de los hombres, como podrían pensar los lectores, 
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cotejando el poema con sus referencias. La criatura no despierta 
para volver a tener el mismo largo sueño en el cual toda la historia 
se repite idéntica; precisamente por esto, hay que “andar quedada-
mente”: la muerte hace parte del mundo de los hombres y el sueño 
de la criatura solo puede ser perturbado por ellos. 

No existe, entonces, una dicotomía entre sueño y realidad, es 
decir, no se excluyen mutuamente. Podríamos considerar preferi-
blemente un contrapunto formado por los dos elementos, ya que 
precisamente la condensación de ambos está en la pregunta abru-
madora que deja el poema: ¿Por qué “andar quedadamente” en una 
realidad que es el sueño de una extraña criatura? Si en “Trenes” el 
sueño se asemeja a un desvío dentro de lo real, uno arbitrario, di-
rigido por “alguien” que “hace el cambio de agujas en el muelle” 
para entrar al “túnel de los sueños”; en “Como bellas mujeres” que-
da abierto el interrogante: ¿nuestra vida no es, más bien, el sueño 
tranquilo de otro? ¿Es la realidad lo que percibimos? Tenemos la 
intuición de que esta va más allá de lo aparente, aunque no en un 
sentido metafísico; está ahí, en los trenes que “dibujan oscuros tra-
zos / secretas escrituras”, en la vieja escalera que traquea y que sube 
en “Días como agujas” y en el “ruido de las plantas creciendo en la 
noche” del poema “Aldea”. La existencia de otra realidad más amplia 
que la nuestra se percibe, de alguna manera, en lo que el hombre 
solo advierte en la soledad, en el reconocimiento de las cosas que 
hasta entonces han pasado desapercibidas. Y quizá sea este el moti-
vo que ha otorgado el nombre a la antología Luna de ciegos: la luna 
que, sin ser contemplada, existe. 

En la poesía de Roca, las imágenes revelan un doble carácter de 
las cosas: su existencia independiente de la apreciación del hombre 
y su potestad sobre una verdad poética, desvelada solo en una nue-
va percepción del mundo desde la perspectiva del niño, es decir, 
desde la ingenuidad infantil que describe las situaciones a partir 
de su propia mirada y las reinventa en la metáfora (como “el ojo 
de cíclope decapitado” de la lámpara en el poema “Aldea”). Desde 
la inocencia se llega a contemplar genuinamente el mundo, el que 
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se encuentra oculto a la racionalidad. Es por esto que el ciego no es 
solo aquel que “no ve”. Capta los objetos a partir de un sentido —que 
generalmente no se usa para reconocerlos— y de este modo descu-
bre un aspecto oculto en ellos, como “Helen Keller” (Roca 2005, 20)  
cuando toca el lomo del caballo. La imagen, la visión, no es ni la 
cosa ni la representación, no es lo que estimamos como nuestra rea-
lidad, que es lo cotidiano. Como el ciego o el niño, el poeta arriba 
a la creación de una realidad otra por vías de la imago, ligada a la 
intuición. No obstante, esta invención no se separa del mundo, no 
es una vía hacia la indiferencia; la creación poética, incluso, está 
en él, aunque en lo no-evidente. De hecho, la poesía reside, según 
Roca, más allá del poema, “En los bordes de la palabra que se calla” 
(2000, 34). La realidad alterna —que solo se aleja de nosotros por 
pasar inadvertida a causa de la costumbre—, se encuentra, es des-
cubierta, en el mismo espacio de los hombres: en la cercanía de la 
mano del ciego con las cosas que, como en “Helen Keller”, percibe 
el mundo a través del tacto o del olfato. Sus recuerdos se construyen 
a partir de esta experiencia y, por ello, constantemente se sorprende 
al final de cada día, percibiéndolo con un sentido inesperado, como 
se expresa en el poema: 

Eras presa del asombro: 
por aguas abisales la noche a tus ojos regresaba. (Roca 2005, 20)

Esta percepción del mundo se distancia de la costumbre de las 
mujeres de “Sagas”, “que todo lo ven, que todo lo oyen” (21) y no se 
sorprenden. Así, al asombro del niño inocente, y que llama a la es-
tación de tren “una casa donde ocurren paisajes”, se opone la indife-
rencia de quienes parecen conocer y ser testigos de todo aquello que 
ocurre a su alrededor: estas “mujeres diestras en cosas siniestras” a 
las que “nada las espanta” y están “sentadas en poltronas de mimbre 
/ mientras las calles emanan el olor de la guerra” (21). 
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El silencio es un recorrido

Sin embargo, las sirenas poseen un arma mucho más  
terrible que el canto: su silencio. No sucedió en realidad, pero  

es probable que alguien se hubiera salvado alguna vez de sus  
cantos, aunque nunca de su silencio. Ningún sentimiento  

terreno puede equipararse a la vanidad de haberlas vencido  
mediante las propias fuerzas. 

Franz Kafka, “El silencio de las sirenas”

Existe un cuento chino que narra la historia de un dibujante al 
que el emperador encargó la misión de traer pinturas de las tierras 
más lejanas. El pintor viajó y conoció territorios nuevos. Regresó sin 
ningún boceto y el emperador se enojó. Pero este pidió una pared 
del palacio para pintar: allí retrató todo lo que había visto en su re-
corrido. Al finalizar, el emperador fue a ver el gran lienzo; el pintor 
expuso cada lugar remoto que halló en el trayecto. Cuando terminó 
su descripción, se acercó a uno de los caminos del primer plano de 
su obra. Los ayudantes del emperador notaron cómo el cuerpo del 
pintor se adentró, poco a poco, en el sendero del fresco, hasta llegar 
a una curva en la que se perdió totalmente. En este momento desapa-
reció el dibujo y el muro del palacio quedó vacío. 

Esta pequeña historia nos recuerda, en cierto modo, la noción 
de poesía que hemos trabajado en este ensayo, ya que la resistencia 
al deseo de los poderosos, o a las imposiciones de la precariedad del 
mundo, está en la instauración de una realidad más amplia (el lienzo 
que cobra vida), en el canto, es decir, en la creación que requiere de lo 
imaginativo. No es una evasión, pues el pintor, como el poeta, asume 
su acción liberadora por encima de la responsabilidad de “dar testi-
monio” (especialmente si se trata de una responsabilidad impuesta); 
libera su obra de cualquier sometimiento. “El paisajista”, que es como 
se llama este cuento, nos remite también, por su parecido, al poema 
“Testamento del pintor chino”, de Un violín para Chagall (2003):
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Cuando el sobrio Emperador 
Me conminó a borrar del cuadro una cascada 
—El chapoteo incesante espantaba su sueño— 
Como buen cortesano obedecí y esfumé su torrente. 
Sin embargo, oculté tras el dibujo de un cerezo 
Una rana que croa 
Y que el anciano Emperador confunde 
Con su agitado corazón. 
En un biombo de lino me pinté a mí mismo 
Al momento de dibujar un caballo. 
Una noche después espanté con el pincel al caballo, 
Pues no soportaba sus relinchos. 
Pronto borraré mi crepuscular figura del óleo 
—Emperador de mi cuerpo— 
Y sabrán que es de la misma materia 
La ausencia de un hombre o de un caballo. (Roca 2005, 163)

En este poema se desarrolla la misma idea de vivacidad de la obra, 
de alternativa otra, ya que los elementos del cuadro (la cascada, la 
rana, el caballo) no son estáticos; el pintor es una especie de demiur-
go que copia y activa, que reinventa la realidad. En la primera parte 
del poema, la figura del pintor se contrapone al emperador. Este úl-
timo, quisquilloso, ordena borrar la cascada y el artista obedece solo 
en apariencia; engaña, posteriormente, al poderoso, pues la única 
forma de imponer el carácter liberador de su creación es el escondi-
te, el “disfraz”, que subsiste, en este caso, gracias a la confusión entre 
el croar y el latido del corazón. Sin embargo, esta primera oposición 
se diluye cuando el pintor se dibuja a sí mismo “Al momento de di-
bujar un caballo”. Como el tirano, no soporta su propia creación, que 
perturba la realidad a la que él “originalmente” pertenece, es decir, 
no soporta los relinchos que, en cierta medida, son expresión. Esto 
también supone la confluencia de dos realidades: la creada, que es 
capaz de afectar a la “real” y, por otra parte, aquella que remite a 
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la existencia, dentro de la pintura, del hombre y el caballo, hechos 
de una misma materia. Así, ser emperador no tiene ningún efecto 
dentro de la obra, el poder pierde su superioridad en la realidad otra. 
La paradoja de querer espantar al caballo que, en el cuadro, es igual 
a él, al pintor, le lleva incluso a borrarse a sí mismo. Podría leerse, 
desde otro punto de vista, como la reafirmación de la autonomía de 
la obra, que prevalece a pesar de que su autor “se borre”. Esta subsiste 
de manera independiente a su creador. 

La concepción de “borrado” se puede ampliar hacia lo poético, en 
“Testamento de Edgar Degas”, en la medida en que la pintura, como 
la poesía, depura: “Es como pintar / A una mujer vestida / E irla 
desnudando con el pincel / Hasta reducirla a su soledad” (2005, 164); 
o en el poema “Casa pintada”, no solo porque pintar es crear una rea-
lidad y actuar sobre ella (“abro la dibujada puerta [...] Pinto un largo 
corredor que cruza el patio”) (174), sino porque requiere desdibujar, 
modificar. Sobre esta conciencia estética, Roca instala su poesía, 
porque en medio de la situación del país, de su realidad, esta se re-
siste purificando, borrando; es capaz de ir más allá de los afectos, del 
impulso testimonial, y logra desafiar, de esta manera, el sufrimiento 
que le circunda. “Cantar de lejanía” es justamente una imagen de la 
poesía que parte de la misma convicción: “los mudos que tejen en 
el aire” para contar una historia, simbolizan, a su vez, la condición 
del escritor como un rapsoda —un poeta con memoria que cose una 
realidad— y la paradójica aspiración al silencio en medio de las pa-
labras. No es, por lo tanto, fortuito que este sea el nombre que reúne 
otras antologías del autor, ya que su obra es, ciertamente, el anhelo 
de callar a través de la escritura. Recordemos su ensayo “La poesía 
colombiana frente al letargo” (Roca 2003), en el cual critica el poema 
de Jorge Artel “El 9 de abril en Colombia” justamente porque “es más 
importante la mano que borra que la que escribe”. 

Bajo esta misma noción, “Casa pintada” explora, a su vez, una 
metáfora de la obra como recorrido. La casa, como la obra, no apa-
rece totalmente terminada, como si careciera de un proceso creador 
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que la anteceda; se hace al paso de la acción dentro de ella. El pintor 
debe dibujar primero una puerta, trazar un cerrojo y hacer con el 
pincel “La llave que funda el maridaje”; este abre la puerta dentro de 
la pintura, recorre la casa, incluso dibuja 

de peldaño en peldaño 
Una escalera de caracol que trepa 
Hasta un cuarto poblado de luz 
En sus grandes ventanales. (Roca 2005, 174)

Todo este trayecto, en el que convergen creación y acción, pues 
el dibujo posibilita construir la casa para recorrerla, culmina en el 
desdibujo:

Un pincel entintado borra escalones, 
Desvanece la alberca y su tosca grifería, 
Borra el patio y sus vitrales, 
El largo corredor donde antes 
Reinaba la intemperie. 
Con un color de niebla deshago el cerrojo, 
La llave y la puerta de madera, 
Y quedo solo en el cuarto blanco 
Que ya no tiene casa. (175)

La soledad, en este caso, se identifica con el silencio del poeta. 
Es, por lo tanto, una consecuencia de un largo recorrido y de aque-
lla mano que borra y “acrisola”; no es una condición primigenia de 
quien no tiene nada que decir, sino de aquel que es capaz de la con-
tención. El pintor hace una casa, transita por ella mientras la dibuja, 
para, al final, luego de que todo se ha borrado, quedarse en un vacío, 
en un “cuarto blanco” que ya no hace parte de ella.
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Poesía sobre la poesía

Vive con tu siglo, pero no seas obra suya; da a tus coetáneos aquello 
que necesitan, pero no lo que aplauden. Sin haber compartido su culpa 

comparte sus castigos con noble resignación y sométete libremente al yugo 
del que tanto les cuesta prescindir como soportar. 

Friedrich Schiller, Cartas sobre la educación estética del hombre

En “Arenga del que sueña” vislumbramos el poder de la poesía 
desde su potencial imaginativo. El poema recuerda la consideración 
de Wallace Stevens sobre el poeta: este “crea el mundo hacia el cual 
nos volvemos de manera incesante e inconsciente [...] e insufla vida a 
las ficciones supremas sin las cuales seríamos incapaces de concebir 
este [mundo]” (1951, 31). En ese sentido, quien sueña ofrece, desde la 
ficción, una respuesta a lo real. Roca, sin embargo, afirma no creer 
en la poesía “de manera mesiánica ni en que esta tenga que salvar al 
hombre”. Y, sin embargo, reconoce una “misión” en ella: “No hablo, 
pues, del salvamento del hombre. Hablo de mantenerse despierto” 
(2000, 37). Ello es, precisamente, lo que se logra en “Arenga del que 
sueña”. Sorpresivamente, quien habla se mantiene despierto en el sue-
ño. Lo que imagina entra directamente en contienda con la realidad 
que lo reprime. A la calle que sueña, esta “le agrega un farol”; de allí 
surge “la sombra de una prostituta”, “un ladrón que la corteja” y, final-
mente, la policía. El soñador, como el poeta, sigue creando; pero la 
realidad continúa estableciendo sus límites. Si este imagina un país, 
sus compatriotas “lo llenan de sonrisas y de heridos”. Cuando el poeta 
imagina que quienes le rodean escuchan sus propias voces, asume 
que, por fin, puede hablar: “imagino que la multitud oye su propia 
voz y que esa voz no niega que el rey vaya desnudo. Pero las gentes, 
cuando les digo que sí, que el monarca va en pelo por las calles, me 
quitan el saludo” (131). Así, la multitud lo culpa por insuflar sus voces 
con la verdad. Ante esto, el soñador no se rinde, declara que su único 
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modo de actuar es la imaginación. Esta no es una puerta por la cual 
escapar, sino su manera de permanecer en el mundo. Imagina a un 
flautista y a todos, represores de sueños, siguiéndolo hasta el río como 
ratas. Solo imagina, y esto basta para que su constante desafío, a las 
imposiciones de la visión estrecha de la vida, sea una ganancia. La 
escritura no es, pues, un medio de cambio inmediato en lo real. Ello 
nos lleva a pensar en una de las conclusiones de “La poesía, una casa 
donde ocurren paisajes”: “intentar cambiar la realidad con poesía es 
como tratar de descarrilar un tren atravesándole una rosa” (38).

La preocupación por la poesía como oficio también está presente, 
en la obra de Roca, en la alusión a la tradición literaria en sus poe-
mas, tal como lo menciona Guillermo Alberto Arévalo, en su ensayo 
“El evangelio de la miseria”, a propósito de “Mester de servidumbre”, 
de Biblia de pobres (2009): 

Son muchos los poemas de los varios libros de Roca que anteponen a 
su nombre el de “Mester”. Los había, en la Edad Media española, de ju-
glaría y de clerecía, según el rango social, clerical o seglar. Ahora bien, 
mester quiere decir oficio, acto. Ello ya implica una concepción de la la-
bor poética. Y ciertamente “poética”, en los términos críticos. (2010, 3)

La idea de este poema como acto y, sobre todo, como “labor 
poética” es bastante compleja, pues si consideramos la forma de de-
fensa de los mendigos que describe: “Por carecer de flechas, / [...] 
Arrojaban / a los nobles / Sus propias heridas” (Roca 2009, 9), pen-
samos en otra acepción de “mester”, la que se refiere específicamente 
a “necesidad”. Sin embargo, dentro de la forma general del libro, 
podríamos considerar que “Mester de servidumbre” es una suerte 
de canto a la servidumbre y el canto es, en sí mismo, por su cercanía 
con lo poético —que a su vez es crítico—, acto. Por otro lado, aun-
que este poema revela la crudeza de la realidad, “Pero había / Una 
raza de pordioseros / Más mísera aún”, no puede ser considerado 
panfletario, pues si bien es cierto que existe la posibilidad de que “dé 
testimonio”, no lo hace mediante la sumisión de su forma frente a la 
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predominancia de los afectos, sino que problematiza precisamente la 
noción de lo literario: como canto que da cuenta de una condición 
social, superando lo estrictamente ideológico, es decir, como una 
visión poética de la miseria.

Si triunfara la intención de dar testimonio, dejando de lado lo 
imaginativo, la poesía sería un panfleto. La preocupación por la 
verdad sobre cualquier valor estético, sin considerar, justamente, la 
posibilidad de contemplar el mundo desde una nueva perspectiva, 
capaz de generar extrañamiento ante una realidad que ya se “cono-
ce”, no podría sino explicitar las contradicciones en su contenido. 
La poesía panfletaria resulta inefectiva con relación al propósito que 
esta misma ha determinado como su principio. Sería oportuno reto-
mar en este trabajo uno de los poemas de País secreto (1987): 

Panfletos

Es hora de despertar al país de los idiotas: la noche petardea en las 
comisarías, resuena en este panfleto escrito contra lobos y canarios.

Es hora de despertar, dulces idiotas.

Así, yo escribía ocultos manifiestos, un extenso manual del extravío, o con 
aires de crimen en las noches del viento yo fingía un pequeño Rimbaud 
caminando entre los rieles de una antigua estación, o entraba a saco contra 
alguna Bastilla inexistente. 

En mi sueño era ver nuevamente la Comuna humeante y hombres 
presurosos repartiendo boletines de otros sueños, Comuneros del país de 
la guadua, levantiscos hombres de piel enamorada. 

Yo era muy joven entonces, tenía el sol como única mira y minar 
las palabras me era grato. Los años, tal vez los descalabros, fueron 
suavizándome los gestos: ya no edito mordaces panfletos que quisieran 
despertar al país de los idiotas.

Ahora les digo con desgano: sigan durmiendo, almas de Dios, felices 
sueños. (Roca 2009, 51)
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La indignación del poeta frente al mundo se hace evidente; este 
reconoce, además, en él mismo, en el que fue, una cierta ingenuidad 
que no es la misma del niño que llega al rapto poético, sino aquella 
que surge de la creencia en que la escritura puede despertar a este 
“país de idiotas” o generar un cambio inmediato en la realidad. En un 
principio, el poema parece declararse a sí mismo como un panfleto y, 
sin embargo, su forma tan diferente, su confesada insuficiencia, son 
contrarias a la disposición tradicional de este. Además de que, como 
es obvio para el lector, su título está en plural. La paradoja es la que 
logra transmitir la crítica, porque nace de la frustración del poeta y, a 
su vez, de la revelación de que somos “un país de idiotas” que seguirá 
indiferente en medio de las circunstancias habituales de violencia y 
que son parte de la rutina, como despertar o dormir, en el “día a día”. 

Ahora bien, podríamos matizar la interpretación un poco más y 
reconocer dos niveles en el poema, en los cuales solo la primera par-
te de este es el panfleto propiamente dicho: “Es hora de despertar al 
país de los idiotas: / la noche petardea en las comisarías, / resuena en 
este panfleto escrito contra lobos y canarios. / Es hora de despertar, 
dulces idiotas” (51); el segundo nivel, que es el resto de “Panfletos”, 
nos brinda una nueva clave de lectura, pues se refiere directamente a 
los primeros versos: “Así, yo escribía ocultos manifiestos, un extenso 
manual del extravío”, es decir, al pasado: esta primera parte es una 
cita de los panfletos que escribía el poeta cuando “era muy joven”. 
No es, por lo tanto, fortuito el cambio hacia el final del poema, en el 
que el escritor logra resistirse al inmediatismo político, a “minar las 
palabras”. Este cambio está, asimismo, relacionado con la experiencia 
del poeta. Su madurez, sin embargo, es una cuestión ambigua, ya que 
si bien la juventud se identifica con un ideal que añora la revolución 
de otro tiempo y la busca en la efectividad del panfleto, la vejez pare-
cería significar resignación. Esta resignación, no obstante, no es una 
renuncia, pues el desgano con el cual finaliza la voz del poema es, iró-
nicamente, una denuncia de la acedia humana, un pesimismo crítico.

En contraposición a esta imagen de la desilusión del poeta, Roca 
también reflexiona (tanto en sus poemas como en sus ensayos) sobre 
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la figura de quienes han aprovechado la existencia de la violencia 
en el mismo campo de lo literario. Se trata de un problema que se 
potencia aún más gracias a los medios de comunicación y, por ende, 
a las estrategias pensadas para las masas. Hoy seguramente muchos 
celebran como género literario nacional lo que ha sido nombrado 
“novela sicaresca”, que agrupa a una serie de obras (unas mucho más 
infortunadas que otras) que, en términos bastante ramplones, po-
dríamos denominar como “novelas de narcotraficantes, prostitución 
y asesinos a sueldo” y que se venden como pan caliente merced a su 
naturaleza sensacionalista (Roca 2003, 116). Esta situación es recono-
cida por Roca en el ensayo “La poesía colombiana frente al letargo”: 
la fórmula de este tipo de literatura, la implicación que tiene social-
mente, lejos de generar conciencia, es la de adormecer a “este país 
de idiotas”: se aprovecha del crimen y ve en el horror de la violencia 
una oportunidad. 

El perverso trato de héroes que hace de los sicarios, la sociopatía 
apoyada por los medios de comunicación que valoran un filme por 
el número de actores muertos después de filmado, [...] la mitología 
exacerbada del terrorista y del mafioso, hace diana en las mentes 
adolescentes que piensan con ironía que “tiene más futuro la semana 
pasada”. Y que por ello cultivan de manera fundamentalista una pa-
sión por la muerte. (2003, 116)

A partir de la tensión entre la literatura y la realidad, es necesario 
reconocer, igualmente, la forma en la que, con esta apropiación de la 
violencia, se satisface la inmediatez y la manera en la que el libro se 
convierte en el dispositivo de un poderoso mercado editorial.

“Zona de riesgo”, del libro Pavana con el diablo (1990), expone, 
con relación a esta forma de oportunismo, la situación del poeta 
frente a su público lector: “las voces de Babel” son el referente de 
la multiplicidad de opiniones que recibirá el escritor con respecto a 
su obra, confusas como si fuesen dichas en lenguas distintas, pero 
encaminadas hacia el señalamiento del poema como un asunto de 
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“hombres desdichados”. El dilema del poeta frente a su oficio, aquel 
que surge del constante cuestionamiento por el canto y el sufri-
miento, como ya lo mencionamos al principio de este ensayo, es 
representado en este poema desde la posición caprichosa de quienes 
le escuchan: 

Si llevas a la casa del poema ungüentos para el goce de los cuerpos,  
te hablarán de bandas de niños miserables, pero si cantas el eterno forcejeo 
de los pueblos te llamarán a cuentas, te pedirán más intimismo.  
(Roca 2005, 99)

Si el poeta canta o imagina, será condenado bajo la creencia de 
que solamente destacando la desgracia del mundo se está en pug-
na con ella, y si, por el contrario, se propone denunciar, le exigirán 
prudencia. Quienes se quejan de él desean un punto medio que los 
absuelva de sus culpas en una suerte de método catártico: una poesía 
conmovedora, que se sirva de la desdicha y que, sin embargo, no 
resulte incómoda, pues la mención del dolor —para ellos—, más que 
denunciar, debe expiar. 

El poeta es, en cierto modo, el chivo expiatorio de su medio: 
 
te pedirán que te atomices, 
te esfumes, 
te silencies, 
que si quieres respeto te mueras de una vez. (99)

Su quehacer se enfrenta a la falsa indignación ante el gozo o la 
denuncia. Algunos le dirán: “tú eres de los nuestros”. Solamente, en 
medio de las imprecaciones y las adulaciones, al final del poema, se 
oirá, al fondo de ese coro, “la palabra desnuda”, libre: esta es la poesía 
y la capacidad de resistir es lo que llamaríamos su autonomía. 

La posición del poeta se establece, en consecuencia, frente a la vida, 
frente al “sufrimiento”, pero siempre a partir de su para qué formal. 
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La crítica de Roca está, por lo tanto, necesariamente emparentada 
con la reflexión sobre el quehacer poético presente en su creación 
y, sin duda, a la vez, con sus otros trabajos, en los que se pregunta 
por la función de la poesía en Colombia. Tanto la elaboración de su 
obra poética, como la de sus ensayos, implica un cuestionamiento a 
sus contemporáneos, bajo presupuestos que no hacen exclusivos lo 
ético de lo estético. En este sentido, la obra de Roca puede ser consi-
derada como una desmitificación de la figura del poeta, ya que lejos 
de lo panfletario o de una suerte de exquisitez (propia de aquellos 
que adulan en los salones blancos), se encuentra más cercana a un 
crítico consciente, capaz de integrar sus visiones sobre la tradición y 
su presente con la poesía, sin prescindir de la autonomía de esta. Juan 
Manuel Roca, como poeta, responde a las necesidades de su tiempo. 
Su preocupación constante por “cómo decir” revela el conocimiento 
de la vida desde una nueva condición, no solo a partir de la situación 
de violencia en Colombia, sino bajo la consideración de las nuevas 
formas de experiencia de los individuos en un mundo actualmente 
globalizado y, por lo tanto, estrecho. 

La realidad otra transforma la insatisfacción con el mundo en una 
verdad estética, pues, como el mismo Roca escribe: “si al hombre no le 
resultara insuficiente la realidad, no habría tenido ninguna necesidad 
de inventar el arte” (2000, 35). La creación poética se acerca, como ya 
mencionamos, a lo no-evidente. Aquello que denominamos lo real, en 
el sentido usual, es insoportablemente lábil; lo comprobable hace par-
te de una concepción limitada del mundo. El poeta no es un mesías, 
no cree en la efectividad del inmediatismo político, pero en el rapto 
poético (este que sufre el niño que nombra, intuitivamente, lo real) 
se convierte en aquel que, creando nuevas realidades deja la pregunta 
por la posibilidad de algo más, que es la realidad otra, con el mérito 
de saber que nos ha entregado una verdad poética antes que una in-
mutable. Siguiendo la posición del ensayo “La poesía, una casa donde 
ocurren paisajes”, podríamos concluir que, para Roca, escribir poesía 
en nuestro tiempo es el oficio de soñar para mantenerse despierto.
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