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“LA NOCHE DE LOS DONES” O SOBRE UNA TEORÍA 
NARRATIVA DEL PROCESO GNOSEOLÓGICO*

Hernán Martínez Millán
University of Pittsburgh – Pensilvania, Estados Unidos

hem50@pitt.edu

En este artículo sostengo que Borges, en “La noche de los dones”, postula una 
teoría narrativa del proceso del conocimiento. Para esclarecer esta cuestión, en 
primer lugar explico qué quiere decir teoría narrativa del proceso gnoseológico. 
Seguidamente, sostengo que, pese a que dicha teoría se formula siguiendo la teo-
ría de las Ideas de Platón, Borges relocaliza los materiales de denominación grie-
ga a partir de una narración gauchesca, que exhibe características antiplatónicas 
cruciales. Esto le permite a Borges considerar el acto mismo de narrar como el 
centro de la pregunta que interroga por el origen del conocimiento humano.

Palabras clave: Borges; “La noche de los dones”; teoría narrativa del proceso 

gnoseológico; platonismo.

*	 Este trabajo fue leído en el Coloquio Internacional “El legado de Borges”, 
Colegio de México, México, diciembre de 2012. http://oyeborges.blogspot.
com/2011/11/expertos-abordaran-el-legado-de-jorge.html

A
rtículo de reflexión. R

ecibido: 11/07/13; aceptado: 11/12/13.
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“La noche de los dones” ou sobre  
uma teoria narrativa do processo gnosiológico

Neste artigo, sustenho que Borges, em “La noche de los dones”, postula uma 
teoria narrativa do processo do conhecimento. Para esclarecer essa questão, em 
primeiro lugar explico o que quer dizer teoria narrativa do processo gnosio-
lógico. Em seguida, sustento que, embora essa teoria seja formulada seguindo 
a teoria das ideias de Platão, Borges reposiciona os materiais de denominação 
grega a partir de uma narração gauchesca, que exibe características antiplatôni-
cas cruciais. Isso lhe permite considerar o ato em si de narrar como o centro da 
pergunta que interroga pela origem do conhecimento humano.

Palavras-chave: Borges; “La noche de los dones”; teoria narrativa do processo 

gnosiológico; platonismo.

“La Noche de los Dones” or About  
a Narrative Theory of the Epistemological Process

This article sustain that Borges, in “La Noche de los Dones”, postulates a na-
rrative theory of the process of knowledge. To clarify this issue, it first explains 
the epistemological process narrative theory. Then, it sustains that, despite the fact 
that this theory is formulated according to the theory of the Ideas of Plato, Borges 
relocates the materials of Greek denomination to a Gaucho narration, displaying 
crucial anti-platonic features. This allows Borges to consider the very act of na-
rrating as the center of the question which seeks the origin of human knowledge.

Keywords: Borges; “La Noche de los Dones”; the epistemological process narrative 

theory; Platonism.
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Entre las “innumerables relaciones”1 que un lector de 
Jorge Luis Borges2 puede producir o “armar” (Balderston 2010, 
11) se hallan los materiales de la tradición griega que este es-

critor emplazó en sus artificios literarios. Estos elementos, de uso 
ordinario en la historia de la filosofía antigua, son modificados por 
Borges una vez los recicla, y nos revela su sentido en el contexto en 
que compone sus artificios literarios o readymades.3 En efecto, la reu-
bicación de estas piezas griegas compone un nuevo orden discursivo 
tal como si se tratara de un objeto plástico en las artes. En otras pala-
bras, el reordenamiento de estos trozos de sentido de denominación 
griega no pretende ajustarse a un sentido preexistente (adaequatio 
intellectus et rei), sino que, más bien, produce un nuevo universo de 
significaciones. En este sentido, uno podría pensar que una de las 
cualidades más visibles del proceso de composición de este tipo de 
readymade borgeano es su carácter performativo. Borges, al compo-
ner un nuevo escenario para los conceptos griegos, “re-construye” 
los materiales que le permiten narrar la historia de una perturba-
dora cuestión. De esta forma, “el significado de un texto varía en 
gran medida de acuerdo con su atribución”, como afirma Balderston 
(2000, 153). Se podría mencionar una característica más sobre estos 

1	 En “El escritor argentino y la tradición (occidental)” Balderston nos anticipa, 
en 1998, que “Borges ha sido sometido a todo tipo de lecturas: estructuralis-
tas, bajtinianas, derrideanas, marxistas, lacanianas, feministas y de estudios 
gay, filosóficas, científicas, novohistoricistas y de estudios culturales, posco-
loniales, religiosas, etc.” (2000, 152). Y digo que nos anticipa ya que, en 2010, 
Balderston, inspirado en la “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw”, estudiará las 
“prácticas de lectura” de Borges. Siguiendo este modelo metodológico que nos 
permite comprender la “práctica de la escritura” del escritor argentino, este 
artículo busca analizar las “innumerables relaciones” que pueden leerse en 
Borges en torno de la filosofía antigua, especialmente sobre la cuestión del 
conocimiento en Grecia. 

2	 Me refiero a ese hombre destinado a los símbolos del libro del que Borges 
habla en el “Prólogo” a la Biblioteca Personal (1996, 4:449). 

3	 Sobre esto véase “El Platón de Borges” (Martínez Millán 2009b, 166), que ex-
plica cómo Borges sigue para el caso de Heráclito una lectura ampliamente 
aceptada en su tiempo (me refiero a la teoría del devenir incesante que se com-
para con un río que fluye), pero que actualmente los especialistas en filosofía 
antigua consideran espuria. 
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materiales: son “capa[ces] de interpretaciones sin término”, como 
Borges dice en “Sobre los clásicos” (1996, 2:151).

Borges, “un sensible y agradecido lector” (Borges 1996, 4:449), 
emplazó fragmentos de los filósofos griegos tanto en su obra poética 
como en su obra en general. Entre los más conocidos textos de esta 
tradición que el autor siente como “regalo de belleza” (1994, 30), 
están las referencias al río que fluye incesantemente de Heráclito, 
al ser esférico de Parménides, a la tortuga de Zenón de Elea y a las 
Ideas o “formas” platónicas. Todos estos textos clásicos,4 que no lo 
son por “posee[r] tales o cuales méritos”, sino por su capacidad de 
generar proliferación de lecturas (recrear nuevos contextos a partir 
de materiales ordinarios), le sirvieron a Borges para “variar” “las 
emociones que la literatura suscita”, es decir, para producir el he-
cho estético (Borges 1996, 2:151). Por lo general, las heterogéneas 
referencias a la tradición griega le permiten indagar la cuestión ar-
dua de cómo conoce el sujeto, que no solamente fue materia de las 
disputas eruditas de los helenistas en el contexto de Borges (véase 
Balderston 2000), sino que al mismo tiempo le permitió describir 
el estado de esta cuestión que parecería mantenerse inalterable, tal 
como el ser esférico de Parménides. El debate sobre el problema del 
conocimiento que tiene lugar en la antigua Confitería del Águila, el 
lugar donde se narra la segunda historia en “La noche de los dones”, 
describe esta aparente circularidad en que ha gravitado la respues-
ta metafísica, como se verá más adelante. Además, como se sabe, 
tanto desde el punto de vista afirmativo como crítico, los filósofos 
contemporáneos han coincidido en que el proyecto metafísico de 
Platón, cuyas raíces se encuentran en la filosofía de Parménides, ha 
ocupado un lugar dominante en la historia de la filosofía.5 Entonces, 

4	 En el “Finder’s Guide” del Centro Borges (véase http://www.borges.pitt.edu/
finders-guide) se pueden encontrar los textos de Borges que aluden a los fi-
lósofos griegos mencionados. Para el caso de Platón, se puede consultar mi 
artículo titulado “El Platón de Borges” (Martínez Millán 2009b).

5	 Whitehead sostuvo que la historia de la filosofía europea era una serie de notas 
a pie de página sobre Platón. En cambio, Nietzsche denunció “la historia de un 
error” que desde Platón se había propagado hasta Kant. 
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a partir de estas referencias y, específicamente, a partir de la cues-
tión sobre cómo conoce el ser humano de acuerdo con los filósofos 
griegos, el lector puede identificar que en muchos de sus textos el 
problema central que anima el ejercicio narrativo de Borges es de 
naturaleza gnoseológica. 

Desde su muy temprano ensayo ultraísta de 1922 “El cielo azul, 
es cielo y es azul”, hasta su retorno a la poesía tras la ceguera, cuan-
do compone sus “Heráclitos”,6 Borges desdibuja los límites entre la 
literatura y la filosofía, y parecería que le deja a la literatura la res-
ponsabilidad de contestar la pregunta sobre cómo conocemos, ante 
la incesante circularidad en que la filosofía se ha mantenido: “Elegid 
la clave filosófica que os parezca más eficaz y aplicadla al enlace de 
percepciones oculares que dan principio a esta encuesta. Lejos de 
iluminarlas o de confundirse con ellas, veréis que se mantienen in-
cólume, aislada” (1997, 157). 

O mejor aún, como aquí sostendré, es a la literatura y no a la filo-
sofía, a la que Borges le asignó la tarea de figurarse una nueva versión 
sobre la cuestión del conocimiento, ya que esta, quizá como ningún 
otro arte, tiene por tarea hacer proliferar las narrativas sobre sus ob-
jetos. La literatura hace esto cuando relocaliza piezas existentes que 
pertenecen aparentemente a la tradición filosófica para producir lo 
que he llamado un nuevo orden discursivo. Es decir, para agenciar 
un universo de significaciones inesperadas que, si bien los materia-
les preexistentes de alguna manera sugieren, no se ha visto a la luz 
de las excéntricas relaciones que Borges construye en sus artificios 
literarios o readymades. 

Desde esta perspectiva, las referencias de Borges a la tradición 
filosófica griega no solamente tienen la virtud de explicarle al lector 
problemas filosóficos medulares (como algunos creen, simplificando 

6	 El primero de estos “Heráclitos”, quizá el más conocido, fue escrito en 1969 
(Borges 1996, 2:357). El otro “Heráclito” es de 1976 y apareció por primera vez 
en La Nación el 9 de mayo de ese año. Este último tiene el siguiente verso: “La 
ve impresa / en futuros y claros caracteres / en una de las páginas de Burnet” 
(1996, 3:156). La referencia a Burnet (1863-1928) demuestra cuán bien informa-
do estaba Borges sobre los estudios griegos. 
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las relaciones entre teoría y crítica),7 sino que estos escombros de gno-
seologías de denominación griega le permiten construir o rediseñar 
una teoría narrativa del proceso gnoseológico a partir de materiales 
preexistentes. En lo que sigue explicaré en qué consiste esta teoría 
narrativa del proceso gnoseológico, que desde mi punto de vista es 
clave para postular la actualidad hermenéutica de la obra de Borges. 

Con narrativa del proceso gnoseológico quiero señalar que Borges 
traza los rasgos de una teoría del conocimiento que considera que 
el sujeto cognoscente describe los objetos cuando permite que las 
narrativas precedentes sobre estos continúen proliferándose. El pro-
ceso gnoseológico es un ejercicio que parte de previas respuestas o 
narrativas precedentes. Cuando se conoce una cosa, entonces, no 
se crean atributos que se corresponden con la naturaleza intrínseca 
de esta, sino que más bien se reubican descripciones o narrativas 
conceptuales. Para ilustrar esto, analizaré la manera en que Borges 
reubica en sus artificios literarios piezas conceptuales cuya deno-
minación es platónica. Borges ensambla fragmentos o piezas de la 
filosofía de Platón sobre determinados problemas en su narrativa, 
teniendo cuidado de que, además de ubicar las piezas precedentes 
sobre las dimensiones que él le traza al problema del conocimiento, 
estas piezas puedan producir una nueva interpretación. 

Esta teoría del proceso gnoseológico que explicaré a partir del 
cuento “La noche de los dones”, que apareció en 1975 en El libro de 
arena, le sugiere al lector que todo proceso gnoseológico reescribe 
incesantemente una descripción previa que quebranta toda posibili-
dad de figurarnos un origen límpido para el entendimiento humano, 
en contra de las teorías de algunos filósofos esencialistas. El caso 
más relevante es Platón, de quien nos ocupamos en este artículo. 
Entonces, la denominación de teoría narrativa del proceso gnoseoló-
gico que sugiero, se aplica a la descripción (teoría) sobre el problema 

7	 Como sostiene Balderston “la distinción entre teoría y crítica es socavada por 
Borges porque los argumentos teóricos pueden incrustarse en argumentos 
novelescos, en ensayos críticos, incluso en los fragmentos de prosa breve de El 
hacedor” (2000, 153).
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del conocimiento que se hace por medio de un relato (narrativa) en 
“La noche de los dones”. Pero esto no quiere decir solamente que 
Borges ficcionaliza la postura platónica, lo cual sería ilustrarla (ha-
cer comprensible una abstrusa teoría filosófica). Lo que me interesa 
subrayar es que Borges utiliza el mismo relato como el vehículo por 
medio del cual la descripción de Platón es invertida en su doble na-
rrativa (la que sucede en la confitería y la que sucede en el relato 
gauchesco). Por tanto, esta es una especie de teoría del conocimiento 
puesta en relato. Pero aquí relato significa que, ante la pregunta por 
el origen del conocimiento, Borges toma una narrativa gnoseológica 
dominante (como la que inventó Platón), que le permite construir 
un relato que la hace proliferar invirtiéndola. Desde esta perspectiva, 
Borges nota que, si bien para la teoría del conocimiento de Platón, 
el dominio del amor es la otra cara de su ascética representación del 
mundo que el filósofo tiene que encarnar, en su caso el relato gau-
chesco —antiesencialista— celebra el amor como un don (inversión 
del platonismo). 

“La noche de los dones” enseña un tipo de narrativa antiplatóni-
ca8 sobre el problema del conocimiento que, además de considerar 
el acto de narrar mismo como el centro de la pregunta que interroga 
por el conocimiento (ya que se conoce cuando proliferan narrativas 
previas), relocaliza la experiencia del amor y el deseo en el epicentro 
de la experiencia del sujeto cognoscente. Es decir, los materiales de 
denominación platónica que Borges re-hace (remakes) en “La noche 
de los dones” se pueden interpretar a la luz de un relato gauchesco 
y, por otra parte, producen una nueva interpretación sobre el papel 

8	 Es precisamente el carácter antiplatónico de la escritura de Borges lo que dio 
lugar a Las palabras y las cosas de Foucault. De acuerdo con Foucault, la escri-
tura del autor de “El idioma analítico de John Wilkins” aparece “trastornando 
todas las superficies ordenadas y todos los planos que ajustan la abundancia 
de seres, provocando una larga vacilación e inquietud en nuestra práctica 
milenaria de lo Mismo y lo Otro” (1968, 1). Desde esta perspectiva, se podría 
sostener que la escritura de Borges ensaya una nueva lógica del sentido cu-
yas coordenadas centrales mapean la geografía imposible para el pensar, que 
desde Parménides y Platón ha sido excluida gracias a las leyes binarias de la 
metafísica que separa los seres reales de los seres fantásticos. 
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que desempeña el amor (los sentidos en general) en el marco de una 
teoría narrativa del proceso cognoscente. 

El problema mismo del conocimiento, es decir, la serie de repues-
tas ante la pregunta ¿cómo conoce el sujeto?, le permite a Borges 
darse cuenta de que hay una serie larga de narrativas sobre dicha 
cuestión. Tales narrativas parecerían haberse desencadenado desde 
que Heráclito, según Borges, declaró: “Nadie baja dos veces a las 
aguas / del mismo río” (1996, 3:156); y Parménides, como lo sugiere 
también el autor argentino, apoyándose en el helenista Gigon (1912-
1998), afirmara: “el Ser es semejante a la masa de una esfera bien 
redondeada” (2:14). Desde entonces, “las generaciones de los hom-
bres no [han] deja[do] caer” en el olvido ni el relato de Heráclito 
ni el de Parménides, ya que han reproducido y multiplicado tales 
metáforas (3:156).9 El filósofo que no dejó caer en el olvido los relatos 
de Heráclito y Parménides fue Platón, de quien podríamos decir que 
no solo le permitió a tales narraciones epistemológicas sobrevivir a 
través de la descripción que hizo sobre el problema del conocimien-
to, sino que además se encargó de que los hombres futuros no recor-
daran al padre del relato épico sobre el ser esférico. De allí que, para 
algunos filósofos contemporáneos, Platón sea una suerte de Adán en 
materia de cuestiones filosóficas. Ellos olvidan los materiales filosó-
ficos precedentes sobre los cuales Platón construye sus dramas de 
ideas. De acuerdo con Borges, la pregunta sobre cómo conocen los 
seres humanos nos permite rastrear una serie larga de redescripcio-
nes, que le provee al argentino los materiales para postular, en “La 
noche de los dones”, una suerte de teoría narrativa del proceso gno-
seológico. Aunque esta teoría narrativa se construye sobre materiales 
de denominación platónica, una vez que Borges los relocaliza en su 
readymade, exhibe sus cualidades antiplatónicas. 

Esta perturbadora cuestión que Borges reescribió a lo largo 
de toda su obra, como si en cada una de las versiones estuviera 

9	 De acuerdo con Borges, “quizá la historia universal es la historia de unas 
cuantas metáforas. Bosquejar un capítulo de esa historia es el fin de esta nota” 
(1996, 2:14).
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anticipando esta teoría, finalmente lo llevó a darse cuenta de la serie 
de respuestas ante la pregunta por el conocimiento que se inaugura 
cuando la cuestión se plantea. Como “La noche de los dones” me 
permitirá argüir, Borges finalmente se dio cuenta de que tal prolife-
ración de respuestas en torno a la cuestión del conocimiento nada 
tiene que ver con la invención de materiales o categorías originales 
(fuentes) que se crean para explicar “[e]l Paisaje que se agolpa en la 
ventana” (1997, 155). Recuérdese que el Borges de 1922 se vio obligado 
a resignarse y constatar la presencia y la imposible “fijación escrita” 
(154) cuando afirmó “mejor dicho: todo está y nada es” (157). Por el 
contrario, más tarde comprendió felizmente que ese “desperezarse 
de médanos desmadejados” inaugura o da comienzo a una larga na-
rrativa de voces imposible de sumar o conmensurar (155), narrativas 
conceptuales que sus estrategias de composición literarias deben 
reubicar. Entonces entendió que, cuando el ser humano conoce algo, 
no hace otra cosa más que “copia[r] lo que dictan / otras sombras” 
(Borges 1996, 2:469), como lo había entrevisto pocos años antes en 
su poema “Estancia El retiro”, de 1972. 

Al inventar una teoría narrativa para exponer una posible res-
puesta a la pregunta sobre el problema del conocimiento (no crear, 
ya que crear supone el psiquismo descendente al que se opone la 
lógica ascendente de “La noche de los dones”), Borges pretende 
liberarla de la narrativa platónica dominante en la tradición occi-
dental. Borges, al igual que otros intelectuales antiplatónicos, buscó 
tal emancipación. Pero esto lo hace partiendo desde esta misma na-
rrativa dominante y fundacional, ya que los dramas de conceptos 
dibujados por Platón habían sido compuestos con la intención de 
olvidar las narrativas precedentes. Solo así edificaban la mitología 
fundacional que se infiere de toda narrativa conceptual esencialista. 

Platón se empeñó en explicar el proceso gnoseológico como el 
acto a través del cual se re-conoce algo que se contempló en el mundo 
eidético. Pero tanto lo olvidado como el acto en que se reconoció por 
primera vez algo no pertenecen al orden de lo temporal, sino a un or-
den transmundano. En cambio, Borges, ante la cuestión sobre cómo 
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se conoce, subraya la existencia de una serie de narrativas preceden-
tes. Además, a partir de las piezas platónicas que describen a través de 
un mito un recuerdo transhistórico (la contemplación de las “Ideas” 
antes de que las almas se encarnaran), Borges agencia una nueva lec-
tura gauchesca del mito que sostiene que nadie olvida la primera vez 
que conoce, en el orden temporal, el amor y la muerte. Fenómenos 
del orden temporal que la mitología cognoscente del dramaturgo 
Platón transforma en simples apariencias de la “Belleza en sí”. 

Para continuar explicando esta teoría narrativa del problema del 
conocimiento que Borges traza en “La noche de los dones”, permíta-
seme una digresión sobre la teoría de las Ideas de Platón. 

Hay una serie de mitos en los diálogos escritos por Platón con los 
cuales este creía explicar la manera en que los mortales aprehenden 
las Ideas. Estas son esencias transhistóricas que fueron contempladas 
antes de que el alma se encarnara en un cuerpo mortal. De acuerdo 
con el Sócrates del Fedro,

cualquier alma que, en el séquito de lo divino, haya vislumbrado algo 
de lo verdadero, estará indemne hasta el próximo giro y, siempre 
que haga lo mismo, estará libre de daño. Pero cuando, por no haber 
podido seguirlo, no lo ha visto, y por cualquier azaroso suceso se va 
gravitando llena de olvido y dejadez, debido a este lastre, pierde las 
alas y cae a tierra. (Fedro 248c)

Platón afirma que ya todo lo hemos contemplado en el mundo 
eidético y que tras la caída en el mundo sensible sometido al devenir, 
es decir, al nacimiento y a la muerte, la filosofía sana la naturaleza 
rota de los mortales por medio de la anamnesis. Filosofar es recordar 
la contemplación de las Ideas eternas e inmutables, que recuerdan al 
ser esférico, sin generación e incorruptible que Parménides imaginó 
en el viaje épico que se conoce como el Poema de Parménides. 

Borges invierte esta tesis sustantiva de Platón para considerar más 
bien que conocer es no poder olvidar, ya que “nadie olvida” el amor 
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y la muerte, que son “esas dos cosas esenciales [que] me fueron reve-
ladas” (1996, 2:44), como dirá el narrador de “La noche de los dones”. 

“La noche de los dones” comienza, es decir, hace proliferar la na-
rrativa platónica sobre el conocimiento: 

En la antigua Confitería del Águila, en Florida a la altura de Piedad,10 
oímos la historia. 

Se debatía el problema del conocimiento. Alguien invocó la 
tesis platónica de que ya todo lo hemos visto en un orbe anterior, 
de suerte que conocer es reconocer; mi padre, creo, dijo que Bacon 
había escrito que si aprender es recordar, ignorar es de hecho haber 
olvidado. Otro interlocutor, un señor de edad, que estaría un poco 
perdido en esa metafísica, se resolvió a tomar la palabra. Dijo con 
lenta seguridad: 

—No acabo de entender lo de los arquetipos platónicos. Nadie 
recuerda la primera vez que vio el amarillo o el negro o la primera 
vez que le tomó el gusto a una fruta, acaso porque era muy chico y 
no podía saber que inauguraba una serie muy larga. (1996, 3:41)

La explicación ahistórica que afirma que “todo lo hemos visto en 
un orbe anterior” está precedida de numerosas narrativas (v. gr., el 
relato épico del ser de Parménides, la teoría del fuego de Heráclito, 
la doctrina pitagórica y órfica) que nos ayudarían a confirmar que 
en Platón convergen tales narrativas del proceso gnoseológico. 
Entonces, Platón no era “muy chico” para saber. Para intentar ex-
plicar la cuestión del conocimiento, el segundo narrador cuenta una 
historia cuyo objetivo central en esta discusión sobre el problema del 
conocimiento es revelar las cosas esenciales que nadie olvida. Por 
supuesto, hay otras primeras veces que nadie olvida, dirá el protago-
nista, que no acaba de entender lo de los arquetipos platónicos. 

10	 Según he podido averiguar, la “antigua” Confitería del Águila existió por lo 
menos hasta 1950, es decir, un cuarto de siglo antes de la publicación del relato. 
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El narrador, “un señor de edad”, que trae a la memoria lo que le 
dejó cierta noche, “la del 30 de abril del 74”11 (1996, 3:41), explica 
por qué la teoría de los arquetipos platónicos no ayuda a recordar 
la primera vez que conocimos las cosas esenciales. Este afirma: “yo 
[las] había conocido” tal noche (44).

La teoría narrativa del proceso gnoseológico que inventa Borges 
en este cuento, una suerte de teoría del conocimiento puesta en re-
lato, explica dos cuestiones esenciales que siempre recordamos. La 
primera es el amor. La segunda, la muerte. Nótese que nuevamente 
Borges ensambla en su teoría materiales platónicos pero, por supues-
to, su intención es invertirlos o reubicarlos. Solo así le permite a esta 
narrativa platónica continuar proliferándose y así demostrar que su 
aspiración a presentarse como “dialéctica”12 debió de hacerse a fuer-
za de renegar de la serie larga que continuaba. 

Como afirmé al inicio de este artículo, es a la literatura y no a 
la filosofía a la que Borges le deja la tarea de contestar la pregunta 
sobre el problema del conocimiento, ya que la filosofía desde Platón 
ha tenido la pretensión de producir un léxico último, como lo diría 
Rorty (1989, 3-22). En cambio, la literatura, más allá del problema 
de la verdad, ha reinventado las gramáticas y, como lo ha sostenido 
Edmundson, siguiendo a Havelock: 

[…] la literatura desde Homero [ha sentido] la urgente necesidad de 
hacer proliferar las narrativas, desplegando para el lector una vasta 
colección de episodios que, aunque ellos tal vez tengan mucho que 
enseñarnos, se resisten a ser apresados bajo cualquier signo o siste-
ma de signos. (1995, 14)13 

11	 Es decir, 1874, un siglo antes de la publicación del relato.
12	 Véase Platón, República VI 508a-511e. Allí Sócrates sostiene: “cuando afirmo 

que en ella la razón misma aprende, por medio de la facultad dialéctica, y 
hace de los supuestos no principios sino realmente supuestos, que son como 
peldaños y trampolines hasta el principio del todo, que es no supuesto, y, tras 
aferrarse a él, ateniéndose a las cosas que de él dependen, desciende hasta una 
conclusión, sin servirse para nada de lo sensible, sino de Ideas, a través de 
Ideas y en dirección de Ideas, hasta concluir en Ideas”.

13	 Traducción del autor.
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Volvamos a Platón para intentar comprender por qué Borges 
consideró que el amor no es materia de conocimiento, sino más bien 
de dominio. De acuerdo con Platón, el filósofo se empeña en una 
práctica espiritual que consiste en renunciar al cuerpo y al placer:

[¿]La ocupación de tal individuo no se centra en el cuerpo sino que, 
en cuanto puede, está apartado de este, y, en cambio, está vuelto 
hacia el alma? [...] ¿Es que no está claro, desde un principio, que el 
filósofo libera su alma al máximo de la vinculación con el cuerpo, 
muy a diferencia de los demás hombres? [...] [Así] se empeña en 
algo próximo al estar muerto el que nada se cuida de los placeres que 
están unidos al cuerpo. (Fedón 64e-65a)

Sin embargo, pese a que el auténtico filósofo encara briosamente tal 
teoría, Sócrates, que es el personaje diseñado por Platón para probar la 
eficacia de su discurso filosófico (Sócrates es un parresiastes14), confiesa 
en el Lisis que: “Negligente y torpe como soy para la mayoría de las co-
sas, se me ha dado, supongo, por el dios, una cierta facilidad de conocer 
al que ama y al que es amado” (204 b-c). Sócrates es sabio en asuntos de 
amor y, además, como ha expuesto en el Fedro, tras el discurso sobre los 
amantes con que Fedro fue capaz de hacerlo entrar en delirio (234d), 
ha recibido de “sabios varones de otros tiempos, y mujeres también, 
que han hablado y escrito sobre esto [el amor]” (235b-c) una elaborada 
teoría del amor. De acuerdo con el Sócrates del Fedro, que se resiste 
a exponer tal teoría porque prefiere examinar la tesis de Fedro (“hay 
que conceder favores al que no ama, antes que al que ama” [235e]), el 
conocimiento del amor tiene una génesis en otras fuentes:

Puesto que estoy seguro de que nada de esto ha venido a la mente 
por sí mismo, ya que soy consciente de mi ignorancia, solo me queda 
suponer que de algunas otras fuentes me he llenado; por los oídos, 

14	 Véase Platón, Laques 188d 4-6. A propósito de Sócrates como parresiastés, véase 
mi artículo “Acondicionamientos de metafísica experimental o sobre el entrena-
miento filosófico que prescriben Platón y Epicuro” (Martínez Millán 2007, 121). 
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como un tonel. Pero por mi torpeza, siempre me olvido de cómo y 
de a quién se lo he escuchado. (Fedro 235c-d) 

Sobre estas referencias a la obra de Platón deseo señalar lo si-
guiente: primero, la más influyente de las teorías sobre el proceso 
gnoseológico considera que el amor, al igual que las pasiones, ha de 
considerarse como el mayor obstáculo epistemológico, ya que fue 
valorado como un apetito que, sin control de lo racional, domina ese 
estado de ánimo que tiende hacia lo recto, y es impulsado ciegamen-
te hacia el goce de la belleza y, poderosamente fortalecido por otros 
apetitos con él emparentados, es arrastrado hacia el esplendor de los 
cuerpos, y llega a conseguir la victoria en este empeño, tomando el 
nombre de esa fuerza que le impulsa, se llama Amor (238b-c). 

En otras palabras, para Platón, quien consideró que los objetos 
del pensamiento son Ideas no infectadas de carne humana, inodoras 
e incoloras, el amor es una materia que el filósofo debe conocer para 
ponerse a salvo de sus efectos devastadores. Diálogos como Cármides 
y Banquete ilustran de manera extraordinaria cómo Sócrates se pone 
a salvo de los efectos negativos del amor. Entonces, a partir de las re-
ferencias citadas, podemos concluir que para Platón el amor es algo 
de lo que el filósofo tiene que escapar, ya que es un apetito que carece 
de control racional. Para controlar tal impulso ha de conocer las for-
mas en que este aparece, como lo hace Sócrates, por ejemplo, ante las 
trampas eróticas que Alcibíades le tiende (Banquete 217a-d).15 

Segundo, la teoría platónica que pretende responder al problema 
del conocimiento, además de considerar que el amor priva al filóso-
fo de la contemplación de las Ideas, inventa una narrativa negativa 
sobre este, que tiene la característica de olvidar las fuentes que le 
sirvieron de inspiración.16 Como lo anoté arriba, Sócrates reconoce 

15	 Véase mí artículo “El discurso de Alcibíades en el Banquete de Platón: teatro 
filosófico” (Martínez Millán 2009a). 

16	 Quizá Kingsley es el intérprete actual más severo de la obra de Platón en este 
sentido. Véase Los oscuros lugares del saber, especialmente el capítulo “Matar al 
padre” (2006). También véase Onfray (2007), Contrahistoria de la filosofía: las 
sabidurías de la antigüedad. 
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que por su torpeza (docta ignorancia), siempre se olvida de cómo y 
de quién se lo ha narrado. 

En cambio, como ya lo he indicado, la teoría narrativa del proce-
so gnoseológico que traza Borges en “La noche de los dones” consi-
dera que lo que nunca olvidamos, y además, es el objeto esencial del 
conocimiento, es el amor. Cuando se trata de discutir el problema 
del conocimiento como se hace en la ya desaparecida Confitería del 
Águila, el tema del amor aparece como la otra cara de este mismo 
asunto y no como en la dramaturgia diseñada por Platón. Allí apare-
ce como obstáculo, en tanto que en el relato de Borges emerge como 
un don que se recibe una noche. El hombre que no acaba de enten-
der lo que son los arquetipos platónicos y que se pregunta si acaso 
se puede justificar el hecho de que no recordemos la serie larga que 
se inaugura cuando conocemos, por haber sido muy chicos cuando 
lo vimos por primera vez, explica a través de un relato antiplatónico 
cómo cuando “estaba por cumplir [...] trece años” en una noche co-
noce aquello que nunca más podrá olvidar: el amor y la muerte. Es 
importante notar que la edad del protagonista alude a algún tipo de 
rito de pasaje a la vida adulta.

Al problema del conocimiento en términos platónicos que se dis-
cute al inicio del cuento, Borges opone una relato construido sobre 
los materiales de una “mitología personal en la que se vinculan armas 
y letras, dichos y hechos”, como lo ha afirmado Balderston, refirién-
dose a los cuentos en que Borges “descubrió una nueva manera de 
novelar la historia conflictiva de la Argentina de su época” (2000, 58).

La materia gauchesca que recuerda el narrador puede sintetizarse 
así: “Por aquel tiempo, uno de los peones, Rufino, me inició en las co-
sas del campo”, dice el “señor de edad” (1996, 3:41), quien al comienzo 
del relato declaró estar perdido en la metafísica platónica. Rufino y el 
narrador van al pueblo una noche de sábado en busca de diversión: 

En una esquina nos apeamos frente a una casa pintada de celeste 
o de rosa, con unas letras que decían La Estrella. [...] En el fondo 
del zaguán había una pieza larga, con bancos laterales de tabla y, 
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entre los bancos, unas puertas oscuras que darían quién sabe dónde. 
[...] Había bastante gente; una media docena de mujeres con batones 
floreados iba y venía. (Borges 1996, 3:42) 

Luego de que Rufino presenta su amigo a la dueña de casa, el 
narrador afirma que “entre las mujeres había una, que me pareció 
distinta a las otras. Le decían la Cautiva. [...] La trenza le llegaba 
hasta la cintura” (42). Rufino pide a la Cautiva que narre lo del ma-
lón, con el propósito de refrescar la memoria de los presentes. Ella 
narra los hechos que básicamente se reducen a exponer cómo los 
indios “podían caer como una nube y matar a la gente y robarse los 
animales” (42). Mientras la Cautiva habla, llegan a caballo orilleros 
borrachos, entre quienes estaba el famoso Juan Moreira. Y según el 
narrador “aquí empieza de veras la historia” (43). Gritos y vidrios 
rotos. El joven narrador temblando se esconde en una pieza oscura: 

Oí pasos de mujer que subían y vi una momentánea hendija de luz. 
Después la voz de la Cautiva me llamó como un susurro. 

—Yo estoy aquí para servir, pero a gente de paz. Acércate que no 
te voy hacer ningún mal. 

Ya se había quitado el batón. Me tendí a su lado y le busqué la cara 
con las manos. No sé cuanto tiempo pasó. No hubo una palabra ni un 
beso. Le deshice la trenza y jugué con el pelo, que era muy lacio [...].

Un balazo nos aturdió. La Cautiva me dijo:
—Podés salir por la otra escalera. (43) 

A la teoría abstracta y ahistórica de los arquetipos platónicos, 
Borges opone una narración cargada de hechos históricos: Lobos 
(pueblo de la provincia de Buenos Aires donde muere y está enterra-
do Moreira), La Estrella (pulpería en que Moreira fue rodeado por la 
policía) y Chirino (“sargento [que] le clavó el acero” a Moreira). Es 
de crucial importancia que Borges describa los hechos en una pulpe-
ría. Así como Platón expone a través de Sócrates sus ideas ascéticas e 
idealistas de la carne culpabilizada en el gimnasio ateniense, Borges 
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se figura la pulpería como el escenario en que al narrador se le revela 
aquello que nunca olvida: el amor y la muerte. 

La muerte del gaucho Moreira, que la historia popular argenti-
na convirtió en leyenda, ya que, como lo dice Eduardo Gutiérrez, 
“Moreira no tiene parangón con ninguno de los muchos hombres de 
valor asombroso que han habitado nuestras campañas” (1999, 298), 
es el evento que Borges eligió para ilustrar el problema del conoci-
miento y significativamente dice que aquí “comienza” su historia. 

En una noche sangrienta —que si bien Borges se abstiene de na-
rrar como muy seguramente su mitología personal podría evocar a 
partir de las páginas que leyó de Gutiérrez—,17 describirá la muerte 
del gaucho. Él sabía que no podía transmitir esto a la manera de 
Gutiérrez o de Homero. Borges, a través de una narración limpia, 
falaz y ordenada, narra los hechos.	

En “Los laberintos policiales y Chesterton”, Borges (1999) había 
sostenido que “esas pompas de la muerte no caben en la narración 
policial” (128). Borges, pudoroso ante la muerte escribió: 

De un brinco, el sargento le clavó el acero en la carne. El hombre 
se fue al suelo, donde quedó tendido de espaldas, gimiendo y des-
angrándose. [...] El sargento, para acabarlo de una vez, le volvió a 
hundir la bayoneta. (1996, 3:44)

Si bien es cierto que Borges no refiere cada “nuevo vómito de san-
gre” (291) de Moreira, como sí lo hace Gutiérrez, también es cierto 
que su limpieza narrativa nada tiene que ver con las Ideas platónicas 
incoloras e inodoras que el narrador no puede recordar y, entonces, 
decide narrar la noche del 30 de abril de 1874. La higiene narrativa 
que Borges practica en este relato gauchesco, la cual tiene por objeti-
vo exponerle dos cosas esenciales, el amor y la muerte, a los asistentes 
al debate sobre el problema del conocimiento que se han dado cita en 

17	 Véase Juan Moreira (Gutiérrez 1999), especialmente el capítulo titulado 
“Jaque Mate”. 
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la antigua Confitería del Águila, podría ser considerado el método 
que propone Borges para la teoría narrativa del proceso cognitivo. 

Más allá de la limpieza incolora e inodora en que Platón se figura 
el paisaje en que las almas contemplan por primera vez las realidades 
eternas no infectadas de carnes humanas (Banquete 211e), pero tam-
bién atento a los excesos de las teorías historicistas que describen el 
problema del conocimiento hipostasiando la realidad como material 
fáctico, Borges presenta una vía intermedia (higiene narrativa) que 
explica cómo los seres humanos conocen las cosas esenciales. Es de-
cir, en el marco de una teoría narrativa del proceso gnoseológico, las 
cosas esenciales son aquellas dimensiones de la vida humana que las 
teorías esencialistas sometieron bajo su despótica vigilancia. Por lo 
tanto, para una teoría gnoseológica que afirma la precedencia de una 
serie larga de materiales sobre los cuales diseña sus interpretaciones 
—la sexualidad, el amor, las pasiones, el deseo, etc.— no son materia 
de control, dominio y negación sino los episodios en que el sujeto 
cognoscente se acerca al bien. La Cautiva dice al joven iniciado en 
materia de amor: “Acércate que no te voy hacer ningún mal” (43). 

En otras palabras, Borges, quien había historiado la perturbadora 
cuestión metafísica, reconoció que, por una parte, si bien nadie re-
cuerda la primera vez en que le tomó el gusto a una fruta, por otra 
parte se recuerda muy bien el momento en que el amor y la muerte 
sorprenden. El tema antiplatónico del amor se instala en el corazón 
de esta teoría antiesencialista del acto cognoscente. La teoría narrati-
va del proceso gnoseológico que se traza en “La noche de los dones” 
va más allá de ser una prueba de cómo “la obra de Jorge Luis Borges 
es una prodigiosa síntesis y resignificación del ‘pensamiento de la 
modernidad’” (Bravo 2003, 9). Al oponerle a la teoría platónica una 
narración gauchesca lo suficientemente higiénica para perdurar en 
la memoria del narrador y asegurarle que “hay otras primeras ve-
ces que nadie olvida”, la primera vez que se enamora y se mira a la 
muerte, Borges va más allá de “la problemática [moderna] sobre la 
sustancialidad o la insustancialidad de lo real” (9). Borges sabe que 
dicha problemática, más que ninguna otra, además de inaugurar una 
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serie larga que el mismo Platón no estuvo dispuesto a recordar en sus 
dramas de ideas, puede disolverse si dejamos de intentar recordar 
episodios insubstanciales para, más bien, preferir recordar esa pri-
mera vez en que conocimos el amor y miramos la muerte. 

Finalmente, deseo señalar que la teoría narrativa del conocimien-
to que se ve arabescamente dibujada por Borges en “La noche de los 
dones”, además de servirle para hacer proliferar una narrativa anti-
platónica bajo la forma higiénica de la literatura gauchesca que él 
propone, también le permite construir una respuesta desde el punto 
de vista de la literatura, la cual, según dice, debe ser “performativa”. 
Esto quiere decir que, como afirmó en “La escritura del dios”,18 en 

los lenguajes humanos no hay proposición que no implique el universo 
entero; decir el tigre es decir los tigres que lo engendraron, los ciervos 
y tortugas que devoró, el pasto de que se alimentaron los ciervos, la tie-
rra que fue madre del pasto, el cielo que dio luz a la tierra. (1996, 1:597)

La proliferación de la narrativa platónica del acto cognoscente en 
el marco de una doble narración, la que sucede en la Confitería del 
Águila y que tiene lugar décadas antes en Lobos, evoca ese “universo 
entero” al que Borges se refiere en “La escritura del dios”. Intentar 
una respuesta provisional sobre el problema del conocimiento es 
asegurar que las narrativas precedentes continúen proliferando y 
rehaciéndose, como si fueran una suerte de readymades. Es en este 
sentido que conocer es entonces recordar. 

La teoría de los arquetipos platónicos que no acaba de entender 
el señor de edad que asiste a la discusión sobre el problema del cono-
cimiento en la Confitería del Águila, al ser puesta o reubicada en ese 
otro relato que había acontecido en Lobos mucho antes, reinventa 
e invierte los materiales platónicos. Para el hombre perdido entre 
las abstracciones platónicas, el recuerdo más vivo es el amor. Ni el 

18	 Véase el análisis de Balderston sobre este cuento en “Cryptogram and 
Scripture: Losing Count in ‘La escritura del dios’” en Out of Context (1993). 



U
ni

ve
rs

id
ad

 N
ac

io
na

l d
e 

C
ol

om
bi

a 
· B

og
ot

á 
· D

ep
ar

ta
m

en
to

 d
e 

Li
te

ra
tu

ra
 · 

Fa
cu

lta
d 

de
 C

ie
nc

ia
s 

H
um

an
as

142

Hernán Martínez Millán

amarillo, ni el rojo (como puras abstracciones), ni tampoco el sabor 
de alguna fruta son, para el narrador de esta inolvidable experiencia 
cognitiva que aconteció en Lobos, equiparables a la experiencia de la 
noche en que el don del amor le fue revelado a través de la Cautiva. 
La experiencia del amor es liberadora. El don que permanecía cauti-
vo se entrega como bien. No hay nada que temer, como le hace saber 
la Cautiva al narrador. Este es el registro cognitivo inolvidable que 
libera al ser humano del olvido. La narración del acto cognoscente 
que traza Borges en “La noche de los dones” sostiene que aquello 
que se fija en la memoria del cuerpo es ese día en que el narrador se 
tiende al lado de la Cautiva y le busca la cara con las manos. 

En conclusión, en “La noche de los dones”, Borges traza los rasgos 
de una teoría del proceso gnoseológico. Tal teoría se fundamenta 
en la idea de que cuando se conoce algo no se crean categorías cog-
noscentes, sino que se reubican materiales existentes. La teoría del 
proceso cognoscente que se ve delineada en “La noche de los dones” 
se caracteriza por ser narrativa, ya que prolifera una narrativa domi-
nante existente sobre el acto cognoscente. Una vez Borges reconoce, 
como lo hiciera Platón, que conocer es recordar, reubica la doctrina 
platónica en el contexto de una narración gauchesca. En el marco de 
esta narración, Borges re-hace (remakes) los elementos centrales de 
la teoría platónica del conocimiento. Así termina por afirmar que 
lo que nunca se olvida es el don del amor, fenómeno que las más 
influyentes doctrinas epistemológicas habían considerado como un 
obstáculo. Es en este sentido que, en “La noche de los dones”, Borges 
propone una teoría narrativa del proceso gnoseológico. 
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