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EFECTO INVERNADERO  
O EL ACTO DE POSEER UN CUERPO

Daniela Renjel Encinas
Pontificia Universidad Católica de Chile – Santiago

drenjel@uc.cl

Este trabajo aborda la construcción discursiva de la enfermedad terminal 
como antesala de la muerte y momento culminante de creación y belleza si-
niestra. El mal es el camino hacia la posesión del cuerpo; el deterioro, la vía de 
conocimiento y revelación que se opone a la nada, la antagonista de la belleza. 
Con Efecto invernadero, Bellatin abre la posibilidad de concebir la enfermedad 
como un imperativo de creación de la obra más importante, el momento final de 
la propia vida, mediante una escritura que se pule con los años, a manera de un 
juego cuyas reglas incluyen lo intocable de la vida.

Palabras clave: enfermedad; belleza; nada; posesión del cuerpo.
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Efecto invernadero  
ou o ato de possuir um corpo

Este trabalho aborda a construção discursiva da doença terminal como preâm-
bulo da morte e momento culminante de criação e beleza sinistra. O mal é o ca-
minho à posse do corpo; o deterioro, a via de conhecimento e revelação que se 
opõe ao nada, o antagonista da beleza. Com Efecto invernadero, Bellatin abre a 
possibilidade de conceber a doença como um imperativo de criação da obra mais 
importante, o momento final da própria vida, mediante uma escrita que é polida 
com os anos, como se fosse um jogo cujas regras incluem o intocável da vida.

Palavras-chave: doença; beleza; nada; posse do corpo.

Efecto Invernadero  
or the Act of Possessing a Body

This paper discusses the discursive construction of terminal illness as a pre-
lude to death and the climactic moment of creation and sinister beauty. Evil 
is the path to the possession of the body; deterioration, the path of knowledge 
and revelation which opposes nothingness, the antagonist of beauty. With Efecto 
invernadero, Bellatin offers the possibility of conceiving illness as an imperative 
for creating the most important work, the final moment of life itself, through 
writing which is polished over the years, as a game whose rules include the un-
touchable of life.

Keywords: illness; beauty; nothing; possession of the body.
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EFECTO INVERNADERO O EL ACTO DE POSEER UN CUERPO

De anomalías y otras funciones

Escrita en 1992, Efecto invernadero es quizá la primera novela im-
portante de Mario Bellatin. En esta ya se evidencian los ingredientes 
perturbadores que hacen reconocida su literatura, los cuales llegarán 
en Salón de belleza (1994) a un grado culminante dentro de lo que 
cierta crítica ha llamado la primera parte de su obra.1 Ambas novelas 
pueden ser vistas como una unidad de reflexión acerca de la enferme-
dad, lo siniestro, la belleza y la muerte. Así, lo que en Efecto inverna-
dero será el inicio desgarrador de una transgresora propuesta estética, 
en Salón de belleza será además un estallido de poder, humanidad y 
deshumanización en torno a la escritura y su fuerza constitutiva.

En este sentido, ambas novelas son parte de un corpus literario 
que en la década de los noventa dio una importancia especial a la 
temática del sida, dada su novedad, pero, especialmente, debido a 
la incomprensión que en torno a este se desplegaba. El trabajo de 
Bellatin, de esta forma, implanta un escenario inusual, incluso dentro 
de lo que podría considerarse cierta “literatura homosexual”,2 al hacer 
de la enfermedad un lugar de conflicto físico, moral, ético y estético. 

1	 Es así que, grosso modo, desde 1992, año en que se publica Efecto invernadero, 
hasta 2005, vemos un énfasis en anomalías físicas, especialmente, corpora-
lidades excéntricas, deformidades, prótesis que reemplazan miembros, rela-
ciones torturantes entre padres e hijos y, en suma, enfermedades que están 
en un continuo diálogo con la creación y la desestabilización de mundo. Sin 
embargo, desde 2005, con la publicación de Lecciones para una liebre muerta 
y Underwood portátil, modelo 1915, el énfasis se pone del lado de la escritura, 
del proceso que la genera, de la necesidad e importancia de escribir sobre 
lo escrito, de inventar referencias falsas, de plantear, en suma, sin olvidar la 
autonomía del mundo creado, relaciones metaliterarias.

2	 Entre comillas, porque resulta cada vez menos pertinente referirse a “litera-
turas femeninas”, “masculinas”, etc., como si el hacer literario no fuera uno 
solo al margen de los modos en que se lo lleva adelante, y “cierta”, porque el 
resto de títulos contundentes publicados en Latinoamérica en la década de 
los noventa y que tienen la homosexualidad por telón de fondo —como Antes 
que anochezca (1989), de Reinaldo Arenas, Pájaros de la playa (1993), de Severo 
Sarduy, Un año sin amor (1996), de Pablo Pérez e incluso Loco afán: crónicas de 
sidario (1996), de Pedro Lemebel— no construyen atmósferas así de densas, 
contradictorias y angustiantes como las bellatinianas, cuando presentan la 
temática homoerótica y el sida.
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Pensar la enfermedad como un punto de articulación de estos 
significantes es posible gracias al trabajo de médicos y académicos 
que reflexionan sobre esta noción desde un lugar apartado de la me-
dicina hospitalaria, que permite ver el mal y el dolor también como 
construcciones discursivas, cuyos frutos no son ajenos a las ciencias 
humanísticas y al arte. Se entenderá, así, enfermedad como un discur-
so que, partiendo de lo que se considera anómalo dentro del cuerpo 
y su inserción en la cotidianeidad, configura una forma especial de 
ver el mundo, una “narrativa propia” y una elaboración consecuente 
del yo, como sostiene Viktor von Weizäcker, según Nelson Orringer, 
en Lo óntico y lo pático, cuando dice: “cada hombre no solo recibe y 
tiene su enfermedad, sino que la hace y la pone por obra” (1997, 169).

Es a partir de esta “puesta en obra” del mal y el dolor por quien 
los padece que autores como Georges Canguilhem, médico y filósofo 
reconocido por su “teoría de la normatividad”, darán un giro contun-
dente a lo que comúnmente se entiende por anormalidad. En efecto, 
Canguilhem señala que “cuando lo anómalo llega a hacerse parte de 
lo cotidiano y del sentido sobre el cual se asienta nuestra existencia, 
este estado ‘anormal’ no puede ser considerado una enfermedad” 
(1971, 132). Quienes conocen la literatura de Bellatin comprenderán 
entonces uno de los sustentos de estas atmósferas agobiantes: lo anó-
malo se normaliza, no se cura. Del mismo modo, Cristóbal Pera, 
gracias a Pensar desde el cuerpo, posibilita esta lectura al sentar una 
base vital: el dolor físico es, nunca mejor dicho en estos casos, 

el único estado de consciencia que no dispone de un contenido al 
que referirse fuera del espacio corporal en el cual se encarna la per-
sona. Simplemente es, y precisamente por no ser dolor de algo por 
algo, es por lo que “resiste y desafía al lenguaje”. (2005, 162)

Afirmación que remite a la obra de Nelson Orringer, La aventura 
del curar, quien sostiene que el enfermo es un “cuasicreador” de su 
enfermedad y la enfermedad, un “proyecto verbal” (1997, 75).
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Es dentro de este marco que se encuentra en Efecto invernadero 
una propuesta ética y estética de la muerte, lo que en la visión bella-
tiniana del hacer y la escritura son una y la misma cosa.

Antonio es Dios
Antonio, homosexual, bailarín y pintor de cincuenta y cinco años, 

está a un paso de morir a causa de una enfermedad terminal nunca 
mencionada. Es asistido al final de sus días por las dos personas que 
él elige tener cerca, la Amiga y el Amante, quien dispone la habita-
ción de Antonio siguiendo sus instrucciones, de manera que cuando 
él muera, la Madre que, según el enfermo querrá recuperar su cuer-
po poseído por el mal desde la concepción, encuentre la habitación 
y la escena mortuoria dispuesta a la manera de un ritual. Mientras la 
Amiga busca a la Madre, que no sabía de la enfermedad de Antonio, 
este muere frente al Amante, quien desesperado, reconociendo que 
el cuerpo inerte parece otra cosa entre las cosas, rompe con el es-
cenario creado, introduciendo luz en la habitación. Borra el poema 
final escrito en el espejo, arroja al suelo al que fue Antonio, desnudo, 
y lo frota para darle calor en un intento por revivirlo. La Madre, al 
irrumpir en la habitación, mira esta última acción y enfurecida ante 
la escena que considera obscena, aparta al Amante a golpes del cuer-
po de su hijo y lo prepara para ser velado. Luego del posible funeral 
(que nunca se sabe si es realizado o no), la Madre pide ver a la Amiga 
y le entrega el cuaderno de Antonio, el mismo que había guardado 
durante más de cuarenta años. En este se explica la manera de ente-
rrar a un niño y el deber de este de “entregarse”, una vez muerto, a sus 
padres. La Amiga comprende entonces el gozo de Antonio al saber 
que ella había quedado estéril a causa de un aborto mal realizado por 
el médico que él le facilitó. 

De anomalías y normatividades
Como se ve, la forma en que los personajes se relacionan es com-

pleja. Un amor homosexual es descubierto en el momento mismo 
en que Antonio se entrega a la muerte; una madre ausente aparece 
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para recuperar el cuerpo por deber; un escenario es dispuesto, a ma-
nera de ritual, a fin de castigar o liberar a esa madre ausente y, para 
conseguir todo esto, el marco es un poderoso y casi horrible sentido 
de desapego. Con la enfermedad como trasfondo, una enfermedad 
que obliga a alejarse de la gente y a vivir la vida en la antesala de la 
muerte, se retoma la noción de lo anómalo, para observar cómo esta 
opera en estos seres y en la propia escritura.

Dice al respecto Jorge Panesi, en “La escuela del dolor humano 
de Sechuán”: 

La anomalía o lo anómalo abre una brecha entre los modos habi-
tuales de representar, y sobre lo que se considera irrepresentable. Lo 
anómalo, más que un límite en los sistemas de representación, es lo que 
insiste en ese límite mismo para ser representado, el acontecimiento 
que, al poseer un plus inabarcable de sentido, no puede sino aludir a 
los sistemas dominantes o hegemónicos de representación, a los que 
necesariamente supone. Por su sola existencia, lo anómalo socava la 
integridad naturalizada de la representación por medio de la ambi-
güedad que instala en su propia base. (2009; las cursivas son mías)

Para Bellatin, lo anómalo, ese plus inabarcable de sentido, es 
una forma de entender la belleza y desestructurarla. Asentada en el 
cuerpo, esta parte de la producción de Bellatin da una nueva voz al 
territorio del dolor. La marca, la diferencia, la falta y hasta la torpeza 
son signos fecundos en una literatura que conmueve a través del as-
cetismo y la indiferencia. El efecto estremecedor, más bien sórdido, 
y el aparente sinsentido al que se enfrenta el lector bellatiniano, se 
desprendería de una intuición que el autor pone en evidencia: lo 
anómalo deja de serlo si se inserta en lo funcional, figura3 que hace 
eco de lo que la propia antropología médica sostiene. Sin embargo, 
estos cuerpos no despiertan compasión alguna; antes bien, suscitan 

3	 Se entiende “figura” en el sentido que Roland Barthes le da al término; es decir, 
como “escena del lenguaje”, acción, cuerpo en movimiento (1982, 13).
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emociones complejas, puesto que es lo funcional y lo adaptativo lo 
que realmente vale. Así, Canguilhem, en Lo normal y lo patológico, 
subraya que anomalía en griego significa ‘desigualdad’ (1971, 97), no-
ción a partir de la cual elabora su teoría de la normatividad.

Para el lector bellatiniano puede resultar repulsiva la naturalización 
de lo anormal; es decir, una narración del sufrimiento que no busca 
conmover; una enfermedad terminal y lacerante estetizada; el acto de 
morir, como una escenificación de la belleza que depende del grado de 
espanto que pueda provocar. Estos personajes son anómalos casi por 
definición, así como la propia narración, que no permite acomodo. 
Tal vez por esta razón es que Diana Palaversich, la primera crítica en 
estudiar sistemáticamente la obra del autor, sostiene en De Macondo 
a McOndo. Senderos de la postmodernidad latinoamericana que los 
cuerpos “inquietan menos por sus anomalías o (de)formaciones que 
por su inmenso poder de desestabilizar todo concepto de la unidad 
del personaje y del sentido narrativo” (2005, 187). Esta crisis también 
escenifica lo patológico de la posmodernidad y la condición humana, 
siguiendo a Jean-François Lyotard (2004) en La condición postmoder-
na; es decir, la fragilidad del sentido, la movilidad de las posturas y 
decisiones, el descreimiento en un futuro mejor, la fe en la coherencia 
al margen de la estabilidad y la razón y el placer puro del acto.

De la muerte como un hacer poético
En Efecto invernadero, así como en Salón de belleza, la enfermedad 

es algo ya dado, ya contraído; una realidad a la que hay que adecuar-
se con el menor dramatismo posible, en vista de que el proceso que 
conducirá a la muerte es inevitable. Este hecho es más contundente 
en Salón de belleza, donde el lector se encuentra frente a cuerpos que 
llegan al Moridero no para curarse, sino para cuidarse y acompa-
ñarse en el camino hacia su desaparición. Este no “hacer nada” por 
alargar la vida del enfermo —sin ser una apología de la eutanasia— 
se mueve dentro de un marco plenamente ético. La muerte, parece 
decir, es algo que, como la vida, simplemente sucede y el deber de un 
artista es hacer de esta un momento trascendental. 
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El hecho de no dar a la muerte un valor posmundano no impide 
ver la acción de morir como la última del ser humano, provista, por 
tanto, de un significado profundamente especial. Aceptar lo irrevo-
cable es una cosa muy distinta a simplemente esperar ese momento. 
Lo importante para Antonio y el Peluquero, de Salón de belleza, es la 
escenificación de este acto como un hacer poético; solo así será un 
acto verdaderamente propio. Prepararse psicológicamente, disponer 
todo para el momento final —particularmente sagrado— y levantar 
el escenario para esta “representación” viene a ser, en esta lógica, una 
manera de poseerse completamente. 

De la muerte como gesto

Mucho antes de que los performances y las instalaciones cobra-
ran importancia como “haceres”, actos y hechos artísticos, Roland 
Barthes propuso, en Lo obvio y lo obtuso, la noción de gesto para 
comprender un hacer que obra en la propia obra. El gesto, para 
Barthes, viene a ser

algo así como el suplemento de un acto. El acto es transitivo, tan 
solo pretende suscitar el objeto, el resultado; el gesto es la suma in-
determinada e inagotable de las razones, pulsiones, las perezas que 
rodean el acto de una atmósfera. (1982, 164)

En la preparación de la muerte, el gesto, que se entendería como 
una producción de sentido enteramente visual, que comenzaría a 
operar en el momento mismo en que la vida es abandonada, asiste 
a lo que es llevar el arte a un espacio extremo de representación y 
de sentido. Bellatin en esta propuesta —a diferencia de Petronio, 
por ejemplo, quien, como reza el mito, decide suicidarse cortándose 
las venas frente a Eunice en una especie de celebración— hace de la 
muerte un acto de posesión del cuerpo y toma la enfermedad como 
el camino para lograrlo. Ese acto de posesión hay que verlo como un 
hacer, pero, principalmente, “como la dramatización de ese hacer, es 
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decir, como su puesta en escena”, según Marcelo Villena (2003, 29), 
en Las tentaciones de San Ricardo.

Las reglas habían sido dadas desde el momento en que Antonio 
escribe en su cuaderno que los cuerpos de los niños deben ser entre-
gados a sus padres. El rito de muerte no es una manera excéntrica de 
morir, sino la manera en que la muerte tiene que cumplirse en letra y 
forma. La tesis que se propone, de esta forma, es que la enfermedad, 
en esta novela, es aquello por lo que hay que atravesar para poseerse, 
y se da en grado extremo en la antesala consciente de la muerte; es el 
umbral donde vida y muerte diluidas son la expresión más próxima 
a lo insoportable de la belleza, que se manifiesta a través del dete-
rioro del cuerpo. Se diría, en términos de Freud, que lo siniestro4 es 
la manifestación de lo que debe permanecer oculto y emerge en lo 
familiar de las formas. 

El estado de las cosas

Para comprender cabalmente cómo esta posesión del cuerpo lle-
va al enfermo hacia lo insoportable de la belleza, sería útil atender al 
estado de las cosas dentro de esta narrativa.

En la lógica de lo adaptativo que Bellatin promueve, los porqués 
suelen carecer de importancia. Lo que cuenta es el estado de las co-
sas, la forma en que se las encuentra y cómo se las asume a partir de 
ese momento; y, si bien los personajes bellatinianos parecen estar 
normativizados en un mundo que desde el inicio se presenta anor-
mal, es la narración la que desestabiliza cualquier intento de sentido 
elemental, proponiendo a su vez una desadaptación a la cultura que 
atiende la enfermedad como discurso. 

Tanto Efecto invernadero como Salón de belleza hacen evidente 
que, a la manera de una herencia, el mal vino de otros. Fantasía o no, 
Antonio cree conocer la razón de su concepción y las consecuencias 
de esto en su vida: su madre, creyente fanática para quien lo natural 

4	 Lo siniestro en la obra de Bellatin se tratará más adelante.
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de una relación sexual se hace “malo”, y lo malo asqueroso, lo concibe 
bajo formas y procedimientos extraños (nunca explicados en la no-
vela), guiada más por los celos que le causaba imaginar a su marido, 
siempre rechazado por ella, en los brazos de su amante, que por el 
deseo de procrear un hijo. Cuando supo que estaba embarazada, en 
lugar de sentir algo parecido a la felicidad, enloqueció por la culpa: 

Después de rebuscar en el ropero, sacó al balcón todos los paños 
menstruales que encontró guardados. Les vació el contenido de la 
roñera con la que iluminaba a los santos y prendió fuego mientras 
pedía perdón por comenzar a crear un ser regido por fuerzas oscu-
ras. (Bellatin [1992] 1996, 63)

Lo importante del hecho, sin embargo, no es que fuese real, como 
el propio Antonio manifiesta, sino coherente, puesto que ahí radica el 
foco de toda creación de vida y muerte.

La Amiga muchas veces desconfió de la certeza de esos relatos. Había 
detalles imposibles de saberse con tanta precisión. Pero Antonio en 
varias ocasiones dijo que no importaba si los sucesos eran reales. Lo 
fundamental era tener una historia coherente y para eso era impres-
cindible la Amiga como interlocutor. (89)

Bellatin revela en este fragmento las propias reglas de su juego 
textual: límite, coherencia y un interlocutor que permita la creación 
a través de su presencia activa. Como se ve, las relaciones entre estos 
seres, cruzadas por lo que no debía haber ocurrido, son la constante; 
existencias que parecieran cumplir solamente un rol al margen del 
cual son precarias, vacías e inquietantes. La fatalidad que es pro-
pia del género novelesco se hace en esta narrativa el marco donde 
ocurren acciones de fuerza mítica: algo intuido desde el inicio tiene 
que cumplirse. Sin embargo, la ironía bellatiniana radica en que sus 
personajes vencen dicha fatalidad asumiéndola primero, y aprove-
chándola después, desde una certeza posible solo desde el dolor. 
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Un cuerpo enfermo

La enfermedad hace que el cuerpo sea excesivamente selectivo 
con lo que acepta, come, desea o rechaza, en función del grado de 
utilidad que aporte para recuperar el control perdido o no empeorar 
el mal. Frente a este estado de salud, Bellatin elige una atmósfera 
afectada por un proceso que interrumpe el bienestar para hacerlo 
escritura. La enfermedad y sus procesos degenerativos hacen que el 
cuerpo, “lugar de lo inaprensible, cuyo dominio es preciso asegurar” 
(Le Breton 2005, 11), sea algo más factual aún, así como la escritura 
bellatiniana que es, a su vez, cuerpo y reflejo de la imposibilidad de 
esperanza ante ciertos males. Este hecho es ilustrado con la negativa 
de Antonio y del protagonista de Salón de belleza a tratamientos de 
curación: no es solo la ineficacia de las ilusiones lo que los aleja de 
ellos, sino la vergüenza que debe soportar el enfermo defraudado 
por la propia medicina y las medidas que se le obligan a tomar en 
pro de una supuesta recuperación. El cuadro es claro y posiblemente 
no ajeno al propio niño Bellatin. Cuando Antonio era pequeño, pre-
sentó una extraña parálisis de brazo y fue llevado donde un famoso 
médico que le ordenó amarrarse el miembro sano para obligar al 
paralizado a funcionar. El niño fue motivo de burla entre sus com-
pañeros, ya que le costaba tanto caminar como llevarse un dulce a 
la boca y, aunque no se afirma, el tratamiento no parece haber sido 
efectivo: el problema de Antonio es congénito y someterlo a la inmo-
vilidad del brazo sano no fue más que un acto de crueldad. 

En este sentido, lo que hay es un descreimiento en la falsa expec-
tativa de la medicina como remediadora de todos los males, espe-
cialmente debido a sus limitaciones nosográficas. Hay enfermedades 
desconocidas, como ciertas parálisis, como el sida, como aquellas 
que requieren de un estudio antropológico, pocas veces practicado, 
y frente a ellas Bellatin pareciera ver solamente su natural evolución 
como contribución a la dignidad que toda anomalía posee, a fin de 
no falsear las expectativas de transformación o prolongar un sufri-
miento insalvable, que promovería una “antropología residual que 
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apuesta por el cuerpo”, como sostiene Le Breton (2005, 10), pensan-
do curar la enfermedad, pero no así al enfermo. 

En este espacio de lo extraño que aporta la enfermedad a una per-
sona, cabe también pensar en la homosexualidad como marca proble-
mática para el entorno donde ella tiene lugar. De forma más o menos 
evidente, los protagonistas de Efecto invernadero y Salón de belleza 
parecieran cargar su preferencia sexual como uno más de sus males 
y castigos, aunque sin quejas. Si bien dicha elección no se presenta 
como un “problema” directo para ellos —no hay crisis de identidad, 
desprecio directo por gustar de otros hombres, necesidad de ocultar 
la elección, etc.—, la propia construcción de este mundo ficcional 
plantea la sexualidad como otro aspecto fuera de lo normal al que se 
asocia una consecuencia. Así, la muerte es, para muchos, consecuen-
cia de una vida disipada y un conjunto de elecciones, como el arte y 
el amor entre hombres. En esta escritura, el estado anómalo de todos 
los personajes no evoluciona hacia ningún lado, no se transforma, no 
se convierte en algo más liberador, más liviano o normativizado, sino 
que permanece fecundándose en su propio caldo de cultivo, como 
una maquinaria, o como haría un jugador adicto al mecanismo del 
juego: ganar para perder para ganar para perder… infinitamente. 

Esta es, precisamente, una de las razones por la cual la escritura 
bellatiniana promueve un placer difícil. Las historias, ya se dijo, son 
comprensibles; la construcción, llevadera, pese a la ruptura de linea-
lidad. Son poco extensas, por lo general, pero siempre generan una 
atmósfera angustiante y tensa. Las cosas no descansan nunca, nunca 
se relajan, no se “solucionan” de ninguna forma, abriendo abismos, 
en una proliferación de significantes dada a partir de un estado que 
avanza en forma de espiral. Tal es el peso de la enfermedad que con-
duce a la muerte y se hace cargo de sí misma, elaborando estructuras 
similares: densas, continuas, agobiantes y reflexivas. 

Apunta Barthes, en Fragmentos de un discurso amoroso, que “el 
enamorado es el semiótico salvaje” ([1982] 1998, 4), porque en ese 
especial estado, todo para él, hasta lo más nimio que hizo el amado, 
es objeto de interpretación. Esta metáfora puede también aplicarse 
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al sujeto enfermo, aquel que está escuchando su cuerpo de mane-
ra casi desquiciada, interpretando molestias, dolores, picores, di-
ficultades y miedos, como signos de algo que puede ser definitivo, 
pero que siempre traiciona eludiendo cualquier fijación. El control 
que un enfermo realizaría sobre su cuerpo a cada momento para 
comprobar su mejoría o empeoramiento es ejercido por Antonio de 
forma retrospectiva, como si las acciones del pasado, con sus propias 
cláusulas —por ejemplo, su concepción—, fueran también síntomas 
retrospectivos de una manera especial en que el final debe ser consu-
mado. No por nada la novela comienza de esta manera: 

Revisando un cuaderno de ejercicios, cierto profesor de Antonio 
encontró algunas indicaciones sobre la forma correcta de enterrar 
a un niño. Los apuntes hablaban de las flores adecuadas, de la ne-
cesidad de tener cerca los objetos amados y las oraciones que sirven 
para acompañar los velorios. El profesor leyó la afirmación de que 
así como los niños tienen la obligación de obedecer y cumplir con 
los deberes, así también están forzados a entregar a los padres sus 
cuerpos muertos. (Bellatin [1992] 1996, 59)

La madre, por su parte, no deja de sentir “el placer de constatar el 
final de una penitencia a la que había sido sometida” (67) desde hacía 
cincuenta y cinco años, cuando nació Antonio. De esta forma, la en-
fermedad es también una forma de resemantizar el pasado, al tiempo 
que se toma en las propias manos el destino de la corporalidad.

Belleza, deterioro, belleza

En el marco del territorio de la enfermedad y, concretamente, de 
la enfermedad en estas novelas, es posible abordar ahora las rela-
ciones entre el deterioro del cuerpo, su posesión y la belleza de la 
muerte mediante la superación de la nada.

Tanto en Efecto invernadero como en Salón de belleza subyace una 
fuerte atmósfera de vaciamiento y pérdida. La salud y la vitalidad 
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están perdidas, así como el motivo que sustentaba la función de la 
peluquería y el arte de Antonio, pero principalmente, y como factor 
común de estos vaciamientos, lo que se va perdiendo es la presencia 
de lo bello. Un espacio vacío ocupa lo que antes rebosaba de inten-
ción de belleza. Antonio fue un creador de formas, pintor, poeta, 
bailarín; el Peluquero de Salón de belleza, un encubridor del paso del 
tiempo, un procurador de artificio en sus clientas y en la propia pe-
luquería. Él mismo recuerda: “cuando adquirí la mayor parte de los 
objetos, sentía que faltaba aún algo para que el salón fuera un lugar 
verdaderamente diferente. Fue entonces cuando pensé en los peces” 
(Bellatin [1994] 1996, 35). Pero la enfermedad consigue que la nada 
acumulada, previa al acto de construir, retorne con el deterioro que 
la devuelve. Por eso la muerte en esta narrativa debe ser entendida 
como la verdadera posesión del cuerpo, y la enfermedad, como esta-
do de gracia que permite hacer de los últimos momentos un proceso 
de creación y no un mero acontecer.

Los protagonistas de ambas novelas transitan el camino hacia la 
muerte desproveyéndose de la cualidad que los acompaña toda su 
vida, la belleza; y es la inaceptación de esta pérdida lo que hará de 
la carencia otro espacio para la creación y su posterior estetización. 
El escenario para la muerte —esta “muerte ficticia”, como dice la 
Amiga, no por ser carente de realidad, sino por su carácter represen-
tativo y creador— es el último gesto performativo que ejecutan los 
enfermos. Morir se hace acción, una acción para ser vista, para ser 
significada y para el cese de cualquier efecto funcional (al contrario 
de lo que los protagonistas buscan en los últimos meses de vida), 
puesto que la procura de la belleza que movilizaba las acciones ha 
sido conseguida en el momento mismo en que su mayor grado de 
esplendor la disuelve. La muerte, consciente de lo que esto implica, 
despliega significados estéticos y conmovedores que buscan extre-
marse y sostienen la narrativa. 

Cierto día, en una de las últimas conversaciones del protagonista 
con la Amiga, surge el tema de la muerte, el deterioro y la belleza. 
Antonio había escrito en el espejo giratorio un poema. 
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El poema se refería a lo incierto que son los reflejos tanto en los 
espejos como en el tiempo; y a lo peligroso que se vuelve perseguir 
sus iluminaciones, quedando los hombres obligados a aceptar la 
convergencia de las imágenes en un solo punto posible: la muerte. 
([1992] 1996, 113)

Pero, acto seguido, es mucho más contundente al decir a la Amiga 
que “la belleza y la muerte guardan la misma relación que el agua y 
los espejos” (114). Es decir, la muerte no es el estado donde la belleza 
deja de ser, sino donde es insoportablemente: “[Antonio] volteó y 
le preguntó a la amiga si no podía ser la belleza la que corrompie-
ra a la muerte” (114). Los espejos y el agua son lugares donde estas 
convergen y se equivalen; donde, en el sumun de su expresión, lo 
bello está condenado a padecer por insostenible, dando paso así a un 
nivel mayor de su expresión: lo siniestro. Solo bajo este lente puede 
comprenderse que lo bello y la muerte (¿de un cuerpo?, ¿de un esta-
do?, ¿de una representación o apariencia?) se rocen y se alimenten 
mutuamente. La enfermedad, así, es el estadio que posibilita esta 
particular convivencia. Condensar en la agonía la mayor obra de los 
personajes es la acción del cuerpo enfermo consciente de que el final 
es simple y grandioso. 

De cómo se supera la nada
No puede pasarse por alto la relación muerte-nacimiento. Cuando 

Antonio habla de lo que le gustaría que se hiciese con su cuerpo 
muerto, manifiesta un deseo latente de ser devuelto a lo que podría 
considerarse una especie de útero de donde no pudiera salir nunca 
más. “Confundirse con un elemento” es lo que quiere:

Prefería desvanecerse en las aguas de las lagunas que aparecían al 
sur en medio de los desiertos. Afirmaba que las lagunas no tenían la 
fama de devolver los cuerpos a las orillas. Finalmente aceptaba ser 
enterrado pero sin la mediación de un ataúd. Los cajones cerrados le 
parecían una aberración de la cultura. ([1992] 1996, 116)
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Sin embargo, lo primero, el deber casi categórico, es el de en-
tregarse a la Madre. No obstante, Antonio sabe que, ignorando su 
deseo, la Madre lo pondrá en un cajón para, en cambio, “entregarlo 
a la Nada”, espacio donde precisamente él temió llegar la vida entera. 
Cabe recordar que la Nada no es solamente lo que se opone al ser, 
sino, y en forma principal, a la belleza. Entonces, si es cierto que la 
vida parece ser entendida siempre como un problema del cual, por 
un lado, la muerte libera, por otro, consuma la belleza que no es po-
sible experimentar sin la agonía de la propia existencia. Ahora bien, 
¿por qué quiere Antonio volver a la Madre, si ella va a entregarlo a la 
Nada? ¿Será que solo llegando a ella la muerte puede ser superada?

Tanto en la propia, como en la de cualquier hijo —pensemos en 
el caso del bebé de la Amiga, abortado por consejo de Antonio, y la 
falta de carga moral en él ante el aviso de posterior esterilidad de la 
Amiga—, la muerte debería cumplirse bajo tres premisas: a) cuerpo 
devuelto a la madre; b) madre liberada de lo que sería su condena 
(hacerse cargo de una vida que no desea), y c) muerte donde se cum-
ple el inefable rictus de la belleza descrita por Antonio. Tres premisas 
que, como se vio, apuntan a la superación de la Nada por la posesión 
total del cuerpo que converge en lo insoportable de la belleza que se 
manifiesta, en este acto, en su forma más total y pura. 

La belleza es el riesgo extremo y el cumplimiento de imperativos 
autoimpuestos con miras a crear un efecto. Las cosas que carezcan de 
funcionalidad están de más y ese gesto hace de estas novelas espacios 
descarnados. Sin embargo, la presencia del Amante y de la Amiga 
en los momentos de la agonía de Antonio queda así “justificada”. 
Ellos lo atienden, lo escuchan, lo ayudan a prepararse para el gran 
salto “de él a la Nada”, diría Alejandra Pizarnik, pero este no será el 
gesto que tendrá la Madre, y Antonio lo sabe, por lo que le niega 
“la posibilidad de convertirse en una Madre Doliente ante el cuerpo 
moribundo de su hijo” (120).

Con la búsqueda de la belleza en el último acto consciente, se 
abre, en realidad, una necesidad que suele pasar desapercibida a la 
sombra de la polémica que rodea esta escenificación de los últimos 
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momentos. Este hecho silencioso, pero importante para Bellatin, es 
la necesidad de darle dignidad al acto de morir. Uno no puede morir 
de cualquier manera si se quiere burlar a la Nada. Distinguir el cuer-
po moribundo de las cosas le preocupaba al Amante, por eso baja a 
Antonio de la cama, lo desnuda y lo frota, para que él no sea parte de 
un escenario descolorido. La belleza es, entonces, algo más profundo 
que el efecto estético que pueda o no darse o, como vimos, que pueda 
quedar desbaratado de un momento a otro. Procurarla es, en suma, 
el único acto de piedad honesto que se puede tener con un artista 
moribundo. Asistirlo en su muerte, sin propiciar falsas expectativas, 
ni nada que implique olvidar el acto en sí, que es solo presente (como 
todo arte), es lo más humano que puede hacerse. Se trata, entonces, 
de ser solamente un “interlocutor” de un acto de profunda coheren-
cia, como es la posesión completa del cuerpo. 

Del horror a lo siniestro

Por las características que han sido descritas, no resulta difícil ver 
en la configuración de la enfermedad y sus entornos una apuesta por 
el horror a cambio de la incertidumbre. Se está hablando de ciclos 
terminales, de procesos de desgaste progresivos e ineludibles; por 
eso, tanto para Antonio como para el Peluquero de Salón de belleza, 
el horror es siempre preferible a una ilusión traicionada. Horror que 
se traduce en frialdad, funcionalidad, espera y, finalmente, estetiza-
ción de la propia muerte: la manera en que se consumará la vida. 

Esta apuesta por el horror está presente en varios aspectos de la 
novela, desde la primera y desconcertante nota de Antonio, hasta la 
forma en que se asume lo definitivo de la enfermedad.

En ese momento, mirando a una anciana que estaba preparándose a 
morir pues seguramente consideraba antinatural estar viva después 
de la muerte de su hijo, la Amiga recién se dio cuenta de que cuando 
el médico le anunció que había quedado estéril hubo facciones de 
gozo en el rosto de Antonio. ([1992] 1996, 126)
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Así como para el primero, podríamos para este último párrafo de 
la novela manejar varias interpretaciones, todas, sin embargo, vin-
culadas a un efecto perturbador y anómalo que es fruto del horror. 
Interpretaciones que fueran desde el deseo “altruista” de evitar que 
la Amiga se haga otra vez tumba de un futuro niño, hasta el gozo 
maligno —que justificaría las razones de la Madre para su conducta 
frente a Antonio— ante su dolor al saber que nunca realizaría el sue-
ño de la maternidad.

Como en buena parte de la obra de Bellatin, y que está también 
presente en Salón de belleza como tema central, se tiene por obvio un 
razonamiento que se hace escandaloso por ingenuo, por inmediato 
y porque en el fondo busca “naturalizar” un hacer. Es de esta forma 
como cada gesto polémico tiene dos lecturas: la que nos amedrenta 
por su grado de horror, de retorcimiento de lo políticamente correcto, 
de maldad, anormalidad e incomprensión, y la que, una vez pasado el 
asco moral, deja ver lo elemental de las acciones en las circunstancias 
dadas: el extremo de la ingenuidad colindante con la deformación. 

No obstante, es la maternidad la relación más fuertemente tensa-
da en esta obra. Al saber que la Amiga queda estéril —en aparien-
cia por culpa del médico que Antonio elige llevar— este sonríe casi 
gozoso. Así como maligna puede ser la cara de gozo ante el hecho, 
confirmando que Antonio es un ser mentalmente enfermo y demo-
niacamente guiado, es también posible estar frente a alguien que 
simplemente actúa conforme a la lógica y funcionalidad en un caso 
como ese. El razonamiento sería este: si esta mujer no quiere tener 
hijos, la esterilidad es una solución; se librará para siempre de un 
problema. La ciencia lo confirma:

El embarazo de la hembra humana no ha sido nunca contemplado 
en clave de un conflicto de intereses, quizá porque a la maternidad 
se le supone un origen arcangélico que ha dejado en el tintero la 
evidencia de que la reproducción para la hembra humana tiene un 
coste adicional a la de cualquier otra hembra. Para empezar el parto 
es en la mujer doloroso a consecuencia de la estrechez de su canal 
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del parto y de la bipedestación […]. Se ha pasado por alto que las 
enfermedades de la gestación pueden contemplarse en clave evolu-
tiva como un conflicto agonístico entre la madre y el hijo y en todo 
conflicto agonístico hay alguien que gana y alguien que pierde. La 
eclampsia, la diabetes, o las malformaciones tumorales de la pla-
centa no han sido jamás interpretadas en clave de este conflicto de 
intereses. (Traver 2012, s.p.)

Es más, Robert Trivers (1972), biólogo evolucionista, ha denomi-
nado “cruel atadura” al vínculo entre madre e hijo, vínculo que no 
siempre se da de forma voluntaria y amorosa, sino también violenta e 
intimidatoria, habida cuenta de la carga que representa para la madre 
gestar, parir, alimentar y cuidar a su progenie durante muchos años. 

Estos actos límites, entre lo elemental y lo obsceno, tienen su 
prefiguración en los actos de la propia Madre o, para decirlo de otra 
forma, son propios de un hacer tan piadoso como impío. Pensemos, 
por ejemplo, en la acción que esta emprende al quemar sus paños 
menstruales cuando conoce la noticia del embarazo. El hecho recoge 
una fuerza tanto mística como demoníaca. Ofrecer como holocausto 
la ausencia de sangre durante nueve meses es tan insostenible como 
pedir perdón por esa ausencia. Recordemos que cuando Antonio 
muere y la Madre va a verlo “comprendió que se estaban cumpliendo 
preceptos divinos. En una vida posterior, Antonio iba a verse liberado 
del mal que lo había acompañado desde que fuera concebido” ([1992] 
1996, 122) y ella liberada de lo que llamó “la Segunda Inmundicia”. 

A diferencia del cuerpo que entregó y el que recuperaba, tuvo el pla-
cer de constatar el final de una penitencia a la que había sido some-
tida. La satisfacción que le produjo verse absuelta, estuvo debajo de 
la rudeza de carácter que mostró para llevar adelante ese trance. (67)

Bellatin muestra la condena que hay en esta elección femenina, 
al poner en juego la carga que la maternidad representa. Muestra lo 
que moralmente es preferible no ver, puesto que “este otro lado de 
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las cosas” es un atentado contra la cultura. No gratuitamente el deseo 
de “esconderlo de manera definitiva” se deja leer de modo altamen-
te ambiguo. Parece haber en la Madre una pulsión insatisfecha por 
romper con ese vínculo, y sabe que solo hay una forma de anularlo: 
la muerte. ¿Habrase visto Antonio, por una suerte de trasferencia, 
como el hijo indeseado de la Amiga a quien hay que absolver de esta 
culpa y penitencia que vino a ser la maternidad para la Madre? 

De la emergencia de lo intratable
Se había mencionado la noción de “siniestro” anteriormente y su 

presencia en esta novela. Cuando Freud habla de lo siniestro, se re-
fiere a esto como una sensación generadora de angustia (ampliamen-
te compartida por el lector bellatiniano), y lo define como “aquello 
que siendo familiar emerge en su lado menos conocido, amenazante 
y peligroso […]. ‘Unheimlich’ sería todo lo que debía haber quedado 
oculto, secreto, pero que se ha manifestado” (1974, 13). En otras pa-
labras, el ser humano se familiariza con las cosas a partir de aquello 
que ve, pero también, y de manera más profunda, a partir de aquello 
que no puede ver. Por tanto, las cosas que para nosotros son bellas, 
inocentes, sublimes, etc., lo son en vista de lo que también ocultan.

Borges, en Los mejores cuentos policiales, decía que “el efecto es-
tético es la inminencia de una revelación que no llega a producirse” 
(Borges y Bioy Casares 2000, 67), pero, ¿qué ocurre si de repente esa 
fuerza última que produce un determinado efecto emerge a la luz? 
Según Freud, 

una suerte de terror se adhiere a los objetos o lugares conocidos y 
familiares que pertenecen al periodo más precoz del sujeto […]. Lo 
siniestro en las vivencias se da cuando complejos infantiles reprimidos 
son reanimados por una impresión exterior, o cuando convicciones 
primitivas superadas parecen hallar una nueva confirmación. (1974, 15)

Así, el efecto perturbador deriva de lo extraño que emerge en 
lo conocido, trastocando el sentido del propio conocimiento. Por 
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horror hacemos referencia al acto de localizar y torturar los puntos 
hipersensibles de nuestra psique, y es esto lo que lo siniestro lleva 
como efecto. Ese terreno donde ciertas nociones se asientan y atis-
ban la presencia de lo otro, altamente deformado y deformante en 
el mismo seno de aquello que ofrecía certeza, es la presencia de lo 
siniestro. Bellatin, de esta forma, es un maestro en la creación de este 
efecto, lo que se hace visible en la noción de maternidad desnatura-
lizada, cuando se revela algo que debiera haber quedado oculto: una 
tensión mayor, sistémica y cultural. Dicho de otra forma, ¿de dónde 
sale este deber de Antonio para con su Madre? Todo parece apun-
tar a una relación basada en el amor, planteada de forma invertida. 
Antonio nos recuerda que, dejando de lado el armado cultural que 
proclama la libertad del hombre, desde otro prisma eso es lo que 
somos: pertenencia total de los padres, de una institución y de un 
sistema. Develar eso que no se puede decir es develar lo siniestro, la 
insoportable esencia de las cosas y, como efecto, se tiene una violen-
cia simbólica intratable. 

Otros lugares de lo siniestro: la amistad con la Amiga que, asi-
mismo, permite muestras incongruentes y horripilantes de lo que en 
el fondo es un gesto de amor que debió quedar oculto; relación de 
enfermedad que no busca cura en la de belleza naciente en la muerte, 
en la inmoralidad de lo moral y en lo inhumano de lo humano, como 
diría Lyotard (2004); el poder real que un hombre logra tener so-
bre otro más débil, la misma que conduce la historia en el Moridero 
de Salón de belleza, donde finalmente es el Peluquero quien decide 
cuándo una persona debe dejar de sufrir y, por tanto, vivir.

Antonio es Dios
En irónica coherencia con lo anterior, no hay que olvidar que 

“Antonio es Dios”, como dice el epígrafe de la novela, en casi abierta 
dedicación de ella a César Moro, bailarín, poeta y pintor peruano, 
homosexual y siempre polémico. No es ni remotamente una novela 
biográfica, pero sería imposible negar que al menos está inspirada 
en ciertos aspectos de la vida del peruano. Moro ama a un teniente 
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militar llamado Antonio, a quien dedica apasionadas cartas y un 
poema titulado, justamente, “Antonio es Dios”, por lo que cabe dete-
nerse en la relación paródica5 entre este y la novela. 

ANTONIO es Dios 
ANTONIO es el Sol 
ANTONIO puede destruir el mundo en un instante 
ANTONIO hace caer la lluvia 
ANTONIO puede hacer oscuro el día o luminosa la noche 
ANTONIO es el origen de la Vía Láctea 
ANTONIO tiene pies de constelaciones 
ANTONIO tiene aliento de estrella fugaz y de noche oscura 
ANTONIO es el nombre genérico de los cuerpos celestes 
ANTONIO es una planta carnívora con ojos de diamante 
ANTONIO puede crear continentes si escupe sobre el mar 
ANTONIO hace dormir el mundo cuando cierra los ojos 
ANTONIO es una montaña transparente 
ANTONIO es la caída de las hojas y el nacimiento del día 
ANTONIO es el nombre escrito con letras de fuego  
sobre todos los planetas 
ANTONIO es el Diluvio 
ANTONIO es la época Megalítica del Mundo 
ANTONIO es el fuego interno de la Tierra 
ANTONIO es el corazón del mineral desconocido 
ANTONIO fecunda las estrellas 
ANTONIO es el Faraón el Emperador el Inca 
ANTONIO nace de la Noche 
ANTONIO es venerado por los astros 
ANTONIO es más bello que los colosos de Memmón en Tebas 
ANTONIO es siete veces más grande que el Coloso de Rodas 
ANTONIO ocupa toda la historia del mundo 

5	 Se dice paródica en el sentido de homenaje desarrollado por Linda Hutcheon 
en “La política de la parodia postmoderna” (1993), entre otros.



Li
te

ra
tu

ra
: t

eo
ría

, h
ist

or
ia

, c
rít

ica
 · V

ol
. 1

6,
 n

.º 
2, 

ju
l. -

 d
ic

. 2
01

4 
· 0

12
3-

59
31

 (i
m

pr
es

o)
 · 2

25
6-

54
50

 (e
n 

lí
ne

a)
 · p

p.
 14

5-
16

9

167

EFECTO INVERNADERO O EL ACTO DE POSEER UN CUERPO

ANTONIO sobrepasa en majestad el espectáculo  
grandioso del mar enfurecido 
ANTONIO es toda la Dinastía de los Ptolomeos 
México crece alrededor de ANTONIO. (Moro 1980, 70)

Antonio-personaje es un creador, un poeta, un bailarín, un pintor. 
Antonio crea y destruye, porque en él está ese poder. Toda su vida ha 
sido la manifestación de este, a través de la generación de formas y 
sentidos; su muerte no lo será menos. No solo ha decidido mucho de 
lo que sería, sino también de lo que no llegaría a ser, como la muerte 
del bebé y la de los niños que no nacerán, fruto de la esterilidad de la 
Amiga. Él crea la forma en que dejará(n) de ser. No el momento ni el 
lugar en concreto, sino el cómo, el quid de todo arte, puesto que solo 
un Dios goza de esa potestad. 

No menos importante, en este sentido, es que etimológicamente 
Antonio sea un nombre cargado de cualidades deíficas: “hombre que 
sabe luchar”, “el defensor”, “digno de alabanzas y halagos”, “florecido”. 
Antonio es el que va antes —ant— y contra también, por lo que, nues-
tro personaje, a juzgar por lo que hace, asume sin duda características 
peculiarmente divinas. La del artista jugando en serio a ser Dios.

En lugar de conclusión

Efecto invernadero es un artificio verbal activado por la enfer-
medad a partir de la comprensión de la muerte como un momento 
culminante de creación y belleza siniestra. Así como el fenómeno 
natural que lleva el mismo nombre y donde el exceso de calor de-
viene frío, la enfermedad de Antonio, lejos de ser un abandono, es el 
camino que permite la verdadera posesión del cuerpo: el deterioro 
como la vía de conocimiento y revelación que se opone a la nada, 
la única antagonista de la belleza. Con Efecto invernadero, Bellatin 
abre la posibilidad de concebir la enfermedad como un imperativo 
de creación de la obra más importante: el momento final de la propia 
vida, a partir del deber de cumplir con una escritura, un guión, un 
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mandato de oficio que se pule a lo largo de los años y necesita cum-
plirse en la antesala de la muerte. Esta se hace profecía que encarna 
en la palabra de un niño dios o demonio, y termina en la escenifica-
ción de un juego cuyas reglas se extreman al punto de incluir en su 
cumplimiento lo intocable de la vida.
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