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NARRACION Y SACRIFICIO. NOTAS SOBRE
EL COLOR DEL VERANO DE REINALDO ARENAS

Guadalupe Silva
Universidad de Buenos Aires — Argentina
mgsilva@filo.uba.ar

N EL PROLOGO DE suU Teatro completo, Virgilio Pifiera sostuvo

que la cultura cubana se caracteriza por una dualidad: “Aquello

que nos diferencia del resto de los pueblos de América es pre-
cisamente el saber que nada es verdaderamente doloroso o absoluta-
mente placentero. [...] Nosotros somos tragicos y comicos a la vez”
(1960, 10). Amigos del choteo y de la efusion sentimental, dramaticos
e insolentes, los cubanos tienden segtn esto a pendular en el estilo,
pasando de un extremo a otro sin limitarse a ninguno. Pifilera mismo
intentd reunir en la poesia y la ficcién todas estas cuerdas, pero con
ironia y manteniendo la distancia.

Reinaldo Arenas, que se considerd discipulo del poeta de La isla
en peso, llevé al extremo ese doble registro en la mayoria de sus no-
velas. Sila poética de Pifiera puede cifrarse en un sistematico #o, una
poética de la negatividad,' la de Arenas podria pensarse como una
literatura del no, enfatico y rotundo. En su caso, aquella negatividad
de Pifiera, mas irdnica y ligera o, por asi decir, mas filosoéfica, se torna
dramadticamente politica. Sin duda, la parte fundamental de su narra-
tiva estd marcada por esa voluntad de negacion: El mundo alucinante,
varios de sus cuentos y el ciclo que denominé “pentagonia”: Celestino
antes del alba, El palacio de las blanquisimas mofetas, Otra vez el mar,
El color del verano y El acoso. Aun si la insistencia autobiografica
de estas ficciones dejara alguna duda, también estan sus memorias
de Antes que anochezca para confirmar que su proyecto narrativo

1 Véase Ponte 1995; Rojas 1996, 1998; asi como el prélogo de Herndndez Busto a
El no, de Virgilio Pifiera (1994).
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tuvo entre sus propdsitos centrales la afirmacion de una subjetividad
soberana, renuente a las presiones normativas de las instituciones.
En Celestino antes del alba, su primera novela, el enemigo era el clan
familiar, el pater, la institucion del patriarcado. A partir de EI mundo
alucinante, el blanco de sus ataques se va a trasladar a otras figuras
de poder, sobre todo al lider maximo de la Revolucidn, Fidel Castro,
representado con todos los rasgos sérdidos y grotescos de la tirania.
Buena parte de sus protagonistas se constituye dentro de esta dra-
maturgia de la represion, como héroes y victimas, con un heroismo
forjado por el castigo, la humillacidn, la flagelacion del cuerpo y, por
ultimo, la muerte.?

Eltérmino “victima” originalmente se referiaal animal ofrecido en
sacrificio a los dioses.? Si en principio toda victimizacion supone una
derrota, la pérdida de lo mas preciado —el cuerpo o la vida—, en su
faz activa como obra de la voluntad, cuando la victima elige su con-
dicién y se entrega a sus dioses, el hecho de ser derrotado a su vez
adquiere un valor superior dentro de otro orden, el orden sagrado,
de modo que la pérdida se convierte en victoria. Esta es la doble con-
dicién del martirio (sacrificio del cuerpo y gloria espiritual), pero
también la que se puede encontrar en un escritor no expresamente
religioso como Arenas, que, sin embargo, si profesé un culto mani-
fiesto a la expresion como forma de trascendencia por la palabra.

2 Estatragedia del cuerpo no solo estd presente en sus ficciones, sino en su auto-
biografia. En su carta de suicidio, escrita para publicarse e incluida al final de
Antes que anochezca, Arenas no solo adjudica a Fidel Castro la responsabilidad
de todas las injusticias sufridas —la censura, la carcel, el exilio—, sino también
del sida e incluso de la decision de suicidarse.

3 Existe una importante bibliografia sobre el paradigma sacrificial, mucho mas
compleja de lo que esbozo en estas notas. Me limito a mencionar sus prin-
cipales nombres: René Girard (La violencia y lo sagrado), Giorgio Agamben
(Homo sacer, entre otros), Roberto Esposito (Communitas) y, antes de ellos,
Sigmund Freud (Totem y tabii), Henri Hubert y Marcel Mauss (Ensayo sobre la
naturaleza y funcion del sacrificio).

4 Como ejemplo, véanse los textos de Reinaldo Arenas reunidos en Necesidad de
libertad, o también el volumen de poesia cuyo titulo dice todo: Voluntad de vivir
manifestdndose. En sus ultimos aios, cuando ya era consciente de que el sida
le dejaba poco tiempo, Arenas trabajé meticulosamente en la composicion de
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Al constituirse en una victima autovictimizada, al presentarse
como perseguido “infatigable”’ Arenas en cierto sentido gana ese
combate cuyo relato desarrolla en la pentagonia, esa larga mortifi-
cacién narrada en cinco novelas. Desde luego, “gana” en el terreno
simbolico, y gana tanto mds cuanto mas valorado es en términos
literarios y mejor se expone ante un publico vasto.® Esta poética,
esta politica y esta ética de la victima no parecen en definitiva
alejarse tanto del modelo heroico tedéricamente promovido por la
Revolucidon cubana (el sacrificio como paso necesario en la revo-
luciéon). En las breves notas que siguen espero poder mostrar, a
partir de la novela El color del verano, como funciona esta logica en
la ficcién y cémo la revolucidn es en ella, mas que el adversario (el
adversario siempre es el régimen), el trauma o la herida, la fuente
de una inquietud incesante.

Novela ciclonica

Quizas ninguna otra novela de Arenas exprese mejor su furia
verbal que El color del verano.” El propio texto, en su disposicién y
en su lenguaje, compone una suerte de metafora formal alusiva a la
violencia. De hecho, apenas puede hablarse de un relato en sentido

su obra, reuniendo, ordenando y completando escritos dispersos. El volumen
de poemas recién mencionado se refiere a esto como un acto de vindicacién:
“Pronto lo tnico que quedara de mi serdn estas palabras tercamente ordena-
das. Seria un egoismo el no compartirlas con los demas: las mismas son el
fruto de la venganza cumplida” (Arenas 2001, 7).

5  Me refiero al titulo de su texto “Fray Servando, victima infatigable”, incluido
como prélogo de El mundo alucinante, a partir de la edicién de Monte Avila
(Arenas 1982).

6  El éxito internacional de Arenas fue paralelo a la censura y la persecucion po-
litica. Prohibida en Cuba, a pesar de haber sido premiada, la novela EI mundo
alucinante se publicé primero en Francia (Editions du Seuil, 1968), y llamé
inmediatamente la atencion de otros editores latinoamericanos. Desde enton-
ces su literatura estuvo dirigida a un publico extranjero —o del exterior— por
mads que estuviera referida a Cuba, de modo que, en mds de un sentido, fue
una literatura del exilio.

7 Junto con El asalto, El color del verano fue concluida por Arenas poco antes de
morir en 1990.
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estricto. La novela no tiene un hilo narrativo principal, sino que dis-
pone, a la manera cadtica del estallido, un conjunto heteroclito de
piezas nucleadas por un prologo situado exactamente a la mitad, li-
teralmente in media res, como el origen de una explosion o el ojo de
una tormenta. El autor, a su vez disgregado en el texto bajo distintas
mascaras, justifica en ese prologo la estructura de su libro como un
requerimiento del tema:

Dejo a la sagacidad de los criticos las posibilidades de descifrar la
estructura de esta novela. Solamente quisiera apuntar que no se trata
de una obra lineal, sino circular y por lo mismo ciclénica, con un
vértice o centro que es el carnaval, hacia donde parten todas las fle-
chas. De modo que, dado su caracter de circunferencia, la obra en
realidad no empieza ni termina en un punto especifico, y puede co-
menzar a leerse por cualquier parte hasta terminar la ronda. Si, estd
usted, tal vez, ante la primera novela redonda hasta ahora conocida.
Pero, por favor, no considere esto ni un mérito ni un defecto, es una
necesidad intrinseca de la obra. (Arenas 1999, 262)

La forma ciclonica de la novela responde a una condicion vio-
lenta que, segun declara este prologo, es inherente a la materia del
texto. Y dado que el motivo central de la ficcion es el carnaval (un
delirante carnaval futuro por los cincuenta afos de gobierno castris-
ta), ese torbellino textual podria a su vez remitirse a la metafora por
excelencia de toda revolucion: el estallido, el acontecimiento subito
y radical que rompe y transforma la historia. Seria muy dificil re-
sumir en pocas lineas la complejidad de este signo en la narrativa
de Arenas, pero digamos provisoriamente que la revolucién como
concepto general, y la revolucion cubana como fendmeno particular,
son cosas bien distintas. En tanto horizonte utépico, estimulo de ac-
ciones nobles, momento de ruptura, suefio o expectativa, la idea de
la revolucion no deja de estar presente en la ficcién de Arenas, si bien
sustraida a toda posible representacion (recordemos el epilogo de
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El portero, cuando los animales llegan a un paraiso del que no sabe-
mos nada, o la melancolia de fray Servando en El mundo alucinante,
cuando comprueba la imposibilidad de materializar una verdadera
revolucién). En cambio, la realidad concreta de una revolucion con-
sumada, institucionalizada y convertida en Ley, opera como la gran
falla, en el doble sentido del término, que no cesa de pedir sentido,
escritura, algiin modo de respuesta.

Elsimbolo del ciclon tiene asi, en principio, un significado bastante
evidente: alude a la iconografia de la revuelta y, en lo individual, a la
expresion intempestiva de un escritor que pretende efectuar a cuenta
propia un acto de ruptura. Pero también, y muy particularmente en
este caso, convoca la sombra de Virgilio Pifiera, figura central de la
revista Ciclén (1955-1957,1959), que en su momento, a mediados de la
década del cincuenta, se presentd en el medio intelectual cubano con
el impetuoso anuncio de que borraria “de un golpe” la influencia cul-
tural de la revista Origenes, a la que juzgd obsoleta para los tiempos
revueltos que se avecinaban. En aquel anuncio de Cicldén suele leerse
la politica negativa y detractora que ya Pifiera practicaba en sus afos
origenistas. Ciclén pretendia ser la nueva vanguardia, pero se detuvo
exactamente cuando la otra vanguardia, la politica, llegaba al poder:
en 1959. De algun modo, Ciclén mantuvo asi la pureza abstracta de
su simbolo, y es en este sentido indeterminado, no tocado por la his-
toria, no sometido a régimen alguno, que Arenas recupera la imagen
tropical y rupturista del ciclon como cifra de su texto. “Uno escribe
para los demas. Eso es indiscutible. Y toda literatura es una vengan-
za” (Arenas 1999, 142), le hace decir a Pifera en cierto momento de
El color del verano, aunque el verdadero autor de la frase es el propio
escritor, la maquina-Arenas, esa que, lejos de ausentarse tras el juego
de las mascaras, se hace sentir en cada retorcimiento, giro grotesco y
vuelta parddica. “Poder gritar” y “que ese grito no caiga en el vacio’,
dice Pifiera (dice Arenas) en otra linea del mismo capitulo. Escribir
gritando o hacer de la literatura un alarido: tal es el cardcter mani-
fiesto, la explicita conducta de esta poética “ciclonica”
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Carnaval

En el centro del circulo, dice el prélogo, como una especie de
maquina productora de energia, estd el carnaval. Pero, ;qué clase de
carnaval? ;Es la fiesta popular, liberadora de ansiedades colectivas,
analizada por Bajtin en Rabelais? Claramente no. El marco escénico
de toda la novela son los absurdos festejos organizados por “Fifo”
(léase Fidel) para celebrar su medio siglo de gobierno. Un carnaval
oficial, orquestado por el aparato de propaganda estatal y supervisa-
do desde arriba (porque Fifo se pasea en globo controlando todo),
viene a ser lo contrario de la fiesta rabelesiana. Claro que, a su vez,
otro carnaval realmente espontaneo tiene lugar continuamente y sin
ninguna organizacion: la fiesta enloquecida que brota, por asi decir,
en los bordes del sistema, y que revela en ese desborde el completo
desmadre del orden oficial. Se trata de un carnaval espontaneo, bru-
tal, que a veces se presenta como farsa, otras como danza macabra
al filo de la muerte (siempre préxima), o como orgia en escenarios
ruinosos. El Gran Urinario, la antigua mansion de la Condesa de
Merlin reducida a bafio publico, es una alegoria de esta nacion deca-
dente y degradada.

Por ultimo, hay otro tipo de carnaval que se juega al nivel del
texto: el carnaval de la polifonia (para usar un término bajtiniano),
la parodia, el cruce de géneros, la combinacién de registros altos
y bajos, grotescos y sublimes. En este plano, de caracter estricta-
mente textual, el cuerpo o la corporalidad tampoco dejan de estar
presentes ni de llevar a cabo su propia fiesta. Por el contrario, el
principio corporal toma la escena, se aduefa de la representacion
y pone al descubierto el reino de sus pasiones: la ira, el goce o la
melancolia, emociones manifiestas en cada forma de transgresion
textual, cada gesto profanador, burlesco o deformante. Se diria que
surge alli, como una fuerza invisible expresada en el delirio y la frui-
cidn retorica, el propio cuerpo del texto, el cuerpo que produce todo
esto, que ejecuta los excesos de la lengua y hace del propio texto un
violento carnaval.
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Martirio

Es asi que la corporalidad se expone. No solamente se exhibe sin
pudor, sino que se expone al peligro. A lo largo de la novela se va rela-
tando cdmo este mismo libro que estamos leyendo tuvo que ser rees-
crito dos, tres, seis, ocho veces para escapar de la censura. Lo mismo
que en su autobiografia, cuenta Arenas sobre la novela Otra vez el mar.
Esta obstinacion en el acto de escribir se paga con el cuerpo: cada pér-
dida del texto equivale a una forma de castigo. La escritura se traduce
en términos de infortunio, humillacién, dolor, una verdadera ética del
acto escriturario que lo consagra como un altisimo valor, digno del
mayor sacrificio. Este es un tema constante en la ficcion de Arenas
desde Celestino antes del alba, novela sobre el sufrimiento de un nifio
incomprendido por su familia y sobre los castigos que soporta por
escribir contra la voluntad del abuelo. La ética de la victima, podemos
entonces deducir, no es exclusiva del contexto politico en el que se
colocan las otras narraciones (y particularmente el relato autobiogra-
fico). Sin embargo, es evidente que la escena totalitaria le presta al ci-
clo agénico de Arenas un marco especialmente dramatico. En EI color
del verano, la ética de la victima llega a un punto de maxima tension,
expresada no solo en la violencia retdrica del texto o en su agresivo
caracter comico-tragico, sino explicita a su vez en el capitulo-prdlogo
bajo la forma de un pronunciamiento: “Aunque el poeta perezca, el
testimonio de la escritura que deja es testimonio de su triunfo ante la
represion, la violencia y el crimen. Triunfo que ennoblece y a la vez es
patrimonio del género humano [...]” (Arenas 1999, 263). En otro mo-
mento de la novela, el mismo principio se aplica a la homosexualidad.
Dice una de las “locas” en una audaz alocucién publica:

Nuestro objetivo es la creacién (o si se prefiere, la preservacion)
de una mitologia y de una metafisica del placer. Mision peligrosa,
arriesgada y desinteresada, porque en definitiva lo que buscamos
es que los demas se diviertan. ;A qué hombre no le gusta que un
péjaro le mame la pinga? (Arenas 1999, 404)
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También la historia clandestina de las locas tiene su martirologio,
como se ve en esta conferencia carnavalesca y como afirmé6 Arenas en
su autobiografia. El martirio incluso parece la forma plena y consuma-
da de esta politica del cuerpo. El martyr es quien testimonia la incon-
dicionalidad de su fe mediante el mayor sacrificio posible, la renuncia
al cuerpo, la muerte. La narrativa de martires es una enciclopedia de
la tortura, a cual mas refinadamente cruel y por lo tanto digna de glo-
ria. En este sentido, tendriamos que interrogar mejor la literatura de
Arenas, ya que una lectura apresurada de su fantasia erética y su vision
de Cuba como paraiso homosexual (o “Jardin de las Delicias”, segtin el
irénico subtitulo de El color del verano) tiende a velar este otro costado
ascético y sacrificial. En definitiva: ;no habia elegido como héroe a
fray Servando Teresa de Mier, un hombre religioso, precisamente en la
novela que lo expuso como disidente (cf. Silva 2011)?

En El color del verano asoma otra figura heroica como ideal supre-
mo del yo: José Marti, el gran héroe cubano. Se presenta en la dispa-
ratada comedia que abre la novela, “La fuga de la Avellaneda. Obra
ligera en un acto (de repudio)”, y se presenta en su estampa tragica, en
el exacto momento en el que regresa a Cuba para morir. Ese encuentro
con la muerte en 1895, al final de su largo exilio, no es por supuesto
para Arenas un hecho debido a la mala suerte, sino un acto de la vo-
luntad. Tal como dice en cierto punto de su didlogo con la Avellaneda,
Marti viene a dar su vida voluntariamente en la batalla, porque este es
el epilogo triunfal que él busca para la biografia que sera escrita:

Quiero morir en el monte

o en medio de un canaveral.
Que me susurre un sinsonte,
que me arrulle algin palmar,
que alguien sepa mi dolor.
Ademads de matar

al tirano

quiero caer en medio del color

del verano natal. (Arenas 1999, 73)
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La revolucién de 1895 se fusiona con la de 1959 y, como en El
mundo alucinante, la “tirania” refiere doblemente al tiempo de la co-
lonia y al de Fidel Castro, asi como el héroe —el mayor héroe de la
patria, reclamado por la Revolucién tanto como por sus enemigos—
retorna en la voz del propio Arenas.

La presencia de Marti en la novela merece un comentario mas
extenso del que permiten estas notas. Pero sefialemos al menos dos
detalles antes de finalizar. El primero es que el héroe se presenta al
principio de la guerra de independencia, en el umbral, cuando la re-
volucién todavia era una promesa incorrupta, a diferencia de la otra
revolucion, la del siglo xx, degradada por sus propias instituciones.
En segundo lugar, Marti es resucitado con el fin de mostrarlo en esa
determinacion de morir y consumar la derrota de su cuerpo, es decir,
en el umbral de su pasaje a lo sagrado. Esta mortificacion ciertamente
no esta exenta de goce, como sabemos por la tradicion hagiografica y
su representacion del martirio. En La carne de René, Virgilio Pifera
explora el misterioso encanto de San Sebastian atravesado por las fle-
chas, icono del imaginario gay, como es sabido, pero figura también
del gozo en la tortura propio del martirio y su sentido de la gloria.
Tal vez haya que leer también esta duplicidad en la insistente expo-
sicion del cuerpo gozoso y castigado que se encuentra en Arenas. En
todo caso, es evidente que ya su representacion, ya su configuracion
literaria supone en si misma un triunfo de la victima como testigo
(martyr) inmolado. Tal como Arenas le hace decir a Marti en el um-
bral del sacrificio: “Quiero morir en el monte [y] que alguien sepa mi
dolor”. La supervivencia del texto, la eficacia del discurso literario, su
elocuencia: tales son las condiciones finales de ese triunfo.
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