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La caída del idealismo nacionalista de los personajes novelescos de Triste fim de Policarpo Quaresma, 
de Lima Barreto, y En este país…!, de Urbaneja Achelpohl, articula emancipación política, literatura de 
fundación y representación nacional en Brasil y Venezuela. Los personajes son portadores de los ideales 
patrióticos y reformistas, en sintonía con la retórica nacional de la literatura fundacional y de su carác-
ter “excolonial”. Este carácter comporta una ambivalencia que oscila entre reconocer la inclusión del 
sujeto marginado y reproducir la misma mirada occidental y colonizadora que marginó a este sujeto en 
el pasado colonial. En la situación republicana, los personajes reproducen esta mirada a través, tanto del 
nuevo lenguaje liberal del constitucionalismo, como del discurso sobre la naturaleza y su racionalidad 
de explotación agropecuaria. Así, el drama de los personajes ficticios se interrelaciona con la promesa 
de emancipación social de los sujetos históricamente marginados.
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The Crisis of Constitutionalism in Literature: From Critical Fiction  
to Foundational Literature in Brazil and Venezuela

The collapse of the nationalist idealism of the fictional characters in Lima Barreto's Triste fim de 
Policarpo Quaresma, and Urbaneja Achelpohl's En este país…! articulates political emancipation, 
foundational literature, and national representation in Brazil and Venezuela. The characters are bearers 
of patriotic and reformist ideals aligned with the national rhetoric of foundational literature and its 
“ex-colonial” nature. However, this reveals an ambivalence between recognizing the inclusion of the 
marginalized subject and reproducing the same Western and colonizing perspective that had margina-
lized that subject during the Colonial period. In the context of the Republic, the characters reproduce 
this perspective through both the new liberal language of constitutionalism and the discourse on nature 
with its agricultural exploitation rationality. Thus, the drama of the fictional characters is interrelated 
with the promise of social emancipation of historically marginalized subjects.

Keywords: novel; constitutionalism; social exclusion; Brazil; Venezuela.

A crise do constitucionalismo nas letras: da crítica novelesca  
à fundação literária no Brasil e na Venezuela

A queda do idealismo nacionalista dos personagens novelescos de Triste fim de Policarpo Quaresma, 
de Lima Barreto, e En este país…!, de Urbaneja Achelpohl, articula emancipação política, literatura de 
fundação e representação nacional no Brasil e na Venezuela. Os personagens são portadores dos ideais 
patrióticos e reformistas, em sintonia com a retórica nacional da literatura fundacional e de seu caráter 
“ex-colonial”. Esse caráter comporta uma ambivalência que varia entre reconhecer a inclusão do sujeito 
marginalizado e reproduzir o mesmo olhar ocidental e colonizador que marginalizou esse sujeito no 
passado colonial. Na situação republicana, os personagens reproduzem esse olhar por meio tanto da 
nova linguagem liberal do constitucionalismo quanto do discurso sobre a natureza e sua racionalidade 
de exploração agropecuária. Assim, o drama dos personagens fictícios se inter-relaciona com a promes-
sa de emancipação social dos sujeitos historicamente marginalizados.

Palavras-chave: romance; constitucionalismo; exclusão social; Brasil; Venezuela.
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Introducción

La representación de la vida cotidiana y del sistema de organización 
social es una característica clave del realismo literario latinoameri-
cano del inicio del siglo XX. La construcción ficcional conduce a una 

experimentación narrativa de los problemas del individuo en un entorno 
dado —como en el naturalismo de Zola—, y la relación entre individuo y 
entorno permite observar los problemas históricos, políticos y económicos 
de una sociedad explícitamente latinoamericana.

La construcción literaria del fracaso de los personajes Policarpo Quaresma, 
en Triste fim de Policarpo Quaresma (1915), del brasileño Lima Barreto, y 
Gonzalo Ruiseñol, en En este país…! (1920), del venezolano Urbaneja Achelpohl, 
representa artísticamente la tensión entre un discurso ideal liberal patriótico 
y una práctica republicana excluyente. Pero, a través de esta tensión, estos 
fracasos novelados también se presentan al lector de la época como una 
crítica al proyecto de nación ideado después de la Independencia que, en la 
época de publicación de las novelas, se aproximaba ya a su centenario tanto 
en Venezuela como en Brasil. Política y literatura conforman la medida de 
expresión, constatada por las historiografías literarias respectivas, en la pro-
ducción textual del neoclásico Andrés Bello y el romántico José de Alencar, los 
más notorios representantes de la fundación literaria nacional de sus países. 
Así, las novelas denuncian el proyecto de nación como algo incompleto.

El romanticismo indígena y agrario de Policarpo Quaresma
Por relación intertextual, Policarpo se relaciona con la escritura román-

tica alencariana. En el primer capítulo de la primera parte de Triste fim de 
Policarpo Quaresma, el narrador se pasea por su amplia biblioteca brasileña y 
constata, entre los muchos volúmenes, “toda” la obra de Alencar (el adjetivo 
“toda” está en un paréntesis enfático), destacando una interpretación ingenua 
del mundo. La vasta y abundante naturaleza y el indígena revalorizado, 
que constituyeran la grandeza y origen de Brasil en el lenguaje literario de 
Alencar, pasan a formar parte de la idea de patria de Policarpo. Distinto 
a la abstracción del primer romanticismo de Gonçalves de Magalhães, el 
segundo romanticismo literario de Alencar se documenta en las crónicas 
de la conquista y en la literatura de viaje de los europeos o de los propios 
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brasileños durante la colonización; por lo tanto, para el personaje, supera la 
mera verosimilitud ficcional y se equipara al hecho verídico. Eder Silveira 
destaca que en O Guarani (1857), la primera novela indianista de Alencar, 
se construye el valor veraz del libro novelesco a través de las notas para-
textuales a pie de página (91). Este “segundo libro” está compuesto por 57 
notas que se refieren al aparato crítico historiador, a títulos de cronistas y 
viajeros y también a la erudición filológica sobre expresiones de origen tupí. 
Así, Alencar hace dialogar “científicamente” ficción y fuentes investigadas, 
con lo que eleva la palabra literaria a estatuto de “gran interpretación de 
la formación de la nacionalidad brasileña” (Silveira 91-92). Tal diálogo 
sobrepasa el campo de las letras —y la obra de Alencar, Gonçalves Dias o 
Castro Alves— y constituye la forma como el brasileño carioca imagina la 
nación en la segunda mitad del siglo XIX.

La ideología del romanticismo nacional funciona como lectura del mundo, 
lo que, por un lado, es reflejo objetivo de la realidad y, por otro, en la voz 
irónica del narrador, se hace una manera quijotesca de vida, dado que no es 
recepción pasiva, sino activa. Leemos en las primeras páginas de la novela:

Nada de ambiciones políticas o administrativas; lo que Quaresma pensó, o 
mejor, lo que el patriotismo le hizo pensar, fue en un conocimiento entero de 
Brasil, llevándolo a meditaciones sobre sus recursos, para después entonces 
recetar los remedios, las medidas progresivas, con pleno conocimiento de 
causa. (Barreto 16)1

El protagonista es consciente de su condición ciudadana, y esto hace 
que la pasión por conocer todo sobre Brasil domine su actividad intelectual 
“pura”, apartándose así de las disputas de la participación política directa. Su 
patriotismo le hace creerse capaz de contribuir con reformas y soluciones a los 
problemas del país, a través de los mecanismos legales existentes del Estado, y 
es esa proactividad idealista lo que mueve la acción del personaje y estructura 
las tres partes de la novela y sus tres temas: el indio, el agro y la guerra.

1	 “Nada de ambições políticas ou administrativas; o que Quaresma pensou, ou melhor, 
o que o patriotismo o fez pensar, foi num conhecimento inteiro do Brasil, levando-o 
a meditações sobre seus recursos, para depois então apontar os remédios, as medidas 
progressivas, com pleno conhecimento de causa”. Todas las traducciones al español 
son propias, a menos que se indique lo contrario. 
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Sin embargo, la tensión del romanticismo nacional entre imaginación 
ficticia y carácter factual histórico es peculiar en Policarpo. Su comprensión 
del mundo parte, naturalmente, de la veracidad de la escritura romántica, 
la cual se sobrepasa en una radicalización literal de un indianismo que 
el programa alencariano no contempló. Además, el diseño del personaje 
construye una comprensión ingenua de la obra leída. Lo especial en Policarpo 
es que la comprensión literal e ingenua del hábito romántico de lectura 
mezcla —en una forma que transgrede las convenciones de la sociedad 
carioca de la última década del siglo XIX que ambienta la ficción— el espacio 
de la cultura letrada con el del poder político, en las tres partes del libro: el 
Congreso, el latifundio y el Ejecutivo. La cultura letrada codifica el discurso 
simbólico de la “brasilidad” convencionalmente aceptada en estos espacios. 
Pero esta mezcla espacial-simbólica de patente ingenuo-literal, promovida 
por el personaje de Policarpo, causa las situaciones más risibles e irónicas 
que conforman el efecto crítico en Triste fim de Policarpo Quaresma y, 
también, su crítica a la forma republicana como documento literario de 
varias transversalidades simbólico-discursivas.

Entre las iniciativas del personaje en la estructura narrativa triple, 
comienzo por las primeras dos: el indio y el campo. Siguiendo el precepto 
romántico, Policarpo estudia las costumbres indígenas, pero, en su caso, 
esto lo lleva a situaciones fuera de lo común. El problema más notable de la 
primera parte del libro viene en el capítulo cuatro, cuando la revalorización 
del indio como elemento local y fundamento de la identidad nacional lo 
lleva a enviar un proyecto de ley al Congreso. En el proyecto, transcrito en 
la novela, Policarpo propone que sea decretado el tupí-guaraní como lengua 
nacional, por ser fisiológica y psicológicamente más adecuada a la expresión 
brasileña (“a nuestros órganos vocales y cerebrales”2), a la traducción de su 
belleza, por ser creación del habitante natural de “nuestra” tierra, que vivió 
y aún vive allí. Opone la expresión brasileña a la lengua portuguesa, por ser 
esta última prestada de otra tierra, que causara tanta polémica gramatical 
entre los propietarios de la lengua en el campo de las letras, y concluye 
que esta emancipación idiomática es complemento y consecuencia de la 
emancipación política (Barreto 60). El ideal nacionalista de Policarpo pasa 
de la lectura a la propia escritura, de la recepción a la producción. Es un salto 

2	 [A]os nossos órgãos vogais e cerebrais.
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cualitativo significativo para el personaje porque el patriotismo veraz no 
está subordinado solo a la palabra leída; ahora el sujeto romántico es capaz 
de producir sus propios textos, también veraces, en razón de la mencionada 
lógica de la documentación probatoria.

Dos cuestiones se destacan en el lenguaje del proyecto: la argumentación 
y la afirmación política. Primeramente, la forma de argumentación es lúcida 
y tiene un tono ilustrado, aunque apasionado. Ninguna frase es irracional o 
temperamental y la petición está contenida en la legitimidad del saber. Si la 
revalorización del indio proviene de la estética romántica, el proyecto de ley 
se construye sobre el discurso positivista de la ciencia médica que dominó 
el naturalismo literario en los últimos veinte años del siglo XIX, de Zola a 
Azevedo. La fisiología le sirve a Policarpo como instrumento constructor 
de legitimidad, razón por la cual, en este punto de la novela, no se puede 
clasificar al personaje por completo de anacrónico, ni por el estilo textual 
ni tampoco por el convencionalismo histórico de la visión romántica que lo 
orienta. Las ideologías romántica y positivista se distinguen en la función 
del sujeto, en el tratamiento del objeto y en la epistemología, pero ambas 
cuentan con estrategias de documentación y, sobre todo, de especialización 
discursiva (frase, léxico) que legitiman sus descubrimientos. Es sofisticado 
para un personaje novelesco, ambientado en el apogeo positivista decimo-
nónico, discutir la elección del idioma y el instrumento de comunicación 
oficial de la nación con base en la noción de adaptabilidad climática y 
corporal del individuo como organismo físico, y sustentar la discusión en 
el hecho histórico romantizado de la vivencia pasada y presente del grupo 
humano originario tupí. 

El proyecto de Policarpo es lúcido y sensato como documento cultural. 
Sin embargo, como documento legal representa una transgresión simbólica, 
como he sugerido arriba, contra el sistema de valores de la sociedad carioca 
de la época. No es una transgresión por violencia. El proyecto de ley lo es por 
la mezcla entre esfera simbólica y espacio público específico, producto del 
entender literal e ingenuo de Policarpo como personaje. La revalorización 
del indio dentro de la esfera letrada y, simultáneamente, su inclusión dentro 
del espacio de la vida pública y cotidiana no incomoda el orden simbólico 
existente de la nación. Lo que incomoda es la introducción del argumento de 
la cultura letrada dentro del espacio público o, específicamente, de la narrativa 
indianista como rectora del poder legislativo. Por eso, la transgresión de 
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los espacios amenaza el orden simbólico. Incluso, la recepción lectora, sea 
positiva, sea negativa, de la novela en la época puede ser entendida como 
índice de la tensión entre retórica nacional y práctica social, las cuales Lima 
Barreto ficcionaliza a través del personaje idealista y patriota.

Por otra parte, el proyecto de ley es una afirmación política que concierne 
a la asociación de la lengua con la independencia del país. Lúcida e ingenua 
en partes iguales, la emancipación idiomática referida por Policarpo pone 
vivamente la cuestión postcolonial en el contexto brasileño, a través de los 
discursos romántico y positivista sobre la identidad nacional. Siguiendo 
el razonamiento de Policarpo, el indio es el brasileño por excelencia. Si 
el idioma del invasor, el portugués, continúa siendo lengua nacional, la 
independencia no se completó, lo que supone, todavía, que la emancipación 
política no pudo ser sucedida por la cultural. Si Brasil habla el idioma del 
invasor y reproduce su cultura, entonces la interpretación romántica de la 
nacionalidad y el relato de la independencia política se encuentran en una 
contradicción básica. La óptica quijotesca (literal, ingenua) de Policarpo 
ridiculiza el sentido del proyecto de ley y al propio personaje. Pero lo ridículo 
y la ironía adquieren una carga crítica en Triste fim de Policarpo Quaresma, 
a contracorriente del academicismo de la Belle Époque carioca al inicio del 
siglo XX, y registran la tensión de la retórica fundacional del romanticismo 
nacional, o sea, la tensión entre independencia y herencia colonial en la 
historia del siglo XIX brasileño.

En la segunda parte de la novela, esa tensión se reformula en las inicia-
tivas agropecuarias del protagonista. De acuerdo con la narrativa nacional 
romántica, Policarpo está convencido de la fertilidad de la tierra brasileña. 
Su lema puede resumirse en la frase: “Nuestra tierra tiene los terrenos más 
fértiles del mundo” (Barreto 93).3 El propósito de comprar la hacienda Sossego 
(sosiego) es demostrar esto como hecho verídico. No para buscar fortuna 
o ascender socialmente. Nuevamente, la convicción e iniciativa patrióticas 
activan los mecanismos de la educación romántica, en este caso, a través del 
naturalismo científico. Apoyado en la lógica de la documentación, Policarpo 
forma una biblioteca con boletines oficiales de agricultura nacional, manuales 
de botánica, zoología, mineralogía y geografía, catálogos de instrumentos 
de medición agrícolas y libros franceses y portugueses sobre la agricultura 

3	 A nossa terra tem os terrenos mais férteis do mundo.
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(Barreto 97). El fracaso de la experiencia agricultora no depende solo de él. 
Aparecen varios problemas, pero queda claro que el trabajo agropecuario no 
es fácil, y que las tierras no poseen ni fertilidad ni abundancia ilimitadas, al 
contrario de la creencia romántica en general y, en el origen discursivo, del 
romanticismo literario nacional. El personaje, en este punto de la novela, 
cede parcialmente a la ideología romántica de la naturaleza al experimentar 
en el campo el esfuerzo físico demoledor y la destrucción de las plagas y 
al reconocer la necesidad de usar máquinas importadas y pesticidas para 
optimizar el trabajo. El único punto de resistencia que aún presenta es el uso 
de fertilizantes para enriquecer tierras de por sí insostenibles. La práctica 
problematiza el ideal que Policarpo no llega a perder.

Dos tendencias se oponen al romanticismo agrario de Policarpo: la tradición 
empírica y el cientificismo tecnológico. El personaje Anastácio, su empleado, 
conocía el trabajo de la tierra por haber sido esclavo, y sus conocimientos 
empíricos se impusieron, en la práctica sobre el conocimiento libresco y los 
instrumentos de medición de Policarpo, quien se muestra más bien receptivo 
a las enseñanzas de Anastácio. La cuestión se complica con la adhesión de 
Policarpo, no sin reservas, al uso de las máquinas americanas, que representan 
la intervención artificial del hombre en la pureza idílica de la naturaleza abun-
dante y fértil. Tanto el conocimiento empírico tradicional como el científico 
tecnológico —que también se oponen entre sí— corroen el fundamento de la 
ideología romántica y su documentación probatoria. Aunque la experiencia 
práctica sugiera inconsistencias con este idealismo, que Policarpo no termina 
de abandonar, este inaugura una postura nueva y diferente en la agricultura, 
más realista y menos romántica. No obstante, al mismo tiempo, no puede 
sacrificar la retórica fundacional de la fertilidad porque negarla significaría 
negar la patria. Al respecto, Antônio Cândido apunta que:

Uno de los presupuestos ostensivos o latentes de la literatura latinoamericana 
fue esta contaminación, generalmente eufórica, entre la tierra y la patria, 
considerándose que la grandeza de la segunda seria una especie de desdo-
blamiento natural de la pujanza atribuida a la primera. (140-141)4

4	 Um dos pressupostos ostensivos ou latentes da literatura latino-americana foi esta 
contaminação, geralmente eufórica, entre a terra e a pátria, considerando-se que a 
grandeza da segunda seria uma espécie de desdobramento natural da pujança atribuída 
à primeira (140-141).
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La imagen engrandecida de la tierra y la idea de patria que rellena 
esta imagen confieren un valor singular al romanticismo literario, no solo 
brasileño, sino a la fundación literaria latinoamericana, como se verá más 
adelante. Como la idea de patria ocupa el lugar más alto del sistema idealista 
de Policarpo, le es imposible reflexionar sobre la falta de fertilidad de la 
tierra, porque el resultado sería una patria invalidada.

Estas dos fuerzas contradictorias, intrínsecas a la agricultura nacional, de 
las cuales Policarpo es suficientemente consciente, no cambian la esencia de 
su pensamiento (la grandeza de la tierra), pero sí lo obligan a interpretar los 
problemas del trabajo agropecuario como son en la realidad, y no a partir 
de la interpretación ingenua y literal enraizada en la lectura romántica 
de libros científicos. La capacidad de reflexión sobre problemas prácticos 
constituye el diseño intelectual del personaje. Muestra así la tensión entre 
el romanticismo agrario y el esfuerzo brutal y desproporcionado que el 
propio trabajo implica, junto con la precaria rentabilidad, casi insostenible, 
de la empresa agrícola. La realidad del trabajo rural es borrada por el guion 
romántico, al representarla como cosa fácil, condicionada por la idealización 
de la naturaleza abundante y fértil.

Al final del ciclo agrario de la narración, el elemento extrínseco de la 
coerción de la administración rural se muestra como un problema jurídico 
y económico para la producción agrícola. La pasión patriota de Policarpo 
por el trabajo agrícola encuentra un obstáculo determinante en las visitas de 
dos vecinos: el teniente Antonio Dutra y el doctor Campos. Estas dos figuras 
poderosas del campo, partidarios de los candidatos de la versión rural de la 
contienda electoral, amenazan a Policarpo desde sus cargos burocráticos, bajo 
el pretexto de que está infringiendo la ley municipal relativa a la limpieza de 
las vías circundantes a la hacienda y al pago de impuestos. Pero, en realidad, 
sus acusaciones se deben a que este no apoya a ninguna de las dos opciones 
electorales (Barreto 103, 151). La maniobra política termina por paralizar 
el trabajo de Policarpo y por completar su evaluación de los problemas 
del campo brasileño que explican la subexplotación de la tierra cultivable. 

A esta politización de la vida rural se suma la exclusión social en el régimen 
latifundista. En el diálogo entre la ahijada Olga y Felizardo, jornalero de 
Policarpo, este le revela que el campesino nacional no tiene el mismo acceso 
a la tierra y carece de apoyo gubernamental para trabajar por cuenta propia 
en un contexto de políticas de inmigración europea y propiedades ociosas 
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(Barreto 135-136). De modo poco quijotesco, Policarpo evalúa la situación 
en los siguientes términos:

Vio aquellas tierras abandonadas, improductivas, a la merced de las hierbas e 
insectos dañinos; vio además el desespero de Felizardo, hombre bueno, activo 
y trabajador, sin ánimo de sembrar un grano de maíz en casa y bebiendo todo 
el dinero que le pasaba por las manos. (152; énfasis añadido)5

Pero, muy idealista, añade:

Eran precisos trabajos mayores, más profundos; se hacía necesario rehacer 
la administración. Imaginaba un gobierno fuerte, respetado, inteligente, 
removiendo todos estos impedimentos, estas trabas, Sully y Henrique IV, 
esparciendo sabias leyes agrarias, levantando al cultivador… ¡Entonces sí! 
El granero surgiría y la patria sería feliz. (154; énfasis añadido)6 

Policarpo se divide, una vez más, entre lucidez e ingenuidad y esta mezcla 
fortalece aún más su idealismo. La decadencia productiva y la corrupción 
jurídica limitan escandalosamente el potencial de la tierra nacional y 
empobrecen seriamente la comunidad rural. Impresiona la claridad por 
parte del personaje cuando formula el problema en términos políticos, 
lo que paradójicamente acaba por concretar su posicionamiento en la 
línea del gobierno-centralizador, que se basa, en un contexto republicano, 
en experiencias de monarquías europeas. Impresiona, particularmente, 
la comprensión radical del problema de la exclusión social y del trabajo 
del campesino, conocedor principal de la realidad, sin idealismos, de la 
producción agrícola en Brasil. El análisis de Policarpo lo sobrepasa a él 
mismo cuando visualiza distintivamente la relación entre el gobierno y el 

5	 [V]iu aquelas terras abandonadas, improdutivas, entregues às ervas e insetos daninhos; 
viu ainda o desespero de Felizardo, homem bom, ativo e trabalhador, sem ânimo de plantar 
um grão de milho em casa e bebendo todo o dinheiro que lhe passava pelas mãos. 
(Énfasis añadido)

6	 Era preciso trabalhos maiores, mais profundos; tornava-se necessário refazer a admi-
nistração. Imaginava um governo forte, respeitado, inteligente, removendo todos esses 
óbices, esses entraves, Sully e Henrique IV, espalhando sábias leis agrárias, levantado 
o cultivador... Então sim! O celeiro surgiria e a pátria seria feliz. (Énfasis añadido)
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cultivador, la política y la agricultura, ya consciente de la tensión entre la 
retórica y la práctica.

Más allá de las observaciones agudas de Policarpo, estas contingencias, 
que paralizan sus emprendimientos agropecuarios, a pesar de que consigue 
algunos resultados modestos, evidencian la tensión intrínseca del romanticismo 
agrario con la tradición y la ciencia. Mientras tanto, su tensión extrínseca 
con los intereses políticos y latifundistas muestra, a través del fracaso del 
ideario romántico del personaje, el conflicto entre la retórica fundacional 
del romanticismo agrario y la práctica de la sociedad rural carioca.

El neoclasicismo agrario de Gonzalo Ruiseñol
En el caso de En este país…!, dos juegos de tensión aparecen en la ficción: 

la tensión general entre retórica fundacional y práctica social, y la tensión 
manifiesta, en la óptica crítica del narrador, entre liberalismo y cientificismo; 
las dos se representan a través del fracaso del personaje en el contexto agrario.

El idealismo de Gonzalo Ruiseñol se relaciona tácitamente con la retórica 
fundacional del neoclasicismo hispanoamericano edificada por Andrés Bello. 
Los poemas de este último Alocución a la poesía (1823) y La agricultura de la 
zona tórrida (1826) representan la naturaleza local y el pasado indígena, al 
imprimir en la medida métrica el ideal apasionado de la patria y al transmitir 
una pedagogía liberal del trabajo agrícola. Entretejida con la independencia 
hispanoamericana entre 1810 y 1824, la literatura de Bello reúne las misiones 
civilizadoras antigua e hispánica, cuyo origen y ley enseñarán a fundar las 
jóvenes repúblicas. El producto literario neoclásico vincula organización 
social y ética de trabajo, de forma que la fundación literaria enfatiza el valor 
del trabajo libre en la vida feliz, simple y pacífica del campo, que se opone a 
la ciudad. Logra así engrandecer, si recordamos la cita de Cândido (140-141), 
la imagen de la tierra inseparable de la idea de patria.

Tales coordenadas coinciden con el idealismo de Gonzalo Ruiseñol, 
por lo que concluyo que una relación intertextual tácita, como se verá, 
sintoniza el naturalismo venezolano del “criollismo” del entresiglo con la 
incipiente ideología liberal de la retórica fundacional del primer cuarto del 
siglo XIX. Nótese que el término “tórrido” (caliente, ardiente) aparece en 
los capítulos VII y XVIII de la obra de Urbaneja Achelpohl, lo que, en una 
novela criollista, remite a La agricultura de la zona tórrida. La novela dialoga, 
por tanto, con las significaciones historiográfico-literarias del discurso de 
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la tierra venezolana por parte del grupo letrado, que se elaboraron desde el 
momento de la independencia, hasta la publicación de esta.

Justo después de volver de los Estados Unidos, donde de graduó como 
ingeniero agrónomo, Gonzalo predica en su vecindad rural, y practica en 
su propiedad, con entusiasmo, los avances de la ciencia agronómica, en un 
contexto marcado por la producción tradicional. El emprendimiento de 
Gonzalo está caracterizado por la iniciativa y financiamiento individuales, 
en consonancia con la ideología liberal del trabajo libre, valga la redundan-
cia, marcado por el régimen de propiedad privada y el trabajo asalariado. 
Sin embargo, hay un plano colectivo en su discurso. En el capítulo IV, al 
defenderse de los incrédulos de la ciencia agraria, dice:

[Q]uiero esparcir a los cuatro vientos, las cuatro ideas que adquirí, en provecho 
de todos. Porque sueño transformar la riqueza de este valle bajo la mano de 
todos los que saben de estas cosas nuevas. (Urbaneja 80)

La actitud pedagógica del personaje visa la adquisición del conocimiento 
tecnológico-científico útil en todo lugar rural y accesible para todos los 
agricultores del valle que quieran adquirirlo. Es como si el hecho de de-
cidir creer en la ciencia fuera una fuerza emotiva capaz de transformar la 
tradición y el orden existente de las cosas, entre otras, el latifundismo y la 
exclusión social. La novedad del método productivo sería un bien inmaterial 
colectivo que beneficiaría tanto al propietario como al empleado, dado 
que transforma la naturaleza en riqueza. La fertilidad y abundancia de la 
tierra, ahora explotada con el rigor de la ciencia, pasan a marcar un alto 
rendimiento económico que desenvuelve y moderniza la industria agraria, 
y que contribuye al bienestar de la comunidad rural, constituyendo, como 
dice la cita, la meta o sueño del progreso de la nación.

De los capítulos VII y VIII sabemos que el liberalismo agrario de Gonzalo 
está constituido por la unidad de la propiedad productiva, la colectividad de 
agricultores pensada en la iniciativa individual, la capitalización y confianza 
en el sistema financiero nacional, la diversidad de acreedores internacionales, 
la noción de gobierno pequeño y la afirmación histórica de soberanía. El 
idealismo liberal y la primacía del trabajo agrícola como base económica 
de la nación ponen a Gonzalo en el hilo del discurso inaugurado hacía cien 
años en los versos de La agricultura de la zona tórrida. La retórica de Bello 
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tenía, como necesidad histórica, la misión civilizadora de las naciones his-
panoamericanas libertadas a través de guerras sangrientas, lo que estrecha la 
relación de la fundación literaria con el proceso de ruptura e independencia. 
El liberalismo agrario es la afirmación política que Gonzalo recoge. La 
interrelación entre la retórica fundacional de la agricultura americana y la 
posesión formal de conocimiento científico nuevo configuran la convicción 
idealista del personaje. 

El gran potencial de la ciencia incipiente, predicada y practicada por 
Gonzalo, podría representar la transformación de la decadencia rural y 
agraria. Sin embargo, es muy alto el costo de infraestructura y la inversión 
en maquinaria importada del Norte. Si nos atenemos a las explicaciones del 
narrador, su idealismo fracasa en la tierra tórrida por causa de la disposición 
psicológica del personaje, la mala administración y consecuente bancarrota 
de su hacienda. Estos factores internos en el diseño dramático del personaje 
ponen a Gonzalo en contra de sí mismo, en una especie de enfermedad de 
la autoexclusión económica. En el final de capítulo IX, cuenta el narrador:

Abierta esa brecha a sus cavilaciones, [Gonzalo] se lanzaba por ella guiado 
por el pesimismo. Se entregaba con sumo placer a analizar sus actos. De 
aquel análisis torturador surgía su yo, como un convaleciente dando traspiés, 
cayendo a cada paso, implorando el último golpe, como res que agoniza con 
las entrañas afuera. Todo lo cual le producía infinito placer, porque a veces se 
llega al máximum del goce estrujando los bordes de la herida. (Urbaneja 151)

La preocupación financiera que amenaza sus iniciativas afecta pro-
fundamente la dimensión psicológica del personaje, que está a punto de 
hacerse patológica. Esto se confirma con el placer que obtiene de “la herida” 
del sentimiento negativo del pesimismo y con el paralelismo gráfico con 
el animal agonizante. La estrategia naturalista de la descripción evalúa al 
personaje como enfermo en su medio, o sea, en las vicisitudes comunes a 
la agricultura, que se convierten en un problema desproporcionado en sus 
manos, independientemente de si efectivamente ha perdido las propiedades 
y bienes. La voluntad del narrador en dicho diseño del personaje diferencia 
nítidamente el ideal (nutrido por la retórica fundacional) del sujeto económico 
específico (el propietario de la élite rural criolla) que intenta su concreción. 
En esto reside la función de Gonzalo en la trama de la novela.
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El crédito se acaba antes de llegar la ganancia de la cosecha y la ejecución 
del plan agrocientífico es suspendida. La concientización de la situación de 
bancarrota atinge directamente el ego y la psicología del personaje, como 
se ve en el capítulo XV, en que el narrador detalla la debilidad mental de 
Gonzalo como individuo:

[P]or encima de su voluntad, de su energía y su saber, abrumador como un 
círculo de hierro, el miedo, sin darse él cuenta, le restaba elementos, le obsta-
culizaba. […] Pero su obra tenía un lado vulnerable; era costosa y necesitaba 
un capital doble y triple del que consumía. […] Entonces se dio cuenta de 
la situación y de su aislamiento. La fe en sí mismo le había sostenido como 
envuelto en un marasmo. Lo que acontece siempre a los fuertes en medio del 
peligro. (Urbaneja 227-228; énfasis añadido)

La descripción patológica asocia simultáneamente psicología y economía, 
relacionando debilidad mental (miedo) y quiebra económica. La asociación 
cuestiona no solo el carácter científico del ideal del individuo, sino la 
capacidad del sujeto de ejecutarlo y llevarlo a cabo. Gonzalo subordina el 
ideal a la novedad promisoria del método científico y, en su búsqueda, se 
endeuda más allá de su capacidad, incluso antes de la primera cosecha. Se 
evidencia así una administración presupuestaria ineficiente, lo que será el 
reverso económico negativo del ideal científico. De esta forma, el fracaso de 
Gonzalo significa, en la óptica del narrador, una dura crítica al liberalismo 
hispanoamericano, o mejor, al liberalismo de la clase criolla, dado que hace 
fracasar el ideal en el proceso de libre competencia de los más fuertes. El sujeto 
en supuestamente mejores condiciones para competir se aísla en su ideal al 
punto de perder el contacto con la realidad, inclusive de su comunidad rural, 
y acaba autoexcluyéndose de la competencia antes de entrar en ella. La crítica 
de la novela es compleja porque opone progreso y tradición, por un lado y, 
por otro, ciencia y progreso, lo que parecería sugerir una solución intermedia 
entre tradición y ciencia. La solución del problema agrario, situada así, critica 
tanto la tradición que se niega a lo nuevo como la ciencia que desconoce la 
particularidad física y social de la tierra local tórrida.

A los aspectos psicológicos y económicos se suma la dependencia del 
conocimiento y la tecnología norteamericanos como parte del cuadro de 
bancarrota. La adquisición de conocimiento recibido y verificado en otras 
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tierras, y su aplicación a través de la importación de maquinaria representan 
la mayor parte de la deuda. Hacer en la tierra local lo que se hace en tierra 
extranjera, y querer los mismos resultados, deja de lado la coherencia entre la 
particularidad de la tierra y el resultado científico. Hacer aquí como se hace allá 
tampoco lleva a la especificidad socioeconómica en la que se dan los procesos 
de producción. En tal sentido, en el capítulo XVIII, el narrador comenta:

Sin duda que Gonzalo depositara en aquellos suelos elementos generadores en 
justas proporciones; pero su demasiada impaciencia, su obstinado someterse 
al plan científico, sin tener en cuenta los elementos libres de la naturaleza, le 
habían detenido y estorbado en la consecución de su obra. Había cavilado 
mucho sobre los libros, aplicado su saber, pero sin tener en cuenta el medio. Y 
el medio le había vencido, porque en la tórrida, hombres, animales, plantas, 
métodos, ideas, se modifican, no desaparecen. (Urbaneja 298; énfasis añadido)

El narrador reconoce el carácter aplicativo del saber de Gonzalo y he 
ahí la universalidad de los descubrimientos provenientes de la revolución 
científico-tecnológica del último cuarto del siglo XIX, que la novela no critica 
directamente. Innovar para hacer aquí como se hace allá implica también 
un conocimiento específico de la tierra local, lo que crea una disparidad 
entre conocimiento extranjero, aunque científico, y conocimiento local de 
la tierra, aunque tradicional. Hay pues una diferencia entre conocimiento 
empírico y experiencia empírica: la primera, que ofusca a Gonzalo, se basa 
en el modelo referencial que orienta la experiencia, y la segunda, que el 
narrador advierte, produce el modelo a partir de la experiencia misma. 
La contradicción no está en el método en sí, sino en la aplicación. El libro 
de la ciencia podría ser aprovechado en la tierra local (tórrida) siempre 
que se “tomara en cuenta” la particularidad de esta. Se entiende, a partir 
de la cita, que el plan de Gonzalo se orienta por el mirar científico que, a 
pesar del potencial verdadero del personaje, no supera la lógica de copia 
de lo ajeno, o sea, es un cientificismo que no se adaptó a la particularidad 
de esa tierra. La dependencia del saber técnico-científico y la maquinaria 
correspondiente alienan con sus procedimientos la zona tórrida de la 
retórica fundacional, cuyo signo une agricultura y soberanía, con lo cual 
la tierra queda simbólica y físicamente desnacionalizada. Me explico. En 
el intento bien intencionado por producir de la tierra venezolana, Gonzalo 
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acaba no comprendiéndola: no entiende su particularidad física, a pesar de 
los métodos sofisticados usados, lo que también es una manera de dejar de 
lado la dimensión nacional de lo territorial.

La configuración del fracaso paradójico del patriotismo agrario de 
Gonzalo comporta un potencial anulado en su origen y tiene múltiples 
caras: la debilidad psicológica que lo disminuye moralmente, el derroche 
financiero que lo saca de la libre competencia y la desterritorialización 
científica y neocolonial que lo aliena de la tierra nacional. Los instrumentos 
conceptuales del sujeto patriota obtienen un resultado contrario al de la 
propuesta reformista y a su plan de acción.

En este orden de ideas, el narrador juzga la incapacidad de Gonzalo como 
producto del grupo social al cual pertenece. A pesar de sus intenciones, de 
su patriotismo y de la promesa de su saber científico, no consigue, al final de 
la novela (después de muchas otras tribulaciones), diferenciarse del punto 
de vista de la clase dominante criolla, que está en decadencia, a pesar de 
ser educada y propietaria de las tierras. Por esa razón, a lo largo del texto, 
el narrador va contrastando directa e indirectamente a Gonzalo con Paulo 
Guarimba, al principio un peón étnicamente mezclado y protagonista 
positivo de la narración, quien, al final de la novela, sube la escala social 
gracias a la guerra y logra casarse con Josefina Macapo, la criolla blanca. En 
el matrimonio —que mezcla las clases rica urbana y pobre rural—, mientras 
Gonzalo observa con recelo a Paulo que regala dinero a sus invitados de 
clase popular (su propio origen), el narrador relata en la penúltima página 
de la novela, en el capítulo XX:

Gonzalo Ruiseñol, a la puerta del salón, contemplaba cuanto pasaba. Aquellos 
arranques de Paulo eran bárbaros y primitivos, pero revelaban una alma 
generosa y buena. Aquel hombre sin educación, sin ideas fundamentales, valía 
más que aquellos encascados de la crema y toda la presuntuosa pardocracia 
allí reunida. Toda aquella gente era insidiosa, cobarde y vil. Mejor, mejor 
mil veces era para Josefina ir a aquellos brazos bárbaros, que no a los de sus 
iguales o de algún pardito petulante y vanidoso. Era toda una generación 
enana, incapaz de ideas sólidas, ni del valor ni de la perseverancia de Paulo 
Guarimba. […] Josefina ganaba al injertar, al unir su vieja savia gastada, 
podrida, con el vigor y la salud que representaba aquel hombre, heroico, 
bondadoso y bárbaro. (Urbaneja 326; énfasis añadido)
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El término pardo, tanto en Venezuela como en Brasil, se refiere a la mezcla 
étnica o racial entre el blanco y el negro, aunque pueda haber diferencias 
discursivas, retóricas y connotativas en cada país. En el caso de esta novela, 
con todo, “pardocracia” va a oponerse socialmente al origen marginal de Paulo. 
Él representa al segmento pobre, servil y excluido de la sociedad, aunque 
tenga el mismo color de ese pardo —cuestión étnica que no profundizaré 
en este trabajo—. Al unirse Paulo a la decadente clase criolla, y Josefina al 
potencial popular representado por él al fin del relato, el narrador pone un 
punto final al conflicto social, y lo relaciona directamente con el problema 
agrario, al contrastarlo con Gonzalo.

Así, en En este país…!, por efecto del posicionamiento social del propio 
narrador (que constituye también una interpretación de la nación), se 
deconstruye la contradicción del idealismo agrario de Gonzalo. Al mismo 
tiempo, esta deconstrucción discursiva del personaje significa también una 
crítica social por oposición a las prácticas decadentes de la sociedad rural 
venezolana y, por contraste liberal, a la retórica fundacional del liberalismo 
agrícola instaurada por Bello.

Excolonialidad, constitucionalismo y exclusión social

El idealismo nacionalista de los personajes estudiados se inspira en las 
interpretaciones de la nación oficiales y convencionalmente aceptadas que 
llamé la retórica fundacional. Sus fracasos, intelectuales y agrarios, son 
indicativos no solo de la exclusión política y de la autoexclusión económica 
de las ficciones fundacionales, sino, por contraste, de la exclusión histórica 
extraliteraria de los sujetos marginados social y étnicamente. La interconexión 
entre las exclusiones narrativas e históricas abre las ficciones a la revisión 
crítica de la afirmación de independencia en la literatura de fundación de la 
nación. El drama y la enunciación sirven así de tensión simbólica de lo que 
llamaré aquí procrastinación social. Ambas contrastan textualmente, como se 
analizó más arriba, con la escritura de Bello y Alencar, en tanto estas afirman 
la nacionalidad apelando directamente a la tierra y a los sujetos marginados, 
cuya situación extradiscursiva, sin embargo, está marcada más por la herencia 
colonial que por la liberación discursiva de la afirmación de independencia.

La tensión con la retórica fundacional en las novelas pone la herencia 
colonial en un diálogo simbólico-literario con la instancia política que articuló 
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el momento de independencia: el constitucionalismo. Este determinó las 
prácticas sociales en la nueva situación excolonial de múltiples maneras, entre 
ellas, la discursiva. En él, las facciones distintas de la nueva clase gobernante 
discutieron, con ardor decimonónico, la forma política y el orden social en 
el cuadro de la nueva libertad adquirida en la independencia de la Europa 
ibérica, mientras que el pensamiento ilustrado y la ideología del liberalismo, 
provenientes de la Europa no-ibérica, tomaron cuño americano. En esa 
separación y apropiación reside un capital importante de la fuerza crítica 
de las novelas estudiadas. Al considerar la historia política de cada país, se 
puede apreciar cómo opera el conflicto constitucional en la articulación 
entre representación narrativa, literatura nacional y práctica social.

El elemento retórico principal en esa articulación, contenida en la literatura 
nacional, es la afirmación de la separación de Europa. En el plano histórico, 
en 1822, don Pedro I emancipa Brasil de Portugal y, en 1824, Simón Bolívar 
termina la emancipación de Venezuela de España. En el plano discursivo, en 
ambos países hay una necesidad de reafirmar la separación, pero de manera 
distinta en cada uno, con relación a su exmetrópolis respectiva.

Los procesos políticos de los dos países difieren en sus constituciones: 
una monárquica y otra republicana, lo que causa también diferencias en 
sus retóricas fundacionales y en sus literaturas. Recordemos que, por causa 
de la invasión napoleónica en la Península Ibérica en 1807, la monarquía 
portuguesa se instala en Brasil, mientras que el rey español es subordinado 
en Madrid y su corte reinstala el gobierno en Cádiz. El hecho singularísimo 
de que en Brasil residió el poder imperial, y se integró al Reino en 1815, hace 
que sea un monarca portugués, don Pedro I, quien lo emancipe, estrenando 
entonces la condición de doble monarca: portugués y brasileño. Venezuela, 
como parte de Hispanoamérica, es en principio leal al rey subordinado, pero, 
desconociendo la especie de Gobierno-sin-rey en Cádiz, es luego conquistada 
por la facción radical republicana por parte de los, hasta entonces, españoles 
(nacidos) americanos. 

En ambos casos, la instancia constitucional es central para la independen-
cia. En efecto, la independencia de Brasil es consecuencia de la tentativa de 
recolonización por parte de la constituyente de la corte portuguesa en 1821, 
mientras que la de América hispana obedece a la radicalización republicana 
y a su imperativo constitucional, ambos en oposición a la administración 
colonial de la metrópolis. Pero la separación política y el impulso hacia 
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el constitucionalismo tienen resultados diferentes: la continuidad de la 
monarquía luso-brasileña del Imperio de Brasil indemniza a Portugal y, 
por el contrario, la ruptura con el orden monárquico colonizador da origen 
a la República de Venezuela, junto a las otras repúblicas resultantes de la 
actuación de Bolívar. Tales diferencias marcan la cualidad de la separación 
con la ahora exmetrópolis euroibérica. Negociada una, sangrienta la otra, 
todo esto influirá en la retórica fundacional que inventa la identidad nacional 
en el nuevo orden constitucional, como muestran, por ejemplo, los textos 
programáticos de José Bonifácio de Andrada e Silva, Joaquim Gonçalves 
Ledo y Simón Bolívar, como se verá.

A partir de estos hechos, se constituye la historia política de ambos 
países. Es evidente que, en ninguno de los dos, los procesos de indepen-
dencia fueron conducidos por los sujetos marginados representados por la 
retórica nacional. Ni el guaraní alencariano ni los aztecas, incas o araucanos 
de Bello son protagonistas de hecho del proceso de nacimiento político de 
la nación. Sin embargo, sí lo son de la retórica fundacional que extiende 
los orígenes identitarios al pasado colonial no-ibérico —lo que no sucede 
en la retórica del peregrino angloamericano, donde el indio es adversario 
y el negro se opone al blanco en la óptica del binarismo racial—. Las so-
ciedades, que en Brasil recuperan su administración y que en Venezuela la 
inauguran, son étnicamente mezcladas y transculturadas, pero el segmento 
dominante y, en particular la élite gobernante urbana, tendía a identificarse 
fundamentalmente con el origen ibérico desde el punto de vista fenotípico o 
ideológico —coherente, por lo demás, con su propia historia de mezclas—, 
pues eran poseedores, en territorio americano, de la lengua, la cultura y la 
visión de mundo de este origen. 

La experiencia de la sociedad excolonial e independiente de Portugal y 
España relaciona de manera contradictoria por lo menos dos tipos de sujeto 
cultural. Por un lado, el sujeto iberoamericano, entendido como el europeo 
nacido en la colonia americana en una situación de poder limitado respecto 
de la metrópolis ibérica —lo que también se diferencia de la participación 
angloamericana en la administración del Imperio Británico— y, por otro 
lado, el sujeto marginado, o sea, el indio expropiado y catequizado y el 
africano desterrado y esclavizado. Si pensamos en la teoría postcolonial 
anglófona, se ve que el indio y el negro de América ibérica no son sujetos 
subalternos que luego se independizan, en el sentido de pueblo autóctono 
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que se emancipa del poder colonizador, porque las prácticas de exclusión 
colonial de expropiación y esclavización continuaron siendo ejercidas por la 
nueva situación política de la élite criollo-hispana y luso-americana contra 
estos sujetos marginados étnica y socialmente. 

Por esto, por su condición excolonial, el ambivalente sujeto iberoamericano 
entiende, por un lado, la historia de su sujeción a formas políticas ibéricas 
y europeas y, por otro, se desentiende de la sujeción que él mismo ejerce al 
reproducir la jerarquía colonial en regímenes independientes, imperiales o 
republicanos. La élite latinoamericana puede definirse como sujeto europeizado 
o europeizante, en el sentido de que confirma su natural filiación ibérica y 
europea, al mismo tiempo que se aleja de esta por medio de la experiencia 
periférica de su localización geográfica americana. Paradójicamente, el sujeto 
iberoamericano excolonial afirma su independencia e inventa su identidad 
nacional, prestándose a sí mismo la imagen del sujeto históricamente excluido. 
Este sujeto excolonial no es un ser autóctono y letrado que habla por un 
sujeto autóctono subalterno, como explica Spivak en el caso de la India (26), 
sino un iberoamericano letrado que se representa a sí mismo a través de un 
sujeto marginado o subalterno. Si en los dos casos el subalterno no habla, 
la diferencia entre un sujeto postcolonial y un sujeto excolonial es que el 
primer término se refiere a una cultura nativa no occidental y el segundo, a 
un espacio transculturado donde domina la visión de la élite europeizada.

El indianismo y el tierracentrismo de Alencar y Bello, distintos entre 
sí, como después el abolicionismo y el antilatifundismo de los románticos 
liberales, resuelven simbólicamente esta injusticia social, que es teóricamente 
contraria a la retórica fundacional y al espíritu constitucional, pero que 
queda políticamente procrastinada.

En O Guarani, de Alencar, el indio se destaca por sus virtudes y su 
conocimiento de la naturaleza, pero, al mismo tiempo, el colonizador 
reivindica su origen portugués en la tierra colonizada. La oposición entre 
sujeto salvaje y sujeto civilizado es armonizada, según Alfredo Bosi, a través 
del “complejo sacrificial” de la íntima comunión entre indio y colonizador 
(179). Bosi observa que el relato de conciliación contraría la historia de la 
colonización, porque en el imaginario postcolonial el indio sería rebelde 
(177). Negreiros de Figueiredo define la solución romántica como ambigua, 
dado que su discurso está basado en la homogeneidad, uniformidad y linea-
lidad del lenguaje de los cronistas, por ejemplo, en la Carta de Pero Vaz de 
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Caminha (28-30). De esta manera, la escritura romántica fundacional rescata 
la filiación ibérica en la forma de mirar la naturaleza abundante, pasible 
de explotación, integrada a una idea del indio en un pasado abstracto, que 
ahora es ícono nacional del presente, pero sin preguntarse por la situación 
actual del indio concreto.

En Alocución a la poesía, de Bello, la voz lírica destaca a los héroes de la 
resistencia indígena en contra del invasor español, y reconoce el rico suelo 
americano como “mundo de Colón”. La voz del poema se basa en las formas 
grecorromanas y en la expresión neoclásica castellana, con lo que Bello 
propone asociar a las letras occidentales el proyecto social libertario de la 
América hispánica (Grases x-xi). De esta manera, la escritura neoclásica 
fundacional también aboga por un proyecto civilizador americano, que se 
fundamenta en el indio del pasado abstracto, en oposición al colonialismo 
español, pero borra la actualidad del indio concreto.

Aunque los dos textos, emblemáticos de la literatura de fundación de 
la nación, compartan la grandeza de la naturaleza y la revaloración del 
habitante anterior al contacto con el europeo, y sean productos culturales 
de forma europea y contenido americano, el romanticismo brasileño difiere 
del neoclasicismo venezolano en la armonización con la colonización y en 
la oposición a ella, respectivamente. En ambos casos, no obstante, la noción 
de libertad que impregna el entusiasmo nacional borra al sujeto marginado, 
o sea, “procrastina” la cuestión social de la herencia colonial.

Esa tensión entre independencia, literatura nacional y exclusión social 
está también presente, de manera más latente que patente, en el conflicto 
constitucional de la fundación misma de la nación. Veamos tres ejemplos. 
En 1819, en el Discurso de Angostura, Bolívar rechaza la monarquía absoluta 
y la esclavitud, y cita a Rousseau, para promover la “constitución de la repú-
blica democrática” como la mejor forma política para las nuevas naciones, 
haciendo hincapié en la mezcla social de la población:

No somos europeos, no somos indios, sino una especie media entre los 
aborígenes y los españoles. Americanos por nacimiento y europeos por 
derecho, nos hallamos en el conflicto de disputar a los naturales los títulos de 
posesión y de mantenernos en el país que nos vio nacer, contra la oposición 
de los invasores; así nuestro caso es el más extraordinario y complicado. 
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[…] 

Tengamos presente que nuestro pueblo no es el europeo, ni el americano 
del Norte, que más bien es un compuesto de África y de América, que una 
emanación de Europa; pues hasta la España misma deja de ser europea por 
su sangre africana, por sus instituciones y por su carácter. Es imposible 
asignar con propiedad a qué familia humana pertenecemos. La mayor parte 
del indígena se ha aniquilado, el europeo se ha mezclado con el americano y 
con el africano, y este se ha mezclado con el indio y con el europeo. Nacidos 
todos del seno de una misma madre, nuestros padres, diferentes en origen 
y en sangre, son extranjeros, y todos difieren visiblemente en la epidermis; 
esta desemejanza trae un reato de la mayor trascendencia. 

[…] 

Los ciudadanos de Venezuela gozan todos por la Constitución, intérprete 
de la naturaleza, de una perfecta igualdad política. […] Que los hombres 
nacen todos con derechos iguales a los bienes de la sociedad. (Citado en 
Romero y Romero 109-114; énfasis añadido)

Hablando ante los legisladores del congreso venezolano, Bolívar piensa 
en sí mismo como sujeto en una sociedad diversa, cuyas diferencias deben 
armonizarse en la constitución. Califica el caso como “extraordinario y 
complicado”, refiriéndose al hecho de vivir en una nación donde el europeo 
americano le disputa al nativo la tierra, al mismo tiempo que se opone al 
colonizador español e, incluso, destaca la propia diversidad de España, cercana 
a África del Norte. El discurso de Bolívar describe en primera persona lo que 
he llamado sujeto excolonial, el cual, ubicado en una geografía periférica 
que ahora se hace patria, afirma su separación de la metrópolis y, con am-
bivalencia, reconoce la inclusión del sujeto marginado étnica y socialmente, 
pero reproduce, al mismo tiempo, la mirada occidental y colonizadora —que 
marginó a este sujeto expropiándolo y esclavizándolo—, a través del nuevo 
lenguaje libertador del ideario republicano de inspiración francesa, contenido 
en el nuevo proyecto civilizador americano del constitucionalismo. 

Su discurso también precisa la existencia de más de un tipo de mezcla 
étnica entre el europeo, el indígena y el negro, pues se refiere físicamente al 
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color de piel. Las diferencias étnicas y sociales serían entonces armonizadas en 
el Discurso por la fuerza constitucional, lo que, en efecto, se tornará retórica 
reproducida en la fundación literaria nacional. Más allá de la excolonialidad 
de Bolívar como sujeto, es importante señalar que en la totalidad del Discurso 
la retórica republicana sí visa la emancipación social del indio, el negro y los 
sujetos étnicamente mezclados. Sin embargo, es implícito pero incuestionable 
que solo el grupo social educado en posesión de los instrumentos concep-
tuales adecuados —del ideario republicano liberal— está en condiciones de 
participar y tener acceso a los bienes de la sociedad de hecho administrados 
por los intereses de la élite gobernante europeizada. No se trata aquí de la 
sinceridad de la promesa de Bolívar, sino de cómo funciona la retórica de 
independencia dentro de las históricamente comprobables prácticas de 
exclusión, en este caso, republicanas. Con importantes diferencias —que 
no detallaré aquí— este sentido procrastinado se encuentra en El dogma 
socialista (1829), de Echevarría, y Ariel (1900), de Rodó.

En diciembre de 1821, en el momento en que la asamblea constituyente 
de la corte portuguesa decreta la limitación del poder de decisión de los 
representantes brasileños y ordena el retorno de don Pedro I a Portugal, la 
reacción en contra del decreto en Brasil permite ver las posiciones nacionales 
en torno al proceso constituyente en el entonces Reino, lo cual se viviría en 
seguida como país independiente en 1823. En la respuesta “Representación 
del Senado de la Cámara de San Paulo al Regente Pedro”, redactada por José 
Bonifácio de Andrada e Silva, los diputados de São Paulo, dirigiéndose al 
monarca, reconocen la universalidad del constitucionalismo, pero critican 
el uso del instrumento en contra de ellos mismos:

En la sesión del 6 de agosto pasado, dijo el diputado de las Cortes Pereira 
de Carmo (y dijo una verdad eterna), que la Constitución era un pacto 
social, en la que se expresaban y declaraban las condiciones por las cuales 
una nación se quiere constituir en un cuerpo político; y que el fin de esta 
Constitución es el bien general de todos los individuos que deben entrar en 
este pacto social. ¿Cómo, pues, osa ahora una mera facción de la gran nación 
portuguesa, sin esperar la conclusión de este solemne pacto nacional, atentar 
contra el bien general de la parte principal de la misma, como es el vasto y 
riquísimo reino del Brasil, despedazando en míseros retazos y pretendiendo 
arrancar, en fin, de su seno al representante del poder ejecutivo [don Pedro I], 
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y aniquilar, de un plumazo, todos los tribunales y establecimientos necesarios a 
su existencia y futura prosperidad? Este inaudito despotismo, este horroroso 
perjurio político, por cierto no lo merecía el bueno y generoso Brasil. Pero se 
engañan los enemigos del orden en las Cortes de Lisboa si se creen capaces 
que pueden todavía anular con vanas palabras y huecos fantasmas el buen 
juicio de los bondadosos portugueses de ambos mundos. (Citado en Romero 
y Romero 233; énfasis añadido)

Ante el intento de recolonización de Brasil a través del instrumento cons-
titucional metropolitano, esta representación paulista, en su argumentación, 
nítidamente defiende el principio de igualdad de dicho instrumento. Con la 
expresión pacto social se hace referencia textualmente al ideario de Rousseau. 
Esto es relevante dado que la constituyente portuguesa pretendía “innovar” 
la situación política de los territorios unidos del Reino, por medio de la 
transformación de la monarquía, de absoluta a constitucional. El bien general 
de todos y la riqueza con que el territorio brasileño contribuye contrastan 
con su despedazamiento en la total desarticulación administrativa local y 
en la destitución del monarca-mandatario. Hay una distinción geográfica 
entre brasileño y portugués, pero no hay ruptura entre ellos ante la totalidad 
de la gran nación portuguesa que incluía Brasil. A pesar de esto, el texto 
alimentó el sentimiento creciente de independencia y prefiguró su carácter 
excolonial: es consciente de la sujeción de la metrópolis anterior a 1808 y de 
la necesidad administrativa de continuar en pie de igualdad con ella —sin 
aún haberse separado—, como había pasado durante la residencia de la 
corte portuguesa en Brasil. Más allá del plano discursivo, don Pedro I no 
retornará a Portugal, acelerando así el dinámico y poco previsible proceso 
de independencia de Brasil, precisamente por la continuidad monárquica 
que hace especial el caso excolonial brasileño.

Poco antes del decreto aludido en el texto de Andrada e Silva, el go-
bierno paulista produce un documento colectivo titulado Lembranças e 
Apontamentos, que recogía las ideas liberales de José Bonifácio Andrada e 
Silva, con las cuales los diputados paulistas irían a participar a la asamblea 
constituyente en Lisboa. El documento preveía la integración del indio a la 
sociedad civil a través de la educación, la prohibición del tráfico de esclavos 
y su emancipación gradual, y la alteración del régimen latifundista con la 
reintegración de tierras improductivas al poder público. La participación 
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de los paulistas fue anulada por dos razones circunstanciales: por un lado, 
por el decreto de la corte portuguesa que, de hecho, no tomaba en conside-
ración la opinión de los representantes brasileños; y, por otro, por la propia 
opinión brasileña favorable a la Regencia de don Pedro I, que servía más 
directamente a los intereses de sus representantes brasileños. La existencia 
ya en 1821 de estos argumentos en una instancia política formal del gobierno 
económicamente importante de São Paulo, evidencia influyentes corrientes 
liberales, en competencia con los poderes conservadores, dentro del contexto 
del debate sobre el futuro de la administración brasileña; debate marcado 
por la retórica constitucional. 

Pronunciado en agosto de 1822 por don Pedro I, meses después de la 
proclama de su permanencia en el país, el manifiesto “A los pueblos de 
Brasil”, redactado por el político carioca Joaquim Gonçalves Ledo, comparte 
la reacción en contra del decreto, pero deja entrever una visión diferente 
con respecto a la cuestión social. El discurso destaca la contradicción entre 
el “bien común” del instrumento constitucional y el decreto que restringía 
la actuación de los representantes brasileños. Leemos:

Portugal, destruyendo todas las reglas establecidas, cambiando todas las 
antiguas y respetables instituciones de la monarquía, pasando despreciativamente 
al olvido todos sus compromisos y reconstituyéndose nuevamente, no podía 
obligarlos [a los brasileños] a aceptar un sistema deshonroso y envilecedor, 
sin atentar contra aquellos mismos principios en que fundara su revolución, 
y el derecho a cambiar sus instituciones políticas, sin destruir esas bases 
que establecieron sus nuevos derechos, nuestros derechos inalienables de 
los pueblos .

[…] 

[V]eía con dolor la marcha desorientada y tiránica de los que tan falsa y 
prematuramente habían tomado los nombres de padres de la patria, saltando 
de representantes del pueblo de Portugal a soberanos de toda la vasta monarquía 
portuguesa. Juzgué, entonces, indigno de mí y del gran Rey, de quien soy 
hijo y delegado, despreciar los votos de súbditos tan fieles, que refrenando tal 
vez deseos y propensiones republicanas, despreciaron ejemplos fascinantes de 
algunos pueblos vecinos y depositaron en mí todas sus esperanzas; salvando de 
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este modo a la realeza en este gran continente americano, y los reconocidos 
derechos de la augusta Casa de Braganza. 

[…]

Sin el estrépito de las armas, sin la vocería de la anarquía, fui requerido 
como garante de su preciosa libertad y honra nacional y de la pronta ins-
talación de una Asamblea General Constituyente y Legislativa en el Brasil.

[…]

[El Congreso de Lisboa] [t]rató desde el principio, y todavía trata, con 
indigno envilecimiento y desprecio a los representantes del Brasil cuando 
tienen el coraje de luchar por sus derechos, hasta (¡quién osara decirlo!) os 
amenaza con libertar a la esclavitud, y armar sus brazos contra sus propios 
señores. (Citado en Romero y Romero 235-238; énfasis añadido)

Al ser la voz declarante la del monarca, don Pedro I distingue con preci-
sión el congreso portugués de la monarquía portuguesa y del representante 
brasileño. Pero, como monarca portugués, la voz también se diferencia 
de ellos, los brasileños, y crea un vínculo positivo entre la familia real 
portuguesa y la sociedad brasileña. Basándose en los mismos principios 
de la revolución de la constituyente portuguesa sobre la conservación de 
la legitimidad gobernativa de la monarquía, instala, meses después, la 
constituyente brasileña, con la cual don Pedro I justifica la separación de 
Portugal, o sea, de la corte, y no de la familia a la cual él mismo pertenece. 
En la validación del régimen monárquico, se destaca la fidelidad brasileña 
en un contexto regional de proyectos republicanos hispanoamericanos, se 
dialoga así con el texto comentado de Bolívar y se revela la heterogeneidad 
de las corrientes políticas en discusión.

La voz del texto, aunque sea la de un monarca portugués, tiene carácter 
excolonial. No trata, en principio, del pasaje de la colonia a la independencia, 
sino del peligro de perder la independencia administrativa obtenida como 
producto de la residencia brasileña de la familia real portuguesa. Dicho eso, 
el carácter excolonial de la independencia es aquí visto sobre todo como 
político, pues la crítica a la sujeción o recolonización no pasa por la dimensión 
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social. Así, el debate constitucional, llevado a cabo por el monarca y afín al 
principio de igualdad y libertad, no considera a la población esclava, como 
se ve en la última parte de la cita donde, al contrario, legitima la práctica 
colonial conservadora de la esclavitud en la nueva situación independiente. 

Con el monarca no hay entonces la ambivalencia de Bolívar e incluso 
la de brasileños como José Bonifácio Andrada e Silva, ambos americanos 
que nacieran en situación colonial. Y reitero que el texto fue redactado 
para el monarca por Gonçalves Ledo, enemigo político de los hermanos 
Andrada e Silva; por eso no sorprende la oposición diametral en relación 
a la llamada cuestión servil (esclavitud). Al mismo tiempo, como vimos, la 
promesa liberal de Bolívar no decreta el fin la esclavitud venezolana; será 
aún puramente retórica y no se concretizará sino mucho después.

Lo que es importante destacar en estos tres documentos independentistas 
es la tensión entre la retórica fundacional y la exclusión social de la herencia 
colonial. El carácter excolonial varía en los tres textos y se evidencia más 
allá de un universo mayor de heterogeneidad discursiva que va desde pos-
turas conservadoras hasta liberales radicales, de actitudes monarquistas a 
republicanas, casi siempre mezcladas, pero siempre dentro del contexto del 
conflicto constitucionalista que caracterizará a América Latina emancipada.

Conclusión

El fracaso de los personajes de las dos novelas aquí estudiadas representa 
una crítica a las soluciones simbólicas de la literatura fundacional. También 
es una crítica que deconstruye su retórica. La caída del ideal de las novelas 
le reclama a las sociedades carioca y caraqueña, en obras publicadas casi 
un centenario después de la independencia, la procrastinación de la eman-
cipación social, que viene acompañada del problema del latifundismo y la 
herencia de la esclavitud. Todos estos problemas fueron heredados de la 
colonia y no se resolvieron en los regímenes constitucionalistas sustentados 
por la idea de libertad.

¿Cuál es el sentido de constatar en las dos novelas analizadas que los 
personajes fracasados son estrategias narrativas que critican los elementos 
de la naturaleza y el trabajo agrícola del discurso de nación independiente, 
que fuera proyectado durante un siglo por la literatura de los neoclásicos 
y románticos y que moldeó el imaginario colectivo en ese tiempo, para 
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establecer, en la relación entre texto literario e historia política, la repre-
sentación artística de la vida nacional y, en particular, la procrastinación de 
la emancipación social aquí propuesta? La respuesta es que aquello ayuda 
a interpretar el dinamismo de la representación literaria de la historia. 
Esto permite no solo argüir a favor de la primacía discursiva y política de 
toda producción textual, sin subestimar criterios histórico-formales, sino 
también argumentar en contra de cualquier subordinación entre campos 
gnoseológicos cuando se interpreta la obra literaria.

Las tensiones sociales de la representación literaria elaboradas por los 
dos escritores y vistas desde una distancia centenaria dialogan intertextual-
mente, por un lado, con lo que llamé retórica fundacional, pero también, 
por el otro, a través de tal diálogo establecen, por correlación, puntos de 
contacto con el dinamismo de la situación de independencia, dado que 
ambas, retórica e independencia, significan la nación. En esta convergencia 
discursiva las tensiones analizadas cobran fuerza en el estudio de la relación 
entre literatura y política en Hispanoamérica y en Brasil: la instauración del 
sistema constitucional y las cuestiones sociales, ardientemente debatidas, 
que la acompañaron.

Lo que quiero señalar, en este estudio de Triste fim de Policarpo Quaresma 
y En este país…!, es que tanto el diseño dramático del personaje como la 
enunciación del narrador son recursos distintivos de la narración en relación 
crítica y significativa. El estudio de personajes fracasados como crítica al 
proyecto de nación ciertamente no dice nada nuevo al identificar la tensión 
entre discurso nacional y práctica social. Solo contribuye a decir que la 
diferencia entre ellos, su margen de desemejanza, siempre opera en cualquier 
narrativa o representación de la nación hasta nuestros días. Es interesante 
observar cómo los elementos discursivos y las dinámicas de oposición han 
determinado las coyunturas conflictivas por la definición de lo que es nacional; 
definición siempre incompleta por su propia selectividad discursiva y por las 
deudas sociales históricas que ella implica. Por esta razón, me parece más 
provechoso estudiar el modo en el que esa tensión se ha formalizado en el 
texto, que identificar, con astucia simulada, el simple hecho de que exista la 
tensión. Es como si el argumento de trabajo consistiera tan solo en descubrir 
la contradicción de la nación, al contrastar discurso y realidad, por un lado, 
y, por otro, retórica e independencia. Desde su fundación textual, la nación 
es una dialéctica entre estos polos en la articulación de la representación 
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narrativa, la literatura nacional y la independencia política, y vale la pena 
observar cómo funciona en cada caso esa articulación.
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