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Este articulo trata sobre la literatura policial argentina de la década de los setenta. Se centra especifica-

mente en el estudio de las particularidades narrativas y el analisis del género policial en la novela Triste,

solitario y final, de Osvaldo Soriano. El articulo trabaja la novela de Soriano desde la problematica de la

apropiacion y reescritura de las formulas y convenciones del hard-boiled y estudia la forma como en esta

obra el género policial se convierte en un escenario de ficcion, teatralidad y autorreferencialidad literaria.
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Crime Fiction, Comic Illusion, and Narrative Theatricality
in Osvaldo Soriano's Triste, solitario y final

The article examines Argentinean crime fiction from the 1970s, focusing specifically on the study of
the narrative peculiarities and the analysis of the crime fiction genre in Osvaldo Soriano's novel Triste,
solitario y final. The study approaches Soriano's novel from the perspective of the appropriation and
rewriting of the formulas and conventions of hard-boiled fiction and examines the way in which the
genre becomes a scenario for illusion, theatricality, and literary self-reference in this novel.
Keywords: Osvaldo Soriano; crime fiction; popular literature; mass culture; hard-boiled;
hyperfiction.

Género policial, ilusao comica e teatralidade narrativa
em Triste, solitario y final, de Osvaldo Soriano

Este artigo trata da literatura policial argentina da década de 1970. Centraliza-se no estudo das parti-
cularidades narrativas e na andlise do género policial no romance Triste, solitario y final, de Osvaldo
Soriano. O artigo trabalha o romance de Soriano a partir da problematica da apropriagao e reescrita das
formulas e convengdes do hard-boiled, e estuda a forma como o género policial se converte num cendrio
de ficgdo, teatralidade e autorreferencialidade literaria nessa obra.
Palavras-chave: Osvaldo Soriano; romance policial; literatura popular; cultura de
massas; hard-boiled; hiperficgao.
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N TERMINOS GENERALES, EXISTEN TRES particularidades estético-

literarias que definen la novela policial argentina de los afos setenta:

la apropiacion de las formas del hard-boiled, el uso de la cultura de
masas y la parodia del género. La recepcion de las formas de la novela dura
norteamericana en los aflos sesenta y setenta significo un gir¢ en la tradicion
y evolucion del relato policial argentino y latinoamericano.' Aqui se evidencia
la transformacion de las logicas estructurales y narrativas que identificaban
al género. Asi, la novela negra ya no gira exclusivamente alrededor de la
presentacion de los indicios que llevan a la resolucion del crimen, los autores
no buscan la construcciéon de una trama de orden “geométrico’, sino que la
atmosfera, el desarrollo de los personajes y la representacion de la sociedad
como una entidad problematica, violenta y en conflicto, se instauran como
la temética y el trasfondo de la narracién detectivesca.” A esto habria que
sumar el cambio de las expectativas de los lectores del género y de la industria
editorial de la época.’

Al respecto, los estudios criticos sobre la novela negra latinoamericana
coinciden en afirmar que este giro en los referentes literarios implicé, a su
vez, un giro ideoldgico y politico del género policial.* Sin embargo, y para el
caso especifico de la literatura de los setenta, si bien es cierto que la novela
dura esta asociada con la politizacién del género policial latinoamericano,
esta politizacion se da de forma explicita en los escritores argentinos de las
décadas de los ochenta y noventa, o, més precisamente, de la posdictadura.’
No quiere negarse con esto el valor histdrico y critico de literatura policial
de la época (véanse, por ejemplo, Los asesinos las prefieren rubias, de Juan
Carlos Martini, o Los tigres de la memoria, de Juan Carlos Martelli), sino
mas bien enfatizar en el hecho de que la apropiacion del hard-boiled, en
mayor medida, operd dentro de una generacion de escritores y escrituras en
que la idea de representacion no sugiere la configuracion de una literatura
directamente comprometida ni mucho menos realista. Incluso, si se analizan

1 Paraun andlisis de los procesos, etapas y evoluciones del relato policial argentino, véase
Lafforgue y Rivera.
Para un anilisis del relato policial de enigma y el hard-boiled, véase Piglia.

3 Véase, por ejemplo, a finales de los sesenta, el caso de Serie Negra, coleccién dirigida
por Ricardo Piglia.

4 A propésito de la politizacién del género policial en América Latina y la novela negra,
véanse Martin Escribd y Sdnchez Zapatero y Fraser, entre otros estudios.

5  Acerca de la literatura policial argentina de la posdictadura, nos remitimos a Gail
Gonzalez.
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las obras mas representativas de la década®, la elusién de lo histérico es
un caracter propio de sus estéticas. Esta particularidad podria entenderse
tanto como una estrategia para evadir la censura del régimen militar de la
época, como una la salida que esta generacién dio a la polémica de los afios
sesenta y setenta entre la escritura comprometida (Sabato, Vifias, Walsh)
y los escritores afiliados a la revista Sur (Borges, Bioy Casares, Ocampo).
Estos fenomenos, que estan asociados con lo que de Diego (2000), en su
estudio del contexto histérico-literario de los aios setenta, denomina “crisis
del canon realista de representaciéon” .

El punto es que, mas alla de lo que trajo consigo que las narrativas po-
liciales de los setenta se apropiaran de las férmulas de la novela negra, que
cambiaran de paradigmas literarios, lo que caracteriza a esta generacion es
el uso de modos discursivos que exceden el realismo y el relato intelectual
borgeano. Elementos como la apologia deliberada y parddica del género,
la referencia a la cultura de masas, la apropiacion de los prototipos y clisés,
la exacerbacidn del artificio, el homenaje, la elusion de lo historico, entre
otros, son valores y estrategias literarias de la época’.

En las literatura de los setenta, como en Triste, solitario y final (1973), de
Osvaldo Soriano, o en The Buenos Aires affair (1973), de Manuel Puig, el uso
de lo policial implico recuperar para la literatura el universo paraliterario
(magazines, pulp) y extraliterario (cine, televisién), que enmarcaban al
género dentro de la cultura de masas. La novelas policiales de los setenta
tipifican parédicamente al género, sus modos e iconos. Por otra parte, su
objetivo no es ser precisamente literaturas policiales. El género no es un fin
en si mismo, y se hablaria mas de una apologia desviada y parddica. En este

6 En el estudio de Lafforgue y Rivera se seiialan las siguientes obras policiales como
ejemplares de la produccién literaria de esta generacion: The Buenos Aires affair (1973),
de Manuel Puig; Los tigres de la memoria (1973), de Juan Carlos Martini; Triste solitario y
final (1973), de Osvaldo Soriano; El agua en los pulmones (1973), de Juan Carlos Marini;
Eljefe de seguridad (1973), de Julio Cesar Galtero; Un revolver para Mack (1974), de Pablo
Urbanyl; Ni un délar partido por la mitad (1975) y Noches sin lunas ni soles (1975), de
Rubén Tizziani; Su turno de morir (1976), de Alberto Laiseca; La mala guita (1976), de
Pablo Leonardo; Los ultimos dias de la victima (1979), de José pablo Feinmann.

7  “Los narradores que se acercan al género a lo largo de los afios setenta parecen acentuar
lalinea parddica, que borda sus florituras sobre tics, convenciones, manierismos, estilos
y lenguajes que exigen, sobre todo, un publico entrenado en el desciframiento y la
fruicion de cierto tipo de claves, aportadas por el cine negro, la historieta, Hollywood,
el erotismo de las pin up girls, la mitologia del jazz, el revivalismo Kitsch, el culto de
los antihéroes, la novela ‘dura; la gestualidad Humphrey Bogart, la moda de los afios
40, etcétera’”. (Lafforgue y Rivera, 94)
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caso, mas que parodia —en su sentido clasico—, valdria mejor referirse a
un tipo de parodia contemporanea asociada al pastiche (Amar Sanchez): los
autores policiales de los setenta, mas que distanciarse del objeto evocado,
de elevar a lo literario el lenguaje de la cultura de masas, lo que hacen es
asumir sus formas, entender al género y sus prototipos culturales como un
modo de expresion literaria y de experimentacion.

Asi, en la novela de Osvaldo Soriano (1943-1997) Triste, solitario y final
(1973), lo policial es mas una impronta, una apropiacion deliberada y parddica
de iconos del hard-boiled y el cine estadounidense, que una escritura que
pueda catalogarse como afiliada propiamente al género. Asi, y aunque existe
toda una parafernalia de figuras y formas literarias que indican el vinculo
de la novela con la ficcién policial, pretender definirla dentro de los limites
del género es, por lo menos desde una vision clasica de esta literatura,
insuficiente. El mundo de Triste, solitario y final estd construido bajo la
idea de artificio e intertextualidad; aqui la ficcidén enfatiza en su caracter
de artefacto literario y de homenaje comico, brutal y nostalgico al escritor
norteamericano Raymond Chandler y su detective Philip Marlowe.

Por otra parte, y en cuanto al modo de anilisis de la escritura de Soriano,
es necesario abordar, en principio, la temdtica de la condicion contemporanea
y autorreferencial de Triste, solitario y final. El uso de la idea de autorreferen-
cialidad aqui se refiere, por un lado, al desplazamiento de la verosimilitud
por la de la farsa narrativa, es decir, el relato afectado por un alto grado
de teatralizacion de los modos de la ficcién, y, por otro, a la suspension
de lo real como una manera de poner en marcha el extraiamiento de la
légica narrativa de la novela moderna. Singularidades que, ademas, estan
marcadas por la progresiva degradacion de los personajes, por el menoscabo
y falseamiento de su condicién corporal y subjetiva, y estan directamente
relacionadas con el modo en que lo policial actta en esta novela: en Soriano,
el género es menos una estructura narrativa que un escenario cargado de
significantes distanciados que solo evocan lo policial y que, sin embargo,
estan construyendo una version contemporanea del género.

Estructura y particularidades narrativas

Triste, solitario y final esta estructurada en dos partes. La primera es el
relato fragmentario de la vida de los comicos Stan Laurel y Oliver Hardy (el
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Gordo y el Flaco), y va desde el arribo de Laurel a los Estados Unidos, hasta su
muerte en 1965. Osvaldo Soriano compuso este capitulo en siete fragmentos,
los cuales tienen la particularidad (como lo explica Juan Pablo Neyret, en
“Para textos bastan y sobran. La conformacion del espacio paratextual en
Triste, solitario y final, de Osvaldo Soriano”) de que los impares narran la
biografia de los comediantes y los pares el encuentro ficticio entre Stan Lauren
y el detective Philip Marlowe en el afio de 1965. Este primer capitulo sirve
de prélogo a las aventuras de Marlowe y el periodista Soriano, que son la
linea argumental fuerte de la novela. Por otro lado, el epitafio en la tumba de
Stan Laurel, con el que concluye esta primera historia, actiia como epigrafe
del segundo capitulo del relato y es el eje narrativo (que simula un efecto
cinematografico) con el que se conectan la primera y segunda historia. La
segunda se centra en los personajes de Soriano y Marlowe, y ocurre siete
afios después de la muerte de Laurel, en 1973. El periodista, que es el mismo
Osvaldo Soriano, y el detective, una version ficcional del héroe de Chandler
en los anos setenta, se encuentran por azar en la tumba de Laurel y, desde ese
momento, inician la busqueda y reconstruccion de las biografias de Laurel
y Hardy. Esta busqueda se estructura en cuatro escenarios: el primero (el
unico constante en el relato) es la casa de Marlowe, que es un espacio sin
acciones, hecho para mostrar la intimidad de los personajes. Los otros tres
son recorridos por Los Angeles y tienen tres ejes argumentales: la entrevista
fallida del cémico Dick van Dyke, un relato detectivesco de persecucion y,
finalmente, la entrevista y secuestro de Charles Chaplin.

El plano de la escritura se construye en tres niveles, cuyo modo de operar
muestra el desplazamiento de la idea de la verosimilitud en la novela. El
primero se refiere al plano de las acciones y el argumento. Si bien Osvaldo
Soriano usa un modo de escritura afin al relato policial negro, clasico y no
experimental, silo comparamos con la escritura del boom latinoamericano,
este modo de escritura estd deliberada y reiteradamente falsificado (simulado)
por la l6gica estructural del relato. Soriano propone lineas argumentales
que no se resuelven; son relatos y escenas rotas, historias inconclusas que
vuelven al punto de partida (la casa de Marlowe y el propdsito siempre
aplazado de reconstruir la historia de Laurel y Hardy) para con ello negar
el desarrollo causal de las situaciones. El autor propone escenarios en los
cuales los personajes principales operan segun la l6gica estructural, absurda
y fragmentaria del gag: personajes tipificados del cine mudo, reconocidos
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por el publico como comediantes, sometidos a situaciones extravagantes,
violentas y ridiculas, y cuyas historias no tienen un sentido causal sino que
son mas bien pretextos para la representacion de la comedia. El escritor
argentino recupera los modos narrativos del cine de Laurel y Hardy, que es
el trasfondo temdtico de la obra, en el cual entre una y otra pelicula —-lo
mismo que en las distintas escenas de Triste, solitario y final-- estas figuras
aparecen representando varias veces el mismo papel. Cambia el telon de fondo,
pero los personajes se mantienen constantes en su condicién de cémicos
y sujetos marginales. Por otra parte, es significativo que el espacio de las
acciones sea un lugar construido a partir de los imaginarios del hard-boiled
y de la industria del cine estadounidense. Asi, Soriano refuerza el cardcter
ambiguo y circular del relato.

El segundo nivel es la ambigiiedad de la escritura y el uso parddico
del lenguaje. Soriano representa parédicamente las problematicas de las
traducciones populares y el relato simula los doblajes del cine. El efecto
coémico del relato se soporta en gran medida en el equivoco de que el
periodista Soriano no pueda comunicarse con los otros, que necesite de
la intermediacion de Marlowe. Esta situacion, si por una parte acentua el
caracter marginal del personaje como extranjero, por otra, evidencia la
forma deformada y parddica del funcionamiento del lenguaje en la novela.
Igualmente, los didlogos, salvo los del periodista con el detective (se dice
que Marlowe habla espanol; claro, esto es una licencia literaria de Soriano)
y con algunos personajes episodicos, estan afectados, o parecen estarlo,
por la traduccion del narrador. Da la impresion de que existe algo erratico,
defectuoso y falso en el lenguaje de los didlogos y de la narracidn; el uso
de la jerga popular argentina, la mencion del cocoliche y de los yuyos,
por ejemplo, crean una distancia entre los modos del habla narrativa y lo
narrado. Con ello, la identidad lingiiistica del relato queda definitivamente
afectada; asi, el problema de la verosimilitud pertenece también al nivel del
lenguaje. De igual forma, la relacion entre el personaje, el narrador y el autor
es ambigua. Todos ellos interrelacionan, en la figura de Soriano, lo intra, lo
paray lo extratextual; ambigiiedad que acttia directamente sobre la escritura.

Relacionado con esta tltima problemadtica, se encuentra el tercer nivel: la
condicion autorreferencial del relato. La historia de Marlowe y el periodista
funciona como la trasescena ficcional de la escritura de la biografia de Laurel
y Hardy. Soriano viaja a Los Angeles con la intencién de documentarse
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sobre la vida de los comicos, pero esta investigacion estd constantemente
aplazada por la logica erratica de las acciones. Los fragmentos de la vida de
los cdmicos en el primer capitulo operan como apartes de esta biografia y su
funcion dentro del relato es la de crear un efecto de ficcion y circularidad.
Sin embargo, mas alld de la naturaleza circular del relato, lo que existe en
realidad es la construccion de un juego de paralelismos entre las historias y
los personajes de estas dos ficciones: Marlowe y Soriano actuan casi como
los dobles, doblemente comicos, tragicos e igualmente marginales, de Laurel
y Hardy. En relacién con la tematica del personaje, retomaremos algunas
categorias propuestas por Mijail Bajtin sobre la definicion del bufén y la
influencia de esta figura teatral del Medioevo en la literatura moderna y
contemporanea; lo mismo que la propuesta de Theodor Adorno sobre el
narrador de la novela contemporanea, para relacionarlos con el modo como
funcionan los personajes de Osvaldo Soriano.

Marlowe y Soriano, personajes teatrales y degradados

En el capitulo quinto de su Teoria y estética de la novela, Mijail Bajtin
plantea que las funciones comicas e iconicas de algunos personajes proto-
tipicos de la cultura comica y popular de la Edad Media y el Renacimiento,
concretamente el bufon, el tonto y el picaro, fueron apropiadas por la novela
moderna. De estas figuras, Bajtin enfatiza en tres atributos fundamentales:
1) estan relacionadas con el teatro y las mascaradas populares (el carnaval);
2) la forma exterior, sus gestos, actos y expresiones no evocan un sentido
propio, literal, sino que son figurados y dobles, y 3) son el reflejo de otra
existencia, un reflejo indirecto; son “los comediantes de la vida, su existencia
coincide con su papel, y no existen fuera de ese papel” (311). Por otra parte,
el autor enfatiza en el hecho de que el caracter teatral, popular y publico de
estos personajes los pone fuera de los espacios de la realidad ordinaria; son
festivos, pertenecen al carnaval y esta posicion les permite un cierto grado
de libertad ante la censura. Al ser estos personajes la representacion de la
risa popular, al ser existencias volcadas a la representacion de su papel, dice
Bajtin, crean “una modalidad especial de exteriorizacion del hombre por
medio de la risa parddica” (311).

Para Bajtin existen dos momentos en que estas figuras se convierten en
elementos constitutivos de la literatura moderna: 1) en la novela moderna
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el autor se apropia y enmascara; asume la voz del bufén y el tonto como
una manera de controvertir las convencionales sociales y politicas. El
enmascaramiento le permite desarrollarse en un plano intermedio entre
la literatura y el escenario teatral: un espacio de libertad y de parodia, de
desdoblamiento e intromision en las dimensiones privadas y publicas de
los sujetos. 2) El segundo momento, que es el que nos interesa resaltar, es
la transformacion de estas figuras en personajes esenciales de la literatura
moderna, portadoras del punto de vista del autor, asi como de las funciones
cOmico-criticas teatrales y parddicas que les son propias.

Ahora bien, segtn lo propone Adorno, en “La posicién del narrador en
la novela contemporéanea”, las particularidades del mundo contemporaneo
se contraponen al desarrollo de una experiencia narrativa que dé cuenta
del mundo objetivo; tanto lo real como el mismo sujeto narrativo estan
expuestos a la crisis de la objetividad literaria. De acuerdo con Adorno,
la novela contemporanea tiene una relacion contradictoria con las formas
realistas y descriptivas de la novela moderna. El estatus objetivo del narra-
dor ya no es ahora una posicion dada de por si, inmanente al relato, sino
que esta intervenida por diferentes estratos subjetivos y narrativos que
suspenden la integridad objetiva (espacio-temporal) de la narracion. Asi,
la inmanencia de lo real en lo literario es controvertida por la intervencion
reflexiva del narrador sobre la forma de lo narrado, y por la autorreflexividad
y autorreferencialidad de la escritura. La posicion del narrador trasciende
el ambito de la representacion de las formas humanas y pretende ahora ir
en busqueda del mismo lenguaje, demostrar la irrealidad de la ilusiéon de
realidad; recuperando, como lo afirma Adorno, “aquel caracter de broma
superior que en otro tiempo poseyd, antes de que, con la ingenuidad de falta
de ingenuidad, se presentara con la apariencia demasiado lisa de verdad”
(50). Finalmente, segun lo aclara el autor, en la novela contemporanea el
narrador sitta el eje discursivo y argumental dentro de los procesos mismos
de la ficcién literaria. El lector no asume el papel del espectador de la escena
dramatica, sino que ve los ensayos, la intromision épica del narrador, los
errores deliberados, la maquinaria lingiiistica detras de la cortina del discurso
literario, el acto mismo de la creacion literaria.

Si consideramos las categorias propuestas por Bajtin en relacion con
el significado y funciones del bufén en la literatura moderna, junto a la
propuesta tedrica de Adorno sobre la situacion del narrador en la literatura
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contemporanea, es posible analizar la evolucion del personaje de la novela
moderna bajo tres presupuestos histérico-literarios: 1) el narrador de la
novela realista del siglo x1x, al equiparar lo narrado con los valores de lo real,
legitima la existencia y subjetividad del personaje dentro de los presupuestos
de la verosimilitud; 2) la multiplicacion del punto de vista en la novela
del siglo xx implica que el narrador y el personaje actiian como formas
polifacéticas y multiples, como identidades polivalentes y no idénticas; 3)
la teatralizacion narrativa de la ficcién, como en el caso de Triste, solitario
y final o de las novelas de Samuel Beckett, hace que el personaje no sea la
representacion de una realidad subjetiva-objetiva, sino que evoque otras
realidades en las cuales ficcidn y artificio son elementos constitutivos y, ala
vez, desconfiguradores de la idea de identidad. Asi, en este tipo de narrativas
contemporaneas, el personaje es una entidad esencialmente teatral y artifi-
ciosa (incluso arquetipica, si se considera el vinculo que existe entre él y los
personajes comicos estereotipados de la escena teatral clasica y medieval).
Recursos narrativos como la autorreferencialidad, la parodia, lo paraddjico, el
extralamiento narrativo, la dramatizacion del artificio, el uso de situaciones
insdlitas y extravagantes actian como elementos que potencian el caracter
ficcional del personaje. La merma de sus valores referenciales, el despojo
de los atributos psicoldgicos y sociales ——o la simulacién y ambigiiedad de
estos atributos, como ocurre con los personajes de Soriano-- hacen que
su existencia coincida con el caracter artificioso de la escritura y que él sea
mas bien una mascara comica, que esté sometido a las arbitrariedades de
la ficcion. Habria finalmente que considerar que, no obstante el caracter
hiperficcional del personaje contemporaneo evoque algunas cualidades
comicas y criticas de las figuras teatrales, existe un movimiento hacia la
degradacion y la precariedad de la representacion del sujeto.

En la parte inicial de este estudio analizamos algunas particularidades
de la escritura de Triste Solitario y final, en las que se evidencia la ruptura
con la idea de verosimilitud de la novela moderna. Singularidades como
la 16gica no causal del relato, la ambigiiedad de la escritura, la condicion
autorreferencial, doble y paraddjica de la obra constituyen un universo
narrativo que define a los personajes de Soriano como figuras propiamente
ficcionales. En principio, y en relacién con la naturaleza hiperficcional del
relato, se ponen en escena dos tipos de personajes que, a su vez, evocan dos
situaciones de la ficcion y la cultura de masas: los personajes estereotipados
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de la literatura policial y los personajes del cine estadounidense. En cuanto
a los primeros, el uso de Philip Marlowe y de los seres y situaciones que
acompaian las escenas de caracter policial de la novela, es un homenaje a
Raymond Chandler y al hard-boiled norteamericano. No obstante, esta novela,
en cuanto homenaje, no podria catalogarse estrictamente como policiaca.
Lo policiaco es mas bien un motivo, un efecto estético y una reconstruccion
fracasada. Es precisamente por este caracter de “fracaso” narrativo de lo
policial, potenciado, ademads, por la irresolucion de la intriga y la inade-
cuacion moral del detective Marlowe al espacio de la contemporaneidad
estadounidense, lo que transfigura el homenaje en un campo estético que
multiplica y revela la ficciéon dentro de la ficcion.

El autor argentino no se limita a la parodia del personaje de la novela
policial, sino que se apropia de un mito literario del hard-boiled con todo
lo que ello implica. Soriano no quiere ocultarlo ni someterlo a otros con-
textos ——recurso literario que usaria Borges——, ni menos aun lo desfigura o
caricaturiza. Por el contrario, Soriano conserva las cualidades que lo definen
como figura de la ficcién popular y masiva. Por otro lado, es significativa la
funcién paratextual del titulo y del epigrafe (fragmentos de El largo adids, de
Chandler). Con este recurso el autor revela el cardcter literario del detective
Marlowe y la autorreferencialidad y ficcionalidad de la escritura. De igual
manera, el efecto autorreferencial de los paratextos afecta la condiciéon de
Soriano como autor-personaje y, como se hizo referencia anteriormente, hace
que cohabiten en la figura del periodista lo intra, lo para y lo extratextual.

El segundo tipo de personajes, las figuras del cine de Hollywood como
Laurel y Hardy, Chaplin, Dick van Dyke, John Wayne, entre otros, aunque
son claramente parodiados y ridiculizados en la novela, mostrados y
desacralizados como idolos de la cultura de masas, cumplen la funciéon de
reproducir el sentido de extrafiamiento de los actores centrales de la novela.
Estos personajes, segun la terminologia de Bajtin, encarnan una existencia
volcada irremediablemente a la representacion de su condicion escénica.
Las estrellas del cine, tal como son mostrados por Soriano, al ser fendmenos
identificados con la cultura de masas, son simultaneamente idolos y actores
que tienen la particularidad de que su condicion problemdtica, mds que
estar en lo intrasubjetivo, existe en el plano de lo espectacular. En ellos lo
subjetivo opera como negacion, como la petrificacion de la identidad y de
lo corpéreo en la mascara escénica que llevan consigo. Lo que podria ser
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interpretado como el vacio interior de los personajes, es en el relato del
escritor argentino el presupuesto que configura la ausencia de identidad y la
simulacién-simulacro de lo subjetivo en la escritura contemporanea. Quiza
el inico momento en el que algo como la condicién humana se proyecta en
la novela sea en el proceso de degradacién corporal de algunos personajes.

Pero la precariedad (que afecta particularmente a Laurel, Chaplin y
Marlowe) no existe como una cuestion que implique conflictos de la inte-
rioridad; al contrario, lo precario es la imposibilidad corporal de representar
el papel con el cual se han identificado. Por esta razon, es significativo que
Laurel busque a Marlowe para que investigue las razones por las cuales él no
es contratado, que Marlowe sea un detective fuera de tiempo o que Chaplin
sea arrastrado a un homenaje ridiculo. El sufrimiento, la angustia del estado
inapropiado del cuerpo, no es otra cosa que la exaltacion de lo monstruoso
como tnico simulacro de lo humano. De ahi la naturaleza tragica del gesto
comico de estos personajes: el sentido de fealdad y de lo monstruoso (en los
parametros de lo corporal entendido como acto y posibilidad gimnastica
de representacion, de lo subjetivo como mascarada escénica) es el tnico
indice de teatralidad en que “lo humano” puede ser representado. Es en
esta perspectiva en la que podria interpretarse el titulo de la novela. Triste,
solitario y final es la melancolia de un cuerpo que, imposibilitado para la
accion teatral, se abandona y es abandonado a la degradacion de una comedia
de identidades fracasadas.

Habria que considerar, finalmente, que en la novela de Osvaldo Soriano la
idea de representacion narrativa tiene el valor de la puesta en escena teatral.
El personaje es literatura puesta en el escenario de otra literatura (Marlowe),
es mascara comica llevada fuera del escenario (Laurel, Chaplin) y es el autor
involucrado y reducido a la maquina de su propia ficcién (Soriano). Sin
embargo, la teatralizacion de lo narrativo funciona también como melancolia
de un cuerpo y de una identidad que el personaje ha perdido en el juego de
una ficcion exacerbada. El personaje es de alguna manera consciente de que
ha sido arrebatado de sus territorios dramdticos de accién, del universo de
lo policiaco, de la pantalla del cine, del anonimato y omnisciencia del autor.
Despojado de su mundo, marginado de su contexto, esta arrojado a un teatro
de meros significantes en el que él es uno de ellos. La marginalidad tiene,
por otra parte, su expresion en los recorridos erréneos del detective y el
periodista por la ficticia ciudad de Los Angeles. Como ocurre al final de la
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novela, los personajes terminan convertidos en criminales, en algo diferente
a lo que representan sus identidades convencionales y fallidas. De igual
manera, los objetivos que marcan la singularidad de sus personalidades, el
ideal, en términos de Lukacs, se reproducen como un registro melancdlico
y retorico de las identidades despojadas de sus universos dramaticos.

Lo policial como un icono y un escenario

En relacién con el valor genérico de la novela, hay que establecer, en
principio, que uno de los elementos que distancian a la novela de Osvaldo
Soriano del género policial clasico ——incluso, con el hard-boiled estadounidense
y los géneros literarios afines—— es que la intriga policiaca es una estructura
narrativa ausente en el relato. El hecho de que las lineas argumentales en
Triste, solitario y final no sean resueltas en el desarrollo del relato, sino que
estén constantemente falseadas por su irresolucion, por su vuelta al punto
de partida, hace que las ldgicas narrativas de la literatura policial sean
formas vacias de valor estructural, que sean mds un efecto, una simulacién
de estructura. Sin embargo, el fracaso de la intriga policial sugiere, a su
vez, la revaloracion de lo policial. Asi, como en el caso de esta novela, la
heterodoxia posmoderna de las literaturas contemporaneas hace que los
géneros sean un campo de explotacion y experimentacion literaria. De ahi
la ambigtiedad en la categorizacion de novelas como la de Osvaldo Soriano
o la de Manuel Puig, The Buenos Aires affair; novelas que no solo bordean
lo policial, sino que usan parédicamente su parafernalia, la desfiguran con
otros propdsitos y, mas alla de su cardcter parddico,® hacen otra literatura
policial en funcién de la renovacion de los paradigmas del género.

En este sentido, es necesario retomar la idea de los géneros literarios
segun la propone Jorge Luis Borges en “El cuento policial”. Borges afirma
en este ensayo que los géneros, mds que arquetipos literarios, mas que una

8  Para Amar Sanchez, la parodia “Se burla del original y presupone la existencia de una
norma lingiiistica. El pastiche, en cambio, es una practica neutral [...] una parodia
vacia y solo es posible en un momento en que se desvanecen las reglas y no tenemos
mas que diversidad y heterogeneidad de estilos. Por otra parte, esta practica no tiene
como punto de referencia una cultura superior sino que estd muy ligada a las formas
masivas, dominantes de la época. A diferencia de la parodia que implica una mirada
ridiculizadora desde la alta cultura sobre las formas que descalifica, el pastiche
iguala, nivela sin establecer juicios de valor sobre los diversos elementos puestos en
contactos” (25).
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abstraccidn, son un fenémeno estético que involucra “la conjuncién del
lector y el texto” (Borges 230).” En otras palabras, los géneros son un tipo
de marca literaria que depende del modo como cada texto es leido. Asi, por
ejemplo, es el caso de la novela policial.

Segun el escritor argentino, Poe no solo instituye las formulas del género
policiaco, sino que ademas crea un tipo de lector especializado en estas
literaturas, un lector capaz de encontrar ciertas particularidades, cierto
tipo de convenciones que guian el desarrollo de su lectura. Ahora bien, no
interesa por el momento discutir qué tan validos o no son los argumentos
de Borges en torno a la idea de los géneros. Su lectura estd en funcion de
sus propios intereses literarios. Lo que habria que resaltar de su tesis es el
hecho de que en obras como la de Osvaldo Soriano se trabaja con la idea
de frustrar a este tipo de lector especializado. Soriano vuelve sobre estas
convenciones, pero las despoja de su valor yldgica estructural para hacerlas
meros significantes. Lo policiaco se transforma en una escenogratia literaria.
Esta cuestion se evidencia en el uso de modos de escritura (la parataxis y los
didlogos), de atmésferas (Los Angeles), de la accion desbordante, de personajes
prototipicos (la mujer fatal) y de un héroe (Philip Marlowe) representativos
del hard-boiled estadounidense. A diferencia de lo que sucede en “La muerte
y la brujula’, Soriano no pretende cambiar las 16gicas del género, variar su
sentido y progresion, sino desplazarlas e, incluso, obviarlas, para enfatizar
en el componente de imagenes e imaginarios canonicos. Se podria afirmar
que el vacio estructural en Triste, solitario y final, mas que negar el caracter
policial de la novela, afirma el valor imaginario e icénico del género.

Volviendo a la idea de la teatralizacidn de lo narrativo, en Triste, solitario
y final la construccion de los personajes y las situaciones se vincula, desde
cierta perspectiva, con la obra de Samuel Beckett (1906-1989). La situacion
del periodista Soriano y el detective Marlowe en la novela se asemeja a

9 Por su parte, Claudio Guillen afirma que “El lector estd a la expectativa de unos
géneros. Trataindose de formas artisticas populares, orales o comerciales, el asunto
estd muy claro: el cuento, el poema épico, la novela policiaca, la pelicula de terror o
del Oeste. Piénsese en la comedia de Lope de Vega, que supo crearse un publico. ;Es
mads importante este factor cuando Lope improvisa una comedia que cuando compone
una epopeya culta como la Jerusalén conquistada? (1609). Es raro que el ‘receptor’ tome
un libro, o asista a una funcién, u oiga un relato, sin esperas o esperanzas previas y
ultraindividuales. El escritor innovador es quien se apoya en este entendimiento para
construir, muchas veces, sus sorpresas” (147).
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la relacion paraddjica que establecen Vladimir y Estragén, personajes de
Esperando a Godot (1956), con la institucion del drama clasico. En Beckett,
la férmula dramatica se frustra porque el conflicto teatral no sucede, sino
que queda en estado de espera. Asimismo, los personajes de Osvaldo Soriano
se mueven dentro de la irresolucion y la negativa de la obra a establecer un
conflicto policial. El conflicto se enuncia, pero no se resuelve. Todo queda
a mitad del camino: la investigacion del periodista Soriano sobre la vida
de Laurel y Hardy, el caso de la mujer fatal, la persecucion policiaca y el
secuestro de Chaplin. Los escenarios, los personajes, las situaciones y el
lenguaje, la misma intertextualidad, estan provocando --simulando-- la
impresion de ser un relato policial; formas que si bien tienen un valor de
género, son clausuradas por el sentido paraddjico de la novela. Por eso,
como se enfatizo en el anterior apartado, se podria explicar la progresiva
degradacion de Marlowe: el detective ha sido apartado de suldgica discursiva.

Aun considerando el quiebre de la légica estructural del relato policiaco,
Triste, solitario y final puede definirse como una novela policiaca, si se evalua
su valor iconico, es decir, la escenificacion de los imaginarios populares y
masivos de la novela negra estadounidense se constituyen como el soporte
genérico de la obra. Philip Marlowe no es un personaje mas, sino que carga
con todo el valor simbdlico y popular de esta figura. No se pretende con
esta afirmacion categorizar la novela de Soriano como policiaca —-quiza sea
mucho mas que eso—-. Sin embargo, en cuanto a la tematica de lo policiaco,
es necesario enfatizar en estos imaginarios.

Los iconos de lo policial en la novela, si bien son meros significantes vacios
de valor estructural, se instituyen como el referente inmediato con el cual
se puede asociar el caracter y valor de la novela. Lo policial es estructura,
pero también superficie; es una historia de representaciones que han ido
constituyendo la cultura de lo policial (basta un cigarrillo, un sobretodo
y un sombrero de los afios cuarenta para que venga a la mente la idea del
detective). Triste, solitario y final representa el valor de ficcion, de artificio,
de convencion iconografica de la novela negra estadounidense. Soriano
no pretende transponer la novela negra al contexto latinoamericano, sino
exaltar el valor de traduccion, de apropiacion inadecuada de una literatura
cuyo contexto especifico es Norteamérica. Este hecho se revela en el uso
del periodista Soriano (personaje/autor), de un extranjero inadaptado e
incapaz de hablar la lengua.
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Sibien es cierto que el arribo de la novela negra estadounidense significé un
cambio de paradigmas en las escrituras policiales argentinas y latinoamericanas
de las décadas de los sesenta y setenta, y que este tipo de novela marca un
giro del policial hacia tematicas de mayor contenido social y politico, en la
obra de Osvaldo Soriano el hard-boiled esta exento de componentes sociales.
Lo histoérico es mas bien una huella. La evocacion de eventos como la Guerra
de Vietnam o la revolucion hippie de los anos setenta en Estados Unidos son
indices temporales que buscan enfatizar la inadecuacion del detective Marlowe
a su contemporaneidad, cuestion que revela el contenido de artificio de estas
literaturas. Asi, aunque el paso de la novela de enigma a la novela negra implicé
una distencién de la intriga policiaca, la logica del relato es menos rigida y,
por asi decirlo, mas atmosférica, el uso de otros valores iconicos sugiere que
el género policiaco, ademas de ser una convencion de estructuras, crimen,
pesquisa y desvelamiento, es también una serie de imaginarios iconograficos
y escénicos que determinan la impronta del género. Los géneros literarios, asi
literarios, asi como lo expone Borges en “El cuento policial”, son una ilusion,
una ficcion que legitima un determinado tipo de lectura. La novela negra es
también una convencion de estructuras e iconos que relativizan su asociacion
con la idea de realismo, de representacion social, de “latinoamericanizacion”
del género, con lo que usualmente se le ha asociado.

Osvaldo Soriano, en Triste, solitario y final, usa la ilusion de lo comico, de
policial y la farsa narrativa, para evidenciar la crisis de la representacion literaria
de la realidad en las formas de la escritura contemporanea. La teatralizacion
de lo narrativo opera tanto en el desarrollo espectacular del relato, como
en la similitud que existe entre los personajes de Osvaldo Soriano con los
del teatro de Beckett: los personajes dramatizan su condicidon de personajes
literarios y teatrales. El mundo esta hecho de agregados de la ficcion, de
materiales que no pertenecen o, mejor, no se refieren a la vida real, sino que
evocan imaginarios colectivos y populares (la novela policiaca y el cine de
Hollywood) y que han sido reelaborados por Soriano para construir una farsa
de ilusiones y desdoblamientos de las identidades narrativas y subjetivas. Al
parecer, lo que pretende el autor argentino es quebrar la legitimidad de la
diégesis narrativa, de la logica del relato policial que evoca, para instaurar
una escritura que existe en un punto medio entre lo espectacular-teatral,
los imaginarios populares y lo literario. La negacién de lo real implica el
desplazamiento de lo verosimil hacia el campo de lo ilusorio y de la ficcion.
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En la novela, lo real se trunca por el caracter exacerbado de la ficcion, tanto
asi que el contexto historico latinoamericano es un referente lejano y difuso
que aparece en la escena como un defecto de traduccion, de doblaje. Triste,
solitario y final es biografia, novela policiaca y farsa cdmica; pero también
es un juego entre lo falso y lo auténtico que potencia la ficcién en todos los
niveles. El universo literario de esta novela es un policial tipificado, teatral,
nostalgico y parddico.
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