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Crime Fiction, Comic Illusion, and Narrative Theatricality  
in Osvaldo Soriano's Triste, solitario y final

The article examines Argentinean crime fiction from the 1970s, focusing specifically on the study of 
the narrative peculiarities and the analysis of the crime fiction genre in Osvaldo Soriano's novel Triste, 
solitario y final. The study approaches Soriano's novel from the perspective of the appropriation and 
rewriting of the formulas and conventions of hard-boiled fiction and examines the way in which the 
genre becomes a scenario for illusion, theatricality, and literary self-reference in this novel.

Keywords: Osvaldo Soriano; crime fiction; popular literature; mass culture; hard-boiled; 
hyperfiction.

Gênero policial, ilusão cômica e teatralidade narrativa  
em Triste, solitario y final, de Osvaldo Soriano

Este artigo trata da literatura policial argentina da década de 1970. Centraliza-se no estudo das parti-
cularidades narrativas e na análise do gênero policial no romance Triste, solitario y final, de Osvaldo 
Soriano. O artigo trabalha o romance de Soriano a partir da problemática da apropriação e reescrita das 
fórmulas e convenções do hard-boiled, e estuda a forma como o gênero policial se converte num cenário 
de ficção, teatralidade e autorreferencialidade literária nessa obra.

	 Palavras-chave: Osvaldo Soriano; romance policial; literatura popular; cultura de 
massas; hard-boiled; hiperficção.
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En términos generales, existen tres particularidades estético-
literarias que definen la novela policial argentina de los años setenta: 
la apropiación de las formas del hard-boiled, el uso de la cultura de 

masas y la parodia del género. La recepción de las formas de la novela dura 
norteamericana en los años sesenta y setenta significó un giró en la tradición 
y evolución del relato policial argentino y latinoamericano.1 Aquí se evidencia 
la transformación de las lógicas estructurales y narrativas que identificaban 
al género. Así, la novela negra ya no gira exclusivamente alrededor de la 
presentación de los indicios que llevan a la resolución del crimen, los autores 
no buscan la construcción de una trama de orden “geométrico”, sino que la 
atmósfera, el desarrollo de los personajes y la representación de la sociedad 
como una entidad problemática, violenta y en conflicto, se instauran como 
la temática y el trasfondo de la narración detectivesca.2 A esto habría que 
sumar el cambio de las expectativas de los lectores del género y de la industria 
editorial de la época.3 

Al respecto, los estudios críticos sobre la novela negra latinoamericana 
coinciden en afirmar que este giro en los referentes literarios implicó, a su 
vez, un giro ideológico y político del género policial.4 Sin embargo, y para el 
caso específico de la literatura de los setenta, si bien es cierto que la novela 
dura está asociada con la politización del género policial latinoamericano, 
esta politización se da de forma explícita en los escritores argentinos de las 
décadas de los ochenta y noventa, o, más precisamente, de la posdictadura.5 
No quiere negarse con esto el valor histórico y crítico de literatura policial 
de la época (véanse, por ejemplo, Los asesinos las prefieren rubias, de Juan 
Carlos Martini, o Los tigres de la memoria, de Juan Carlos Martelli), sino 
más bien enfatizar en el hecho de que la apropiación del hard-boiled, en 
mayor medida, operó dentro de una generación de escritores y escrituras en 
que la idea de representación no sugiere la configuración de una literatura 
directamente comprometida ni mucho menos realista. Incluso, si se analizan 

1	 Para un análisis de los procesos, etapas y evoluciones del relato policial argentino, véase 
Lafforgue y Rivera. 

2	 Para un análisis del relato policial de enigma y el hard-boiled, véase Piglia.
3	 Véase, por ejemplo, a finales de los sesenta, el caso de Serie Negra, colección dirigida 

por Ricardo Piglia.
4	 A propósito de la politización del género policial en América Latina y la novela negra, 

véanse Martín Escribá y Sánchez Zapatero y Fraser, entre otros estudios. 
5	 Acerca de la literatura policial argentina de la posdictadura, nos remitimos a Gail 

González.
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las obras más representativas de la década6, la elusión de lo histórico es 
un carácter propio de sus estéticas. Esta particularidad podría entenderse 
tanto como una estrategia para evadir la censura del régimen militar de la 
época, como una la salida que esta generación dio a la polémica de los años 
sesenta y setenta entre la escritura comprometida (Sábato, Viñas, Walsh) 
y los escritores afiliados a la revista Sur (Borges, Bioy Casares, Ocampo). 
Estos fenómenos, que están asociados con lo que de Diego (2000), en su 
estudio del contexto histórico-literario de los años setenta, denomina “crisis 
del canon realista de representación” .

El punto es que, más allá de lo que trajo consigo que las narrativas po-
liciales de los setenta se apropiaran de las fórmulas de la novela negra, que 
cambiaran de paradigmas literarios, lo que caracteriza a esta generación es 
el uso de modos discursivos que exceden el realismo y el relato intelectual 
borgeano. Elementos como la apología deliberada y paródica del género, 
la referencia a la cultura de masas, la apropiación de los prototipos y clisés, 
la exacerbación del artificio, el homenaje, la elusión de lo histórico, entre 
otros, son valores y estrategias literarias de la época7. 

En las literatura de los setenta, como en Triste, solitario y final (1973), de 
Osvaldo Soriano, o en The Buenos Aires affair (1973), de Manuel Puig, el uso 
de lo policial implicó recuperar para la literatura el universo paraliterario 
(magazines, pulp) y extraliterario (cine, televisión), que enmarcaban al 
género dentro de la cultura de masas. La novelas policiales de los setenta 
tipifican paródicamente al género, sus modos e íconos. Por otra parte, su 
objetivo no es ser precisamente literaturas policiales. El género no es un fin 
en sí mismo, y se hablaría más de una apología desviada y paródica. En este 

6	 En el estudio de Lafforgue y Rivera se señalan las siguientes obras policiales como 
ejemplares de la producción literaria de esta generación: The Buenos Aires affair (1973), 
de Manuel Puig; Los tigres de la memoria (1973), de Juan Carlos Martini; Triste solitario y 
final (1973), de Osvaldo Soriano; El agua en los pulmones (1973), de Juan Carlos Marini; 
El jefe de seguridad (1973), de Julio Cesar Galtero; Un revolver para Mack (1974), de Pablo 
Urbanyl; Ni un dólar partido por la mitad (1975) y Noches sin lunas ni soles (1975), de 
Rubén Tizziani; Su turno de morir (1976), de Alberto Laiseca; La mala guita (1976), de 
Pablo Leonardo; Los últimos días de la víctima (1979), de José pablo Feinmann.

7	 “Los narradores que se acercan al género a lo largo de los años setenta parecen acentuar 
la línea paródica, que borda sus florituras sobre tics, convenciones, manierismos, estilos 
y lenguajes que exigen, sobre todo, un público entrenado en el desciframiento y la 
fruición de cierto tipo de claves, aportadas por el cine negro, la historieta, Hollywood, 
el erotismo de las pin up girls, la mitología del jazz, el revivalismo Kitsch, el culto de 
los antihéroes, la novela ‘dura’, la gestualidad Humphrey Bogart, la moda de los años 
40, etcétera”. (Lafforgue y Rivera, 94)
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caso, más que parodia —en su sentido clásico—, valdría mejor referirse a 
un tipo de parodia contemporánea asociada al pastiche (Amar Sánchez): los 
autores policiales de los setenta, más que distanciarse del objeto evocado, 
de elevar a lo literario el lenguaje de la cultura de masas, lo que hacen es 
asumir sus formas, entender al género y sus prototipos culturales como un 
modo de expresión literaria y de experimentación. 

Así, en la novela de Osvaldo Soriano (1943-1997) Triste, solitario y final 
(1973), lo policial es más una impronta, una apropiación deliberada y paródica 
de íconos del hard-boiled y el cine estadounidense, que una escritura que 
pueda catalogarse como afiliada propiamente al género. Así, y aunque existe 
toda una parafernalia de figuras y formas literarias que indican el vínculo 
de la novela con la ficción policial, pretender definirla dentro de los límites 
del género es, por lo menos desde una visión clásica de esta literatura, 
insuficiente. El mundo de Triste, solitario y final está construido bajo la 
idea de artificio e intertextualidad; aquí la ficción enfatiza en su carácter 
de artefacto literario y de homenaje cómico, brutal y nostálgico al escritor 
norteamericano Raymond Chandler y su detective Philip Marlowe. 

Por otra parte, y en cuanto al modo de análisis de la escritura de Soriano, 
es necesario abordar, en principio, la temática de la condición contemporánea 
y autorreferencial de Triste, solitario y final. El uso de la idea de autorreferen-
cialidad aquí se refiere, por un lado, al desplazamiento de la verosimilitud 
por la de la farsa narrativa, es decir, el relato afectado por un alto grado 
de teatralización de los modos de la ficción, y, por otro, a la suspensión 
de lo real como una manera de poner en marcha el extrañamiento de la 
lógica narrativa de la novela moderna. Singularidades que, además, están 
marcadas por la progresiva degradación de los personajes, por el menoscabo 
y falseamiento de su condición corporal y subjetiva, y están directamente 
relacionadas con el modo en que lo policial actúa en esta novela: en Soriano, 
el género es menos una estructura narrativa que un escenario cargado de 
significantes distanciados que solo evocan lo policial y que, sin embargo, 
están construyendo una versión contemporánea del género.

Estructura y particularidades narrativas 

Triste, solitario y final está estructurada en dos partes. La primera es el 
relato fragmentario de la vida de los cómicos Stan Laurel y Oliver Hardy (el 
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Gordo y el Flaco), y va desde el arribo de Laurel a los Estados Unidos, hasta su 
muerte en 1965. Osvaldo Soriano compuso este capítulo en siete fragmentos, 
los cuales tienen la particularidad (como lo explica Juan Pablo Neyret, en 
“Para textos bastan y sobran. La conformación del espacio paratextual en 
Triste, solitario y final, de Osvaldo Soriano”) de que los impares narran la 
biografía de los comediantes y los pares el encuentro ficticio entre Stan Lauren 
y el detective Philip Marlowe en el año de 1965. Este primer capítulo sirve 
de prólogo a las aventuras de Marlowe y el periodista Soriano, que son la 
línea argumental fuerte de la novela. Por otro lado, el epitafio en la tumba de 
Stan Laurel, con el que concluye esta primera historia, actúa como epígrafe 
del segundo capítulo del relato y es el eje narrativo (que simula un efecto 
cinematográfico) con el que se conectan la primera y segunda historia. La 
segunda se centra en los personajes de Soriano y Marlowe, y ocurre siete 
años después de la muerte de Laurel, en 1973. El periodista, que es el mismo 
Osvaldo Soriano, y el detective, una versión ficcional del héroe de Chandler 
en los años setenta, se encuentran por azar en la tumba de Laurel y, desde ese 
momento, inician la búsqueda y reconstrucción de las biografías de Laurel 
y Hardy. Esta búsqueda se estructura en cuatro escenarios: el primero (el 
único constante en el relato) es la casa de Marlowe, que es un espacio sin 
acciones, hecho para mostrar la intimidad de los personajes. Los otros tres 
son recorridos por Los Ángeles y tienen tres ejes argumentales: la entrevista 
fallida del cómico Dick van Dyke, un relato detectivesco de persecución y, 
finalmente, la entrevista y secuestro de Charles Chaplin. 

El plano de la escritura se construye en tres niveles, cuyo modo de operar 
muestra el desplazamiento de la idea de la verosimilitud en la novela. El 
primero se refiere al plano de las acciones y el argumento. Si bien Osvaldo 
Soriano usa un modo de escritura afín al relato policial negro, clásico y no 
experimental, si lo comparamos con la escritura del boom latinoamericano, 
este modo de escritura está deliberada y reiteradamente falsificado (simulado) 
por la lógica estructural del relato. Soriano propone líneas argumentales 
que no se resuelven; son relatos y escenas rotas, historias inconclusas que 
vuelven al punto de partida (la casa de Marlowe y el propósito siempre 
aplazado de reconstruir la historia de Laurel y Hardy) para con ello negar 
el desarrollo causal de las situaciones. El autor propone escenarios en los 
cuales los personajes principales operan según la lógica estructural, absurda 
y fragmentaria del gag: personajes tipificados del cine mudo, reconocidos 
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por el público como comediantes, sometidos a situaciones extravagantes, 
violentas y ridículas, y cuyas historias no tienen un sentido causal sino que 
son más bien pretextos para la representación de la comedia. El escritor 
argentino recupera los modos narrativos del cine de Laurel y Hardy, que es 
el trasfondo temático de la obra, en el cual entre una y otra película ––lo 
mismo que en las distintas escenas de Triste, solitario y final–– estas figuras 
aparecen representando varias veces el mismo papel. Cambia el telón de fondo, 
pero los personajes se mantienen constantes en su condición de cómicos 
y sujetos marginales. Por otra parte, es significativo que el espacio de las 
acciones sea un lugar construido a partir de los imaginarios del hard-boiled 
y de la industria del cine estadounidense. Así, Soriano refuerza el carácter 
ambiguo y circular del relato.

El segundo nivel es la ambigüedad de la escritura y el uso paródico 
del lenguaje. Soriano representa paródicamente las problemáticas de las 
traducciones populares y el relato simula los doblajes del cine. El efecto 
cómico del relato se soporta en gran medida en el equívoco de que el 
periodista Soriano no pueda comunicarse con los otros, que necesite de 
la intermediación de Marlowe. Esta situación, si por una parte acentúa el 
carácter marginal del personaje como extranjero, por otra, evidencia la 
forma deformada y paródica del funcionamiento del lenguaje en la novela. 
Igualmente, los diálogos, salvo los del periodista con el detective (se dice 
que Marlowe habla español; claro, esto es una licencia literaria de Soriano) 
y con algunos personajes episódicos, están afectados, o parecen estarlo, 
por la traducción del narrador. Da la impresión de que existe algo errático, 
defectuoso y falso en el lenguaje de los diálogos y de la narración; el uso 
de la jerga popular argentina, la mención del cocoliche y de los yuyos, 
por ejemplo, crean una distancia entre los modos del habla narrativa y lo 
narrado. Con ello, la identidad lingüística del relato queda definitivamente 
afectada; así, el problema de la verosimilitud pertenece también al nivel del 
lenguaje. De igual forma, la relación entre el personaje, el narrador y el autor 
es ambigua. Todos ellos interrelacionan, en la figura de Soriano, lo intra, lo 
para y lo extratextual; ambigüedad que actúa directamente sobre la escritura. 

Relacionado con esta última problemática, se encuentra el tercer nivel: la 
condición autorreferencial del relato. La historia de Marlowe y el periodista 
funciona como la trasescena ficcional de la escritura de la biografía de Laurel 
y Hardy. Soriano viaja a Los Ángeles con la intención de documentarse 
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sobre la vida de los cómicos, pero esta investigación está constantemente 
aplazada por la lógica errática de las acciones. Los fragmentos de la vida de 
los cómicos en el primer capítulo operan como apartes de esta biografía y su 
función dentro del relato es la de crear un efecto de ficción y circularidad. 
Sin embargo, más allá de la naturaleza circular del relato, lo que existe en 
realidad es la construcción de un juego de paralelismos entre las historias y 
los personajes de estas dos ficciones: Marlowe y Soriano actúan casi como 
los dobles, doblemente cómicos, trágicos e igualmente marginales, de Laurel 
y Hardy. En relación con la temática del personaje, retomaremos algunas 
categorías propuestas por Mijaíl Bajtín sobre la definición del bufón y la 
influencia de esta figura teatral del Medioevo en la literatura moderna y 
contemporánea; lo mismo que la propuesta de Theodor Adorno sobre el 
narrador de la novela contemporánea, para relacionarlos con el modo como 
funcionan los personajes de Osvaldo Soriano.

Marlowe y Soriano, personajes teatrales y degradados 

En el capítulo quinto de su Teoría y estética de la novela, Mijaíl Bajtín 
plantea que las funciones cómicas e icónicas de algunos personajes proto-
típicos de la cultura cómica y popular de la Edad Media y el Renacimiento, 
concretamente el bufón, el tonto y el pícaro, fueron apropiadas por la novela 
moderna. De estas figuras, Bajtín enfatiza en tres atributos fundamentales: 
1) están relacionadas con el teatro y las mascaradas populares (el carnaval); 
2) la forma exterior, sus gestos, actos y expresiones no evocan un sentido 
propio, literal, sino que son figurados y dobles, y 3) son el reflejo de otra 
existencia, un reflejo indirecto; son “los comediantes de la vida, su existencia 
coincide con su papel, y no existen fuera de ese papel” (311). Por otra parte, 
el autor enfatiza en el hecho de que el carácter teatral, popular y público de 
estos personajes los pone fuera de los espacios de la realidad ordinaria; son 
festivos, pertenecen al carnaval y esta posición les permite un cierto grado 
de libertad ante la censura. Al ser estos personajes la representación de la 
risa popular, al ser existencias volcadas a la representación de su papel, dice 
Bajtín, crean “una modalidad especial de exteriorización del hombre por 
medio de la risa paródica” (311). 

Para Bajtín existen dos momentos en que estas figuras se convierten en 
elementos constitutivos de la literatura moderna: 1) en la novela moderna 
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el autor se apropia y enmascara; asume la voz del bufón y el tonto como 
una manera de controvertir las convencionales sociales y políticas. El 
enmascaramiento le permite desarrollarse en un plano intermedio entre 
la literatura y el escenario teatral: un espacio de libertad y de parodia, de 
desdoblamiento e intromisión en las dimensiones privadas y públicas de 
los sujetos. 2) El segundo momento, que es el que nos interesa resaltar, es 
la transformación de estas figuras en personajes esenciales de la literatura 
moderna, portadoras del punto de vista del autor, así como de las funciones 
cómico-críticas teatrales y paródicas que les son propias.

Ahora bien, según lo propone Adorno, en “La posición del narrador en 
la novela contemporánea”, las particularidades del mundo contemporáneo 
se contraponen al desarrollo de una experiencia narrativa que dé cuenta 
del mundo objetivo; tanto lo real como el mismo sujeto narrativo están 
expuestos a la crisis de la objetividad literaria. De acuerdo con Adorno, 
la novela contemporánea tiene una relación contradictoria con las formas 
realistas y descriptivas de la novela moderna. El estatus objetivo del narra-
dor ya no es ahora una posición dada de por sí, inmanente al relato, sino 
que está intervenida por diferentes estratos subjetivos y narrativos que 
suspenden la integridad objetiva (espacio-temporal) de la narración. Así, 
la inmanencia de lo real en lo literario es controvertida por la intervención 
reflexiva del narrador sobre la forma de lo narrado, y por la autorreflexividad 
y autorreferencialidad de la escritura. La posición del narrador trasciende 
el ámbito de la representación de las formas humanas y pretende ahora ir 
en búsqueda del mismo lenguaje, demostrar la irrealidad de la ilusión de 
realidad; recuperando, como lo afirma Adorno, “aquel carácter de broma 
superior que en otro tiempo poseyó, antes de que, con la ingenuidad de falta 
de ingenuidad, se presentara con la apariencia demasiado lisa de verdad” 
(50). Finalmente, según lo aclara el autor, en la novela contemporánea el 
narrador sitúa el eje discursivo y argumental dentro de los procesos mismos 
de la ficción literaria. El lector no asume el papel del espectador de la escena 
dramática, sino que ve los ensayos, la intromisión épica del narrador, los 
errores deliberados, la maquinaria lingüística detrás de la cortina del discurso 
literario, el acto mismo de la creación literaria.

Si consideramos las categorías propuestas por Bajtín en relación con 
el significado y funciones del bufón en la literatura moderna, junto a la 
propuesta teórica de Adorno sobre la situación del narrador en la literatura 



254

Bastidas, Carlos · Género policial, ilusión cómica y teatralidad...

contemporánea, es posible analizar la evolución del personaje de la novela 
moderna bajo tres presupuestos histórico-literarios: 1) el narrador de la 
novela realista del siglo XIX, al equiparar lo narrado con los valores de lo real, 
legitima la existencia y subjetividad del personaje dentro de los presupuestos 
de la verosimilitud; 2) la multiplicación del punto de vista en la novela 
del siglo XX implica que el narrador y el personaje actúan como formas 
polifacéticas y múltiples, como identidades polivalentes y no idénticas; 3) 
la teatralización narrativa de la ficción, como en el caso de Triste, solitario 
y final o de las novelas de Samuel Beckett, hace que el personaje no sea la 
representación de una realidad subjetiva-objetiva, sino que evoque otras 
realidades en las cuales ficción y artificio son elementos constitutivos y, a la 
vez, desconfiguradores de la idea de identidad. Así, en este tipo de narrativas 
contemporáneas, el personaje es una entidad esencialmente teatral y artifi-
ciosa (incluso arquetípica, si se considera el vínculo que existe entre él y los 
personajes cómicos estereotipados de la escena teatral clásica y medieval). 
Recursos narrativos como la autorreferencialidad, la parodia, lo paradójico, el 
extrañamiento narrativo, la dramatización del artificio, el uso de situaciones 
insólitas y extravagantes actúan como elementos que potencian el carácter 
ficcional del personaje. La merma de sus valores referenciales, el despojo 
de los atributos psicológicos y sociales ––o la simulación y ambigüedad de 
estos atributos, como ocurre con los personajes de Soriano–– hacen que 
su existencia coincida con el carácter artificioso de la escritura y que él sea 
más bien una máscara cómica, que esté sometido a las arbitrariedades de 
la ficción. Habría finalmente que considerar que, no obstante el carácter 
hiperficcional del personaje contemporáneo evoque algunas cualidades 
cómicas y críticas de las figuras teatrales, existe un movimiento hacia la 
degradación y la precariedad de la representación del sujeto.

En la parte inicial de este estudio analizamos algunas particularidades 
de la escritura de Triste Solitario y final, en las que se evidencia la ruptura 
con la idea de verosimilitud de la novela moderna. Singularidades como 
la lógica no causal del relato, la ambigüedad de la escritura, la condición 
autorreferencial, doble y paradójica de la obra constituyen un universo 
narrativo que define a los personajes de Soriano como figuras propiamente 
ficcionales. En principio, y en relación con la naturaleza hiperficcional del 
relato, se ponen en escena dos tipos de personajes que, a su vez, evocan dos 
situaciones de la ficción y la cultura de masas: los personajes estereotipados 
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de la literatura policial y los personajes del cine estadounidense. En cuanto 
a los primeros, el uso de Philip Marlowe y de los seres y situaciones que 
acompañan las escenas de carácter policial de la novela, es un homenaje a 
Raymond Chandler y al hard-boiled norteamericano. No obstante, esta novela, 
en cuanto homenaje, no podría catalogarse estrictamente como policiaca. 
Lo policiaco es más bien un motivo, un efecto estético y una reconstrucción 
fracasada. Es precisamente por este carácter de “fracaso” narrativo de lo 
policial, potenciado, además, por la irresolución de la intriga y la inade-
cuación moral del detective Marlowe al espacio de la contemporaneidad 
estadounidense, lo que transfigura el homenaje en un campo estético que 
multiplica y revela la ficción dentro de la ficción. 

El autor argentino no se limita a la parodia del personaje de la novela 
policial, sino que se apropia de un mito literario del hard-boiled con todo 
lo que ello implica. Soriano no quiere ocultarlo ni someterlo a otros con-
textos ––recurso literario que usaría Borges––, ni menos aún lo desfigura o 
caricaturiza. Por el contrario, Soriano conserva las cualidades que lo definen 
como figura de la ficción popular y masiva. Por otro lado, es significativa la 
función paratextual del título y del epígrafe (fragmentos de El largo adiós, de 
Chandler). Con este recurso el autor revela el carácter literario del detective 
Marlowe y la autorreferencialidad y ficcionalidad de la escritura. De igual 
manera, el efecto autorreferencial de los paratextos afecta la condición de 
Soriano como autor-personaje y, como se hizo referencia anteriormente, hace 
que cohabiten en la figura del periodista lo intra, lo para y lo extratextual.

El segundo tipo de personajes, las figuras del cine de Hollywood como 
Laurel y Hardy, Chaplin, Dick van Dyke, John Wayne, entre otros, aunque 
son claramente parodiados y ridiculizados en la novela, mostrados y 
desacralizados como ídolos de la cultura de masas, cumplen la función de 
reproducir el sentido de extrañamiento de los actores centrales de la novela. 
Estos personajes, según la terminología de Bajtín, encarnan una existencia 
volcada irremediablemente a la representación de su condición escénica. 
Las estrellas del cine, tal como son mostrados por Soriano, al ser fenómenos 
identificados con la cultura de masas, son simultáneamente ídolos y actores 
que tienen la particularidad de que su condición problemática, más que 
estar en lo intrasubjetivo, existe en el plano de lo espectacular. En ellos lo 
subjetivo opera como negación, como la petrificación de la identidad y de 
lo corpóreo en la máscara escénica que llevan consigo. Lo que podría ser 
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interpretado como el vacío interior de los personajes, es en el relato del 
escritor argentino el presupuesto que configura la ausencia de identidad y la 
simulación-simulacro de lo subjetivo en la escritura contemporánea. Quizá 
el único momento en el que algo como la condición humana se proyecta en 
la novela sea en el proceso de degradación corporal de algunos personajes. 

Pero la precariedad (que afecta particularmente a Laurel, Chaplin y 
Marlowe) no existe como una cuestión que implique conflictos de la inte-
rioridad; al contrario, lo precario es la imposibilidad corporal de representar 
el papel con el cual se han identificado. Por esta razón, es significativo que 
Laurel busque a Marlowe para que investigue las razones por las cuales él no 
es contratado, que Marlowe sea un detective fuera de tiempo o que Chaplin 
sea arrastrado a un homenaje ridículo. El sufrimiento, la angustia del estado 
inapropiado del cuerpo, no es otra cosa que la exaltación de lo monstruoso 
como único simulacro de lo humano. De ahí la naturaleza trágica del gesto 
cómico de estos personajes: el sentido de fealdad y de lo monstruoso (en los 
parámetros de lo corporal entendido como acto y posibilidad gimnástica 
de representación, de lo subjetivo como mascarada escénica) es el único 
índice de teatralidad en que “lo humano” puede ser representado. Es en 
esta perspectiva en la que podría interpretarse el título de la novela. Triste, 
solitario y final es la melancolía de un cuerpo que, imposibilitado para la 
acción teatral, se abandona y es abandonado a la degradación de una comedia 
de identidades fracasadas. 

Habría que considerar, finalmente, que en la novela de Osvaldo Soriano la 
idea de representación narrativa tiene el valor de la puesta en escena teatral. 
El personaje es literatura puesta en el escenario de otra literatura (Marlowe), 
es máscara cómica llevada fuera del escenario (Laurel, Chaplin) y es el autor 
involucrado y reducido a la máquina de su propia ficción (Soriano). Sin 
embargo, la teatralización de lo narrativo funciona también como melancolía 
de un cuerpo y de una identidad que el personaje ha perdido en el juego de 
una ficción exacerbada. El personaje es de alguna manera consciente de que 
ha sido arrebatado de sus territorios dramáticos de acción, del universo de 
lo policiaco, de la pantalla del cine, del anonimato y omnisciencia del autor. 
Despojado de su mundo, marginado de su contexto, está arrojado a un teatro 
de meros significantes en el que él es uno de ellos. La marginalidad tiene, 
por otra parte, su expresión en los recorridos erróneos del detective y el 
periodista por la ficticia ciudad de Los Ángeles. Como ocurre al final de la 
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novela, los personajes terminan convertidos en criminales, en algo diferente 
a lo que representan sus identidades convencionales y fallidas. De igual 
manera, los objetivos que marcan la singularidad de sus personalidades, el 
ideal, en términos de Lukács, se reproducen como un registro melancólico 
y retórico de las identidades despojadas de sus universos dramáticos.

Lo policial como un ícono y un escenario

En relación con el valor genérico de la novela, hay que establecer, en 
principio, que uno de los elementos que distancian a la novela de Osvaldo 
Soriano del género policial clásico ––incluso, con el hard-boiled estadounidense 
y los géneros literarios afines–– es que la intriga policiaca es una estructura 
narrativa ausente en el relato. El hecho de que las líneas argumentales en 
Triste, solitario y final no sean resueltas en el desarrollo del relato, sino que 
estén constantemente falseadas por su irresolución, por su vuelta al punto 
de partida, hace que las lógicas narrativas de la literatura policial sean 
formas vacías de valor estructural, que sean más un efecto, una simulación 
de estructura. Sin embargo, el fracaso de la intriga policial sugiere, a su 
vez, la revaloración de lo policial. Así, como en el caso de esta novela, la 
heterodoxia posmoderna de las literaturas contemporáneas hace que los 
géneros sean un campo de explotación y experimentación literaria. De ahí 
la ambigüedad en la categorización de novelas como la de Osvaldo Soriano 
o la de Manuel Puig, The Buenos Aires affair; novelas que no solo bordean 
lo policial, sino que usan paródicamente su parafernalia, la desfiguran con 
otros propósitos y, más allá de su carácter paródico,8 hacen otra literatura 
policial en función de la renovación de los paradigmas del género. 

En este sentido, es necesario retomar la idea de los géneros literarios 
según la propone Jorge Luis Borges en “El cuento policial”. Borges afirma 
en este ensayo que los géneros, más que arquetipos literarios, más que una 

8	 Para Amar Sánchez, la parodia “Se burla del original y presupone la existencia de una 
norma lingüística. El pastiche, en cambio, es una práctica neutral [...] una parodia 
vacía y solo es posible en un momento en que se desvanecen las reglas y no tenemos 
más que diversidad y heterogeneidad de estilos. Por otra parte, esta práctica no tiene 
como punto de referencia una cultura superior sino que está muy ligada a las formas 
masivas, dominantes de la época. A diferencia de la parodia que implica una mirada 
ridiculizadora desde la alta cultura sobre las formas que descalifica, el pastiche 
iguala, nivela sin establecer juicios de valor sobre los diversos elementos puestos en  
contactos” (25).
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abstracción, son un fenómeno estético que involucra “la conjunción del 
lector y el texto” (Borges 230).9 En otras palabras, los géneros son un tipo 
de marca literaria que depende del modo como cada texto es leído. Así, por 
ejemplo, es el caso de la novela policial. 

Según el escritor argentino, Poe no solo instituye las fórmulas del género 
policiaco, sino que además crea un tipo de lector especializado en estas 
literaturas, un lector capaz de encontrar ciertas particularidades, cierto 
tipo de convenciones que guían el desarrollo de su lectura. Ahora bien, no 
interesa por el momento discutir qué tan válidos o no son los argumentos 
de Borges en torno a la idea de los géneros. Su lectura está en función de 
sus propios intereses literarios. Lo que habría que resaltar de su tesis es el 
hecho de que en obras como la de Osvaldo Soriano se trabaja con la idea 
de frustrar a este tipo de lector especializado. Soriano vuelve sobre estas 
convenciones, pero las despoja de su valor y lógica estructural para hacerlas 
meros significantes. Lo policiaco se transforma en una escenografía literaria. 
Esta cuestión se evidencia en el uso de modos de escritura (la parataxis y los 
diálogos), de atmósferas (Los Ángeles), de la acción desbordante, de personajes 
prototípicos (la mujer fatal) y de un héroe (Philip Marlowe) representativos 
del hard-boiled estadounidense. A diferencia de lo que sucede en “La muerte 
y la brújula”, Soriano no pretende cambiar las lógicas del género, variar su 
sentido y progresión, sino desplazarlas e, incluso, obviarlas, para enfatizar 
en el componente de imágenes e imaginarios canónicos. Se podría afirmar 
que el vacío estructural en Triste, solitario y final, más que negar el carácter 
policial de la novela, afirma el valor imaginario e icónico del género.

Volviendo a la idea de la teatralización de lo narrativo, en Triste, solitario 
y final la construcción de los personajes y las situaciones se vincula, desde 
cierta perspectiva, con la obra de Samuel Beckett (1906-1989). La situación 
del periodista Soriano y el detective Marlowe en la novela se asemeja a 

9	 Por su parte, Claudio Guillen afirma que “El lector está a la expectativa de unos 
géneros. Tratándose de formas artísticas populares, orales o comerciales, el asunto 
está muy claro: el cuento, el poema épico, la novela policiaca, la película de terror o 
del Oeste. Piénsese en la comedia de Lope de Vega, que supo crearse un público. ¿Es 
más importante este factor cuando Lope improvisa una comedia que cuando compone 
una epopeya culta como la Jerusalén conquistada? (1609). Es raro que el ‘receptor’ tome 
un libro, o asista a una función, u oiga un relato, sin esperas o esperanzas previas y 
ultraindividuales. El escritor innovador es quien se apoya en este entendimiento para 
construir, muchas veces, sus sorpresas” (147).
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la relación paradójica que establecen Vladimir y Estragón, personajes de 
Esperando a Godot (1956), con la institución del drama clásico. En Beckett, 
la fórmula dramática se frustra porque el conflicto teatral no sucede, sino 
que queda en estado de espera. Asimismo, los personajes de Osvaldo Soriano 
se mueven dentro de la irresolución y la negativa de la obra a establecer un 
conflicto policial. El conflicto se enuncia, pero no se resuelve. Todo queda 
a mitad del camino: la investigación del periodista Soriano sobre la vida 
de Laurel y Hardy, el caso de la mujer fatal, la persecución policiaca y el 
secuestro de Chaplin. Los escenarios, los personajes, las situaciones y el 
lenguaje, la misma intertextualidad, están provocando ––simulando–– la 
impresión de ser un relato policial; formas que si bien tienen un valor de 
género, son clausuradas por el sentido paradójico de la novela. Por eso, 
como se enfatizó en el anterior apartado, se podría explicar la progresiva 
degradación de Marlowe: el detective ha sido apartado de su lógica discursiva. 

Aun considerando el quiebre de la lógica estructural del relato policiaco, 
Triste, solitario y final puede definirse como una novela policiaca, si se evalúa 
su valor icónico, es decir, la escenificación de los imaginarios populares y 
masivos de la novela negra estadounidense se constituyen como el soporte 
genérico de la obra. Philip Marlowe no es un personaje más, sino que carga 
con todo el valor simbólico y popular de esta figura. No se pretende con 
esta afirmación categorizar la novela de Soriano como policiaca ––quizá sea 
mucho más que eso––. Sin embargo, en cuanto a la temática de lo policiaco, 
es necesario enfatizar en estos imaginarios. 

Los íconos de lo policial en la novela, si bien son meros significantes vacíos 
de valor estructural, se instituyen como el referente inmediato con el cual 
se puede asociar el carácter y valor de la novela. Lo policial es estructura, 
pero también superficie; es una historia de representaciones que han ido 
constituyendo la cultura de lo policial (basta un cigarrillo, un sobretodo 
y un sombrero de los años cuarenta para que venga a la mente la idea del 
detective). Triste, solitario y final representa el valor de ficción, de artificio, 
de convención iconográfica de la novela negra estadounidense. Soriano 
no pretende transponer la novela negra al contexto latinoamericano, sino 
exaltar el valor de traducción, de apropiación inadecuada de una literatura 
cuyo contexto específico es Norteamérica. Este hecho se revela en el uso 
del periodista Soriano (personaje/autor), de un extranjero inadaptado e 
incapaz de hablar la lengua.
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Si bien es cierto que el arribo de la novela negra estadounidense significó un 
cambio de paradigmas en las escrituras policiales argentinas y latinoamericanas 
de las décadas de los sesenta y setenta, y que este tipo de novela marca un 
giro del policial hacia temáticas de mayor contenido social y político, en la 
obra de Osvaldo Soriano el hard-boiled está exento de componentes sociales. 
Lo histórico es más bien una huella. La evocación de eventos como la Guerra 
de Vietnam o la revolución hippie de los años setenta en Estados Unidos son 
índices temporales que buscan enfatizar la inadecuación del detective Marlowe 
a su contemporaneidad, cuestión que revela el contenido de artificio de estas 
literaturas. Así, aunque el paso de la novela de enigma a la novela negra implicó 
una distención de la intriga policiaca, la lógica del relato es menos rígida y, 
por así decirlo, más atmosférica, el uso de otros valores icónicos sugiere que 
el género policiaco, además de ser una convención de estructuras, crimen, 
pesquisa y desvelamiento, es también una serie de imaginarios iconográficos 
y escénicos que determinan la impronta del género. Los géneros literarios, así 
literarios, así como lo expone Borges en “El cuento policial”, son una ilusión, 
una ficción que legitima un determinado tipo de lectura. La novela negra es 
también una convención de estructuras e íconos que relativizan su asociación 
con la idea de realismo, de representación social, de “latinoamericanización” 
del género, con lo que usualmente se le ha asociado. 

Osvaldo Soriano, en Triste, solitario y final, usa la ilusión de lo cómico, de 
policial y la farsa narrativa, para evidenciar la crisis de la representación literaria 
de la realidad en las formas de la escritura contemporánea. La teatralización 
de lo narrativo opera tanto en el desarrollo espectacular del relato, como 
en la similitud que existe entre los personajes de Osvaldo Soriano con los 
del teatro de Beckett: los personajes dramatizan su condición de personajes 
literarios y teatrales. El mundo está hecho de agregados de la ficción, de 
materiales que no pertenecen o, mejor, no se refieren a la vida real, sino que 
evocan imaginarios colectivos y populares (la novela policiaca y el cine de 
Hollywood) y que han sido reelaborados por Soriano para construir una farsa 
de ilusiones y desdoblamientos de las identidades narrativas y subjetivas. Al 
parecer, lo que pretende el autor argentino es quebrar la legitimidad de la 
diégesis narrativa, de la lógica del relato policial que evoca, para instaurar 
una escritura que existe en un punto medio entre lo espectacular-teatral, 
los imaginarios populares y lo literario. La negación de lo real implica el 
desplazamiento de lo verosímil hacia el campo de lo ilusorio y de la ficción. 
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En la novela, lo real se trunca por el carácter exacerbado de la ficción, tanto 
así que el contexto histórico latinoamericano es un referente lejano y difuso 
que aparece en la escena como un defecto de traducción, de doblaje. Triste, 
solitario y final es biografía, novela policiaca y farsa cómica; pero también 
es un juego entre lo falso y lo auténtico que potencia la ficción en todos los 
niveles. El universo literario de esta novela es un policial tipificado, teatral, 
nostálgico y paródico.
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