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sNo es la misma de siempre esta mujer?
Género, raza y poesia cubana de los ochenta
en la obra poética de Soleida Rios

Lidice Aleman
Truman State University, Missouri, Estados Unidos
laleman@truman.edu

Este articulo se propone determinar cuan revolucionarias fueron las construcciones poético discursivas
de las categorias identitarias de raza y género, segun las imagenes poéticas creadas por la escritora
afrodescendiente cubana Soleida Rios (Santiago de Cuba, 1950), en la década de los ochenta. Es decir,
cémo la poeta se vio a si misma como mujer negra, dentro de un contexto cuya retérica de igualdad
se contradecia con su praxis diferenciadora. Me interesa la evolucién de la mujer negra cubana a casi
treinta afos de iniciado el proyecto revolucionario del “hombre nuevo”. Analizo el didlogo del discurso
poético con el discurso dominante (el politico), para distinguir cuan considerable fue la participacién
de este ultimo en la redefinicion de las categorias género y raza, teniendo en cuenta que tales conceptos
de identidad no son construcciones exclusivamente culturales, sino también politicas, camufladas estra-
tégicamente detrds de lo cultural, tradicional e histérico.
Palabras clave: poesia contemporanea afrocubana; Soleida Rios; género; raza; mujer negra.
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Isn't This Woman Always the Same Woman? Gender, Race,
and Cuban Poetry of the 1980s in the Poetic Works of Soleida Rios

The purpose of this article is to determine the revolutionary nature of the poetic-discursive construc-
tions of the categories of race and gender in the poetic images created by Afro-Cuban writer Soleida
Rios (Santiago de Cuba, 1950) in the decade of the 8os. This implies examining how the poet saw herself
as a Black woman in a context whose rhetoric of equality contradicted its differentiating practices. I
am interested in the evolution of the Black Cuban woman over the almost thirty years since the re-
volutionary project of the "new man" was launched. The article analyzes the dialogue between poetic
discourse and the dominant political discourse, in order to determine the considerable influence of the
latter on the redefinition of the categories of race and gender, taking into account that those concepts of
identity are not only cultural but also political constructions, strategically camouflaged behind cultural,
traditional, and historical aspects.
Keywords: contemporary Afro-Cuban Poetry; Soleida Rios; gender; race; Black woman.

Esta mulher nao é a mesma de sempre? Género, raga
e poesia cubana dos oitenta na obra poética de Soleida Rios

Este artigo propde determinar quao revoluciondrias foram as construgdes poético-discursivas das
categorias identitdrias de raga e género, segundo as imagens poéticas criadas pela escritora afrodescen-
dente cubana Soleida Rios (Santiago de Cuba, 1950), na década de 1980. Isto é, como a poeta viu a si
mesma como mulher negra, dentro de um contexto cuja retérica de igualdade se contradizia com sua
praxis diferenciadora. Interessa-me a evolugio da mulher negra cubana prestes a completar trinta anos
de iniciado o projeto revolucionério do “homem novo”. Analiso o didlogo do discurso poético com o
discurso dominante (o politico), para diferenciar quao consideravel foi a participagdo deste tltimo na
redefini¢do das categorias de género e raga, considerando que esses conceitos de identidade nio sio
construgoes exclusivamente culturais, mas também politicas, disfargadas estrategicamente detras do
cultural, tradicional e histdrico.
Palavras-chave: poesia contemporanea afro-cubana; Soleida Rios; género; raga; mulher negra.
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La poesia me ha otorgado una identidad.

Soleida Rios, Secadero

DIFERENCIA DE LA DECADA DE los setenta, y tal vez como resultado

del incremento de la censura en ese decenio, en los ochenta se

produce en Cuba una poesia caracterizada por la agudeza del
lenguaje, una que traduce el discurso oficial en versos como los de la poeta
mulata Caridad Atencio: “del sacrificio el suefio es la porcién mas nitida”
(Los viles 11). El “deshielo” de los ochenta, como lo llamé Duanel Diaz, o el
cuestionamiento que los discursos de la resistencia le fueron imprimiendo
al de “la verdad” de la doctrina politica, dio origen a una poesia marcada
por la desilusion, que puso fin al jubilo institucionalizado de los setenta con
versos como “[e]star viva no es saber explicar tanta amargura” (Frometa,
Pasos 38). En los ochenta aparecen por primera vez dentro del marco
revolucionario cubano discursos poéticos que cuestionan el oficial: “Quién
se atreve a decir hasta aqui / Qué ley justifica que alguien decida / lo que
debemos hacer” (Frometa, Pasos 36).

La poesia del tercer decenio de la Revolucidn cubana, a diferencia de
la escrita durante las dos primeras décadas, es rica en recursos poéticos,
libertad de forma e imaginacion. Su tono permite distinguir el pesimismo
de una “justa ambigiiedad” y de “un publico amparado en el furor del limite”
(Atencio Mendoza, Los viles 9-14). Para Roberto Zurbano, esta poesia que
comienza a aparecer en Cuba a mediados de los ochenta se ha caracterizado
por “el cuestionamiento tacito de la realidad y el analisis critico, consciente
de nuestros gestos mds cercanos”. El critico ve los textos poéticos de la
época como una suerte de “camara vuelta hacia todos los angulos —tomas,
problematicas, fendmenos— de la sociedad, incluyendo aquellos en los que
no se detuvo la poesia anterior (o lo hizo de manera superficial) por mas
de una razén” (Elogio 27).

Conociendo estas peculiaridades de la poesia del tercer decenio del periodo
revolucionario cubano, asi como la “mds de una razén” que Zurbano no
especifica, me interesa analizar hasta qué punto esa “camara” estuvo “vuelta
hacia todos los angulos” en las publicaciones que hizo en los ochenta Soleida
Rios (Santiago de Cuba, 1950), cubana y negra, cuya consolidacién como
poeta comienza con sus textos de dicho periodo. Me preguntaré, ademas,
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cudl es su aporte a la poesia cubana vy, finalmente, cdmo la poeta trata el
problematico tema racial, asi como la tematica de género, a treinta afnos
de la revolucion social, si los textos poéticos de la época sobresalen, segin
Zurbano, por el “cuestionamiento tacito de la realidad y el andlisis critico”

Las exigencias oficiales que silenciaron la tematica racial en los primeros
afos revolucionarios comenzaron a ser minadas treinta anos después. La
obra poética de Rios de este periodo descubre, por ejemplo, que el cuerpo
cultural de la mujer negra cubana continuaba siendo problematico. El “llegar
a ser” mujer cumpliendo con el modelo ;revolucionario? oficializado por
la Federacion de Mujeres Cubanas (FMc), se contradecia con el estereotipo
racial decimononico que persistia en el imaginario nacional. Por su parte, el
contexto en el que el cuerpo cultural de la mujer negra comenzd a dar claras
sefiales de su complejidad, al ser el espacio simbdlico de convergencia de
razay género, estuvo marcado por dos eventos politicos de envergadura: el
Segundo (1980) y Tercer (1986) Congresos del Partido Comunista de Cuba
(pcc). Ambos ratificaron que “el Estado, bajo la orientacion del Partido, ejerce
la direccidn, el control y la planificacién de todas las actividades sociales”
(10). La centralizacion era mas aguda de lo que parece, debido a que ambas
direcciones, la del Estado y la del Partido, recaian sobre una misma figura
politica. Asimismo, tal centralizacién desacredita la retérica de igualdades
raciales y genéricas del discurso oficial y descubre la vacuidad de las iden-
tidades colectivas revolucionarias cubanas, las cuales son construidas solo
para alcanzar un objetivo politico. Por ende, el intento de homogeneizarlas
a través de la identificacion de sus particularidades con un lider o un ideal
tiene por objetivo primario la estabilidad social.

La existencia de esta problematica identitaria en Cuba es confirmada
por Caridad Atencio cuando comenta que “[n]o teniamos ese discurso
incorporado [...]. Mi concientizacion racial tiene lugar hacia los noventas,
hasta entonces me sentia sencillamente cubana” (Entrevista s.p.). Por su parte,
Coralia Herndndez Herrera indica que “[s]e ha ido tomando conciencia
de la diversidad, del mestizaje, porque se hablaba de ello pero un poco en
‘blanco y negro, o sea, en teoria, no en la practica” (Entrevista s.p.). Zoelia
Frometa reconoce que “[c]onsciente o inconcientemente ellos [los negros]
no me veian como de su raza, me veian muy lejos y yo también asi me veia
y asi se mantuvo hasta que fui adulta” (Entrevista s.p.). Asimismo, Soleida
Rios tampoco “veia” el aspecto racial de su identidad:

266



Literatura: teoria, historia, critica - 17-1 (2015) - pp. 263-295

Creo que empecé a darle color a la gente en los poemas justamente cuando
empezd a sobresalir mucho a nivel social todas estas cosas que estaban
como debajo, que no se veian, que no eran observables. Uno podia sentir
que habia algo pero no era alarmante, no era significativo, [...] la parte dura
de los 1990, el llamado Periodo Especial que fue una sacudida econdémica,
también sacudié ese aspecto. (Entrevista s.p.)

La temdtica de género era otro punto tan vulnerable en los ochenta
como la raza. Las desigualdades que prevalecian en ese terreno también
deslegitimaban la igualdad institucionalizada en la Segunda Declaracién
de La Habana (1962), segun lo ilustrara una investigacién publicada en 1982
por el Centro de Estudios Demograficos de Cuba. El documento indica que

es necesario tener presente las caducas concepciones que ain mantienen
algunos hombres, y paraddjicamente también algunas mujeres, sobre el
papel de estas en la familia, viéndola mas en funcion de reproductora y en su
papel de atencién a la crianza de los hijos, que en una mayor integracion ala
sociedad, es decir, solo como ama de casa y objeto sexual. (Farn6s Morejon,
Gonzalez Quinones y Herndndez Castellén 75)

Al ser este el panorama racial y de género de dicha década, el cuerpo
cultural de la mujer negra cubana era el méas problematico. Por un lado,
su identidad racial habia sido excluida del discurso, pero sus estereotipos
no habian sido excluidos de la practica. Por el otro, vio las puertas abiertas
para incorporarse a las tareas sociales si era “sencillamente cubana’, con
palabras de Atencio, pero cerradas si pretendia apartarse de sus funciones
“naturales” (hogar, familia, maternidad), ademas de que a su “razdén de ser”
le agregaron las obligaciones con su patria y su revolucion. Con el sujeto
femenino negro puesto ante tal encrucijada, surgen en Cuba los primeros
estudios de género, los cuales, al igual que el discurso oficial y por ser parte
de él, ignoraban la tematica racial y se enfocaban en la mujer cubana como
categoria homogénea. Segin Nara Aratjo,

[a] partir de los 80 y a lo largo de los 9o, la critica feminista comenzé a
ganar un lugar en los medios de difusion cultural y espacios académicos,

avances que no podrian desligarse de un cambio en la percepcion sobre el
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feminismo y los estudios de género en las instituciones relacionadas con la
investigacion sobre la mujer en Cuba. (9)

Aungque estos estudios, incluyendo los de Aratjo, no sobrepasaban los
opuestos binarios, pues giraban alrededor del tema de “la opresion de la
mujer por el hombre” (39) e ignoraban la diversidad racial, impulsaron varios
seminarios y encuentros en la Casa de las Américas, y propiciaron la apertura
de “un programa de Estudios de la Mujer y un Premio Extraordinario dentro
del Concurso Casa” para las investigaciones relacionadas con la mujer, y la
organizacion de una catedra dedicada a dicho tema en 1993, Catedra de la
Mujer, en la Universidad de La Habana (Aratjo 9).

Paralela a la parquedad racial de los estudios de género, en los ochenta
la creacion poética tuvo caracteristicas especificas que la diferenciaron de
la producida en los dos decenios anteriores. Como comenté al inicio, la
produccion poética rompe definitivamente su compromiso con los héroes y
los martires de la gesta revolucionaria de 1959. El lenguaje es mas elaborado
y metaférico, y los textos mucho mas criticos e inconformes: “Lo peor no
es lo que se dice / sino lo que tenemos que ocultar” o “[m]anana habra
que decir la verdad / exclusivamente nuestra verdad / no para que nos
perdonen / sino para que comiencen hacer historia” (Frémeta, Pasos 10,
34). No obstante, a pesar de la agudeza de poemarios como Pasos de ciegos
(1989), de Frometa, que dieron un vuelco a la poesia cubana, Lépez Lemus
apunta que si se agrupan

los libros por sus direcciones expresivas, no es dificil advertir que predomind
el tema del amor, las formas clésicas unidas a un versolibrismo mucho mas
personalizado y, en general, el significativo deseo de escapar de la atmosfera
testimonial de la vida colectiva. (EI siglo 283)

El tercer cuaderno de Soleida Rios, Entre mundo y juguete, “publicado
por Letras Cubanas, con afos de retraso, en 1987”, segun la poeta, corrobora
la generalizacion mutilante (como todas las generalizaciones) hecha por el
investigador cubano (Fuga 7). Llama la atencidon, no obstante, el silencio de
aproximadamente ocho afos entre este titulo y el anterior, De pronto abril
(1979). Rios justifica su alejamiento editorial debido a su situacion laboral:
“yo tenia un trabajo absorbente que no me permitia dedicarme demasiado
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ala escritura. En esa etapa la escritura era lo inevitable, porque tiempo para
dedicarselo tenia muy poco” (Entrevista s.p.). Es posible, sin embargo, asociar
su silencio con una idea de Michel Foucault en relacién al autor de un texto.
Foucault advierte que el autor de un enunciado es cuestionado a través del
contenido de lo que lo dice. Lo dicho puede o no activar “los procedimientos
de exclusion y los mecanismos de rechazo” contra ese sujeto que enuncia
(El orden 44). La propia autora da legitimidad a esta asociacion cuando
lamenta que la censura de los setenta exigia “no obscuridad, no pesimismo,
lo que puede acercarse a no ruptura” (Entrevista s.p.), pues es precisamente
la ruptura lo que le interesa a la poeta: “Lo onirico es consustancial con mi
persona. Mi relacion con el suefio como texto data de 1979” (Secadero 15).
Tal interés ha sido ampliamente demostrado por Rios con cuadernos como
El texto sucio 'y El libro de los suefios, ambos de 1999.

Lo significativo, sin embargo, es el cambio tematico y estilistico de la
poesia cubana de la época que ilustra Entre mundo y juguete (1987) y que se
corresponde con la politica de rectificacion de errores proveniente del Tercer
Congreso del pcc (1986). En este evento, la méxima figura del gobierno cubano
reconoce que “[a]lgunas de las cosas que han originado [los] problemas
las hemos creado nosotros mismos y debemos también saberlas rectificar
oportunamente” (Castro, Consejo s.p.). Sumandose a lo que el discurso oficial
encasillaria como “rectificacion de errores y tendencias negativas’, la poesia
cubana va a ser mucho mas simbolica, con un lenguaje metaférico que la
aleja del destinatario obligado de los afios sesenta y setenta (Guzman Moré
45). Esta va a caracterizarse también por la ausencia de la tematica racial y
de género, al menos en la obra de las escritoras negras y mulatas mas jovenes
del momento. Esto es ilustrado por la produccion poética no solo de Rios,
sino también la de Caridad Atencio y Zoelia Frometa, en las cuales no hay
un tratamiento explicito de la tematica en cuestion, al contrario de lo que
ocurre en la obra de Nancy Morejon, Georgina Herrera y Excilia Saldafia.

Atencio coment¢ las posibles causas de tal ausencia tematica: “Creo que
ese tema ha emergido en mis altimos libros, pero ya como vivencia, nunca
en el sentido de que los blancos me estan quitando lo que me pertenece,
aunque lo he vivido” (Entrevista s.p.). Asimismo, Frometa advierte: “[m]i
poesia no creo que te sirva para tu investigacion porque verdaderamente en
ella no hablo de la negritud para nada” (Entrevista s.p.). Rios, por su parte,
indica: “[e]n mis poemas nunca vas a encontrar una referencia al color hasta
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después [de los ochenta]. Todo aquello que me lastra yo trato de hacerlo a
un lado y silo voy a usar lo uso en algo que me levante, que sea productivo”
(Entrevista s.p.). Los comentarios de Atencio, Frometa y Rios sugieren que
ninguna advirtié su diferencia racial hasta después de los ochenta, lo que
apunta hacia una posible interiorizacion de la identidad colectiva femenina
“homogénea’, construida a partir de 1959 con el reforzamiento de la Fmc,
y representada por un modelo blanco como indican los logotipos que han
identificado a tal organizacion. La comprension de tal fendmeno puede
darse con la ayuda de los postulados tedricos de Ernesto Laclau, que indican
que “cualquier identidad popular requiere ser condensada [...] en torno a
algunos significantes” (La razén 125).

Lo cierto es que para las autoras formadas, como Atencio, Frometa y Rios,
por la Revolucidn, el tratamiento de raza y género no fue una preocupacion
tan urgente como para las poetas nacidas antes de los cincuenta (Herrera,
Morejon y Saldafia). Mientras estas eran conscientes de su racialidad, a las
educadas en el periodo revolucionario la raza les habia sido camuflada detras
de otras categorias de identidades homogéneas, por ejemplo “cubanas”. Dicho
con otras palabras, Herrera, Morejon y Saldafia fueron parte de la época
de la Segunda Republica (1940-1958), en la que sobresalieron los ideales de
unidad racial en el imaginario nacional. A su vez, este fue reforzado por el
discurso de los intelectuales de la época (Ortiz, Guillén), que abogaba por
una identidad mulata constituyente de la “cubania”; es decir, “una identidad
nacional suprarracial debia funcionar como un elemento homologador”
(Bobes 72). Sin embargo, Atencio, Frometa y Rios viven la siguiente época
(1959-), una de cambios radicales en el universo simbdlico del imaginario
cubano. Aqui el pilar de los ideales de unidad no es la raza, sino la ideologia
que predica el Estado. Ademas, se funden Estado, patria y nacién, ahora
construidos simbdlicamente, en contraposicion a un enemigo amenazante
0, lo que es igual, “en torno a la defensa. [...] Lo cubano se define fuera de
la ciudadania y de lo antropolégico y lo étnico, tornandose una eleccién
ética y politica” (Bobes 114, 122).

Esta nueva definicién de lo cubano que excluye lo racial del imaginario

nacional ha sido advertida por la critica en la obra de Rios:' “Obviamente,

1 Segun Rios, “un capitulo de Secadero se llama ‘Miedo al negro. Ahi podras encontrar
mds elementos de esos que estaban debajo, o sea detalles que no eran muy observables,
pero que una mirada aguda podia ver” (Entrevista s.p.). El capitulo en cuestion (65-74)
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Rios esta mas preocupada por el sujeto femenino, el deseo y el subcons-
ciente, que por la cultura africana o caribefia, y las tradiciones literarias”
(Davies, A Place 140; traduccion propia).> No obstante, no es necesario el
tratamiento explicito del tema por parte de la poeta para distinguir en su
primer cuaderno de los ochenta, Entre mundo y juguete, y en los que lo
siguen, una representacion de su “ser mujer negra” que pone en duda la
homogeneidad pretendida en torno a un ideal, y corrobora su construccion
“mediante la representacion” o teatralizacion del modelo presentado como
“universal” en su contexto (Laclau, La razén 203).

Entre mundo y juguete se distingue por hacer uso de un lenguaje poético
mas metafdrico (aunque todavia menos simboélico que los cuadernos que
le seguiran) y por el reemplazamiento del plural nosotros por el yo poético
de la primera persona del singular. El libro incluye tres poemas publicados
con anterioridad, “Agua de otono” (10-12), “Paredes” (20-21) y “Pédjaro de
la bruja” (44-45). Este tltimo recrea varias leyendas campesinas fusionadas
en una atmosfera del realismo magico:

El péjaro naci6 del filo de un machete

[...]

Vive en el canto de la Bruja

[...] Y en el mal tiempo

vuela implacable sobre los guanos de un bohio
y entonces alguien tiene que morir. (44)°

La voz lirica reproduce el discurso masculino de los campos cubanos,
en versos como “unos compadres se vieron una noche / [...] algo se puso
en el lugar donde la hombria se rompe, no se sabe” (45).

de Secadero (2009), cuaderno en prosa, narra los temores de los vecinos de la hablante
ante un supuesto negro “rescabuchador” (69), que visita la vecindad por las noches
con fines lascivos. Con marcada ironia, la narradora menciona, ademds, una “crema
hidratante cubana que limpia, blanquea, embellece su piel. Excelente locién... también
para mis piernas y brazos” (72; énfasis en el original). Son estas dos las unicas referencias
directas a la temadtica racial que he encontrado en su obra.

2 “Evidently, Rios is more concerned with female subjectivity, desire and the subconscious
than the African or Caribbean cultural and literary traditions” (Davies, A Place 140).

3 “Pajaro dela bruja” estd incluido en De la Sierra, De pronto abril y Entre mundo y juguete,
0 sea, en los tres primeros poemarios de Rios.
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El tépico dominante de este poemario con innegable huella existencialista,
no obstante, es la “casa”, que se repite de forma explicita en once ocasiones
y en nueve a través de vocablos que le hacen referencia, como “paredes’,

» .

“ventanas’, “cerrojos”. El poema que abre el cuaderno recrea dicha imagen
de forma mas directa:

“Casa”

Palabra dolorosa que no vivi

no he visto

no tuvo el paso la huella de mi pie

sino cuando se cierra en el recuerdo.

[...]

Aun ayer el humo salia gris por la ventana
Caliente escasa virgen la comida. (7)

Una primera lectura de este poema, y de los restantes donde la voz lirica
hace énfasis en el tema de la “casa” y sus referentes, da sefiales de carencia.
El vocablo se asocia en el cuaderno con el desasosiego de la voz lirica al no
disponer de ese espacio fisico: “No puedo entrar [...] Alguien corre cerrojos
en su / puerta, avisa / alerta, afila dientes nuevos / Pero quién dijo que voy
para quedarme” (16). La hablante se encuentra en el exterior, en la intemperie
donde “[1]as calles esas me llenaron los ojos / de un sol extrafio de lunes
a domingo” (16). Se proyecta en un espacio afuera/abierto/masculino, de
vulnerabilidad para la mujer, cuyo espacio tradicional es lo opuesto, adentro/
cerrado/femenino. La zona simbdlica donde se ubica la voz poética es una
a la que no pertenece, segun el texto, ya que la desestabiliza: “Si tengo un
centro, no es / la llave de mi cuarto. / Si tengo un centro no soy yo” (17).

El sujeto lirico de Entre mundo deslegitima la retdrica oficial de igualdad
de género y pone en duda el gesto revolucionario de hacer participe a la mujer,
junto con el hombre, del espacio exterior (la incorporaciéon de ambos a la
vida laboral y social). La obsesion de la voz poética por un espacio femenino
interior, sugiere que el espacio masculino exterior, disponible para la mujer
cubana desde 1959, al menos a nivel discursivo, en la practica la hacia tan
vulnerable como siempre. El didlogo que tiene lugar en el espacio simbdlico
del cuaderno entre los elementos sémicos, autor/destinatario/contexto,
permite proponer aqui que, si en el texto poético el “afuera” continuaba
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siendo un espacio incomodo para la mujer negra que habla en el poema,
en su contexto social las desigualdades raciales y de género persistian. Una
interpretacién metafdrica del poema sugiere que el espacio de estabilidad
para la mujer era todavia el tradicional.

A lavulnerabilidad de la voz lirica, se suma su autorrepresentacion como
una mujer fragil: “Unicamente una mujer estaba / alli, blanda / como la
espuma, temblando / el corazon entre las sabanas” (14). El “ser mujer” esta
articulado en el poemario a través de un filtro patriarcal que imprime sobre
el cuerpo cultural de la mujer denominaciones fijas asociadas a su sexo, e
inferiores respecto a su opuesto binominal. La objetivacion sexual que resalta
el sujeto lirico descubre un cuerpo cultural cuya significacion depende del rol
sexual que desemperie. Lo indica la hablante del poema al ser mas solicitada
como objeto de placer que como sujeto de pasion: “Los que reclaman sobre
todo / mi ajustador bajo la blusa / aqui me ven —sin él— con estos / pies /
no muy calzados” (16-17). Es decir, La mujer representada en el poema, que
es negra segun indica el verso 10 de “Augurio” (53), aparentemente adquiere
significacion a medida que ella cumple con el estereotipo sexual de su raza.
En “Agua de Otofno” la voz poética declara sin remordimientos, “amo a este
hombre y no le pertenezco” (10); en “Bolero de otro”, “Otro ha entrado en
mi cuerpo. / Otro que me calibra el peso, las razones” (58) y en “Augurio™:

asi un dia llegaras

con tu cuerpo que parece cansado
y volveras a izarme

como si fuera un papalote negro
un pafio vivo, ondeando sola

en la distancia que va entre tu

y el viento. (53)

La imagen del papalote se asocia con la del titere, es decir, un objeto que
alguien manipula a su antojo, que no tiene vida o posibilidad de decidir por
si mismo El bienestar de la voz lirica de Rios depende del deseo de él y, por
ende, es él quien le da 0 no determinada capacidad de accidn, lo cual, insisto,
es problematizado por la identidad racial de la hablante. No se trata aqui de
cualquier “papalote”, sino de uno con un color especifico, cuyo estereotipo
en términos sexuales se refuerza en el poema.
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Si género y raza convergen en la mujer representada en Entre mundo y
juguete, es posible pensar en una interiorizacion del estereotipo de mujer
sexualizada que acompania a dicho sujeto, el mismo que fue parte del aparato
cultural del siglo x1x, como ha denunciado Bell Hooks (Black Looks 62).
En el contexto dentro del cual se inscribe el cuaderno de Rios es la musica
popular cubana la que mejor ilustra dicho fenémeno, aunque ese campo
no forme parte de los objetivos de este estudio.* La letra de las canciones
bailables y los videos que las acomparian en la television nacional reproducen
una fascinacién casi enfermiza por el cuerpo de la mujer negra, mas lo
peor es cuando ellas mismas alimentan el imaginario insinuando con su
performance deseo y disponibilidad sexual.’ La voz lirica de Rios muestra, de
forma similar, complacencia con el rol que le ha asignado el sujeto amado,
el de esperar siempre dispuesta a ser manipulada.

Otra mirada de género hecha sobre si misma a través del filtro oficial,
patriarcal, que desarrolla la poeta en Entre mundo y juguete, es la relativa a
la maternidad. Por un lado, la figura de la madre de la hablante es evocada
como ser sufrido y sagrado,

[s]é que mi madre llora alli

en su patio

cuando yo me decido

y voy tocando el polvo del recuerdo
[...]

Perdona madre mia

pero me he dado cuenta que esto
no fue posible. (11)

La figura materna se incorpora al poema muy a tono con el comentario
de Catherine Davies:

4 No estoy insinuando que este fendmeno sea exclusivo de Cuba. Textos como el
colombiano “negra caderota, td si bailas cumbia, ti mueves la cintura con mucho
movimiento” son ampliamente conocidos.

5  Las cantantes cubanas Juana Bacallao y Elena Burke, por solo citar dos ejemplos de
mucha popularidad en Cuba antes y después de los ochenta, hicieron su carrera artistica
proyectandose como mujeres negras hipersexualizadas. O sea, triunfaron alimentando
el imaginario racista y sexista.

274



Literatura: teoria, historia, critica - 17-1 (2015) - pp. 263-295

Para las feministas socialistas y marxistas de los veinte, la maternidad fue
sagrada. [...] La maternidad representaba la unidad familiar, la honradez, la
abnegacién yla virtud. [...] Después de la Revolucion estos valores simbolicos
de la madre persistieron: “la veneracion de la maternidad es la piedra angular
de la cultura nacional”. (A Place 196; traduccion propia)®

Con la Revolucion, los valores esencialistas asociados a la mujer fueron
oficialmente promovidos. La voz lirica de la poesia de Rios expresa un
fuerte sentido de frustracion al reconocerse incapacitada para la funcién
reproductiva, como indican la aforanza subrayada con el uso del tiempo
condicional de “Cantaria una cancién de cuna” (24-25) y los siguientes versos:

Mi vientre no da flor.
Prenderé incienso, eucalipto
yerba buena

voy a rociar agua de lluvia
para que te reciban. (53)

El malestar que produce en la hablante su esterilidad bioldgica sirve
para resaltar el vacio de su cuerpo cultural en tanto significacion, es decir,
su carencia de significado al no cumplir con la norma. Segun Judith Butler,
la “ley paterna” exige que el cuerpo femenino sea caracterizado por su
capacidad para la reproduccion, mas se oculta detrds de una “necesidad
natural” construida por la misma “ley” (EI género 195).

Respecto a similares normativas (leyes paternas que circunscriben el
cuerpo femenino), la propia escritora comentd que, en Santiago de Cuba,

durante cuatro anos llevé una vida iconoclasta (némada y algo escandalosa
visto desde afuera). ;Una mujer joven, separada de su familia, una mujer
negra con un afro, soltera y ambicionando ser poeta? Un serio peligro para
el machismo de la region. (DeCosta-Willis 346; traduccion propia)’

6  “For the socialist and Marxist feminist writers of the 1920s motherhood was sacred.
[...] The motherhood represented family unity, probity, abnegation and virtue. [...]
After the Revolution this symbolical value of the mother persisted: ‘veneration of
motherhood is a cornerstone of national culture”.

7 “for four years I had let an iconoclastic life (nomadic and, as viewed from the outside,

quite scandalous). A young woman, separated from her family, a Black woman with an
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La cita, que no solo apunta hacia los prejuicios de género, como pretende
la poeta, sino también hacia sus desventajas raciales, permite hacer dos
asociaciones. Primera: la mujer negra cubana, aunque vivia sus diferencias
raciales, dejo de percibirlas como tales, al ser absorbida por el “discurso
de la verdad” respecto a la “igualdad” de razas. Como consecuencia, ella
relacionaba sus desventajas solo con el género y se las atribuia a su oponente
binominal, corroborando asi la forma de operacion del patriarcado.

La segunda asociacion se relaciona con la angustia volcada en el poema
“Augurio” (53). Las palabras de Rios sugieren que este estado emocional
es originado por la incapacidad de la hablante para cumplir lo establecido
por el “machismo de la zona” respecto a la maternidad. De ser asi, la poeta
ignora que en su contexto no es solo la cultura tradicionalmente machista
la que privilegia la maternidad. Esta es fomentada de manera oficial, como
indican los logos que han identificado a la FMc, para recordar solo una de
sus formas de legitimizacion. Tampoco debe obviarse que la glorificacién
de la maternidad ha sido fomentada por algunas feministas, como la propia
Julia Kristeva, por ejemplo, que la enaltece, al sefialar la deuda del origen del
lenguaje con el cuerpo pre-simboélico materno (anterior a la “ley del padre”):
“Debido a que un sujeto es siempre semidtico y simbdlico, ningtin sistema
de significacion que él produzca puede ser ni ‘exclusivamente’ semiotico ni
‘exclusivamente’ simbolico; en lugar de ello esta ogligatoriamente endeudado
con ambos” (Kristeva 34; traduccion propia, énfasis en el original).® De
cualquier forma, no es precisamente un problema de machismo cultural,
“el deseo de dar aluz es producto de practicas sociales que exigen y generan
esos deseos para llevar a cabo sus fines reproductivos” (Butler, El género
191). De ahi que la imposibilidad de la voz lirica de llegar a ser lo estipulado
para su cuerpo cultural (madre en este caso) la lleve a sentirse descalificada
socialmente como mujer y, en consecuencia, angustiada.

Asi, el tercer poemario de Rios revela una contradiccion significativa en
el cuerpo cultural de la mujer negra. Si bien las normativas preestablecidas
para su género le exigen llegar a ser madre para alcanzar la categoria

Afro, unmarried and ambitious to become a poet? A serious danger for the machismo
of the region”.

8  “Because the subject is always both semiotic and symbolic, no signifying system he
produces can be either ‘exclusively’ semiotic or ‘exclusively’ symbolic, and is instead
necessarily marked by an indebtedness to both” (énfasis en el original).
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identitaria “mujer”, el estereotipo racial del cual este sujeto y su contexto
no se han librado la empuja a servir como objeto sexual y, por ende, la
descalifica para participar en la creacion de la familia patriarcal tradicional
que el discurso oficial favorece. Siguiendo aqui a Laclau, el sistema de poder
dentro del cual una identidad intenta construirse, por un lado, frustra la
constitucion plena de esa identidad y, por el otro, se erige como la primera
condicién para su formacion (“Universalismo” 55). Laclau advierte que si
una identidad “ha de construirse plenamente, solo puede hacerlo dentro
de un contexto —el Estado-nacion, por ejemplo— y el precio a pagar por
la victoria total dentro de ese contexto, es la total integracion al mismo” (56;
énfasis en el original). Asimismo, esta unificacion con el contexto se lograria
mediante la repeticion de las normas culturales que lo gobiernan (Butler, El
género 282). Tales conceptos tedricos permiten afirmar que la repeticion de
las normas culturales de raza y género, propias del contexto cubano de los
primeros treinta afios de Revolucion, discordantes entre si y oficialmente
reforzadas, dio lugar a un sujeto femenino negro o mulato contradictorio.

Es significativo el conocimiento que tenia Rios de esa contradiccion de
su contexto, lo cual dejo asentado en la antologia de poetas cubanas Poesia
infiel (1989), cuya seleccion y prélogo fueron de su autoria. En esta coleccidn,
la poeta incluyd textos de veintidds mujeres escritoras. El cuaderno recoge
cuatro poemas suyos, dos pertenecientes a Entre mundo y juguete y dos
que volvera a publicar en EI libro roto (1994).° En la “Introduccién” Rios
sostiene que

No es ninguna noticia que la practica no se corresponde exactamente con
el alcance de las leyes y que en nuestra sociedad todavia persisten factores
objetivos que limitan la no igualdad de la mujer —que nunca habra de ser la
pretension, sino la validez de sus derechos. ; Acaso puede decirse que tienen
ya las mujeres iguales posibilidades de ejercer su inteligencia en cualquier
terreno de la vida, incluyendo el del arte y la literatura? ; Acaso tienen, se ha
alcanzado el nivel de representatividad que sus realizaciones les han hecho
merecer? (Poesia 4)

9 De Entre mundo y juguete fueron incluidos “Casa” (171-172) y “Bolero de otro” (173-174).
En El libro roto, que vera la luz cinco afos después, estaran “Ultima noche de Zamfir”
(175-176) y “Alto resuena el cuerno llaméndonos” (177-178).
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Este articulo demuestra que no. Sin embargo, para la poeta, el alcanzarlos
era cuestion de “factores objetivos”,'® independientes de la voluntad de las
personas (incluidas las que ejercian el poder politico). También para Rios,
la desventaja social de la mujer dependia de la herencia cultural o tradicion,
“machismo de la regién”, “necesidad” masculina de dominacién.

El cuarto cuaderno de Rios, El libro roto (1994) recoge su poesia escrita
entre septiembre de 1987 y julio de 1989. Estos seran los ultimos textos
poéticos de la autora de la década de los ochenta, segtin indica el propio
cuaderno.'’ Ellibro marca la madurez poética de la autora, y estrena un giro
estilistico y temdtico que caracterizara su produccion literaria a partir de este
momento. Sobre este cuaderno, la autora comenta que el “texto reclamaba
la necesidad de otras voces [...]. Voces, visiones, delirios, frenesi, suefos...
de otros. Mi yo no se eclipsaria por eso. Al contrario. Estaba necesitada
de rupturas, de otra liberacién” (Secadero 13). Asoma aqui, en “Pasado
meridiano” (27-40), el interés de la poeta por tratar los suefios. El trabajo
con las imagenes oniricas es central en este texto y sera la linea poética de
Rios en, al menos, sus tres libros posteriores:'?

aquel cielo era mio y no sé por qué causa

yo lo tenia guardado en unos pomos y

cuando salgo para saber si habia mal tiempo afuera
estaba todo blanco

[...] y cuando

desperté y miré el cielo y vi que estaba

arriba... fue algo horrible. (EI libro roto 31)

10 “Por factores objetivos se entienden las condiciones que, independientemente de las
personas, determinan la orientacion y el marco de su actividad. Tales son, por ejemplo,
las condiciones naturales, el nivel de produccion alcanzado, las tareas y necesidades
del desarrollo material, politico y espiritual que han alcanzado madurez histérica”
(Rosental y Tudin 168).

11 Ellibro roto fue publicado en 1994 y apareci6 una segunda version, en Espafia, en 2003,
titulada EI libro roto: poesia incompleta y desunida (septiembre 1987 - julio 1989). En la
primera version, lo de “poesia incompleta...” aparece entre paréntesis, debajo del titulo,
y en la segunda forma parte de é] de manera mas explicita, como puede apreciarse.

12 Con relacién al interés de Rios por lo onirico, la poeta considera que “es solo un recurso
¥, por supuesto, no el Gnico que organiza mi escritura. Por lo general cada uno de mis
libros, desde los 1990, es un camino” (Mensaje por correo electrénico).
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El origen en la obra de Rios del tdpico de los suefios puede localizarse
en la influencia que ejercieron sobre ella los escritores del boom, que se
demuestra con las referencias literales que hace de Julio Cortazar, “[h]a
venido La Maga sin esa vieja historia de Rocamadour” (55), y de Jorge Luis
Borges, “[s]e puede hacer otra vez la Torre de Babel” (58), ademas de un
exergo de este tltimo en el poema “Maleva y los niflos en el paraiso” (19).
De igual forma, la huella de Borges es axiomatica en el texto “Hay mucho
cielo metido en el espejo” (41-42).

El didlogo del poemario con el boom latinoamericano adquiere gran
visibilidad cuando la poeta decide, como aquellos escritores hicieron,
romper la linea que separa la realidad de la fantasia. El discurso poético
metafdrico pero coherente de los inicios de Rios es atravesado a partir de
aqui por otro que pareciera fluir de su inconsciente. Junto con su interés
por la tematica de los suefios, tienen lugar sus primeros pasos hacia una
poesia pura. Tal vez la definiciéon mas cercana a lo que entiendo por poesia
pura sea la de Antonio Espina:

Poema puro es el que sensibiliza una idea poética en su forma abstracta.
Poesia pura —es decir, estado puro de poesia— es la representacion de esas
formas en nuestro espiritu. La calidad poética se decide y manifiesta, no en
la misma idea, en la idea en si, sino en la emocioén refleja que despierta en

nosotros. (Citado en Linares Pérez 50)*?

Esta es una poesia donde prima la estética, la yuxtaposicion de imagenes
aparentemente divorciadas entre si; por ende, tiende a la ambigiiedad. El
sujeto poético se dispersa y al lector le resulta dificil fijar, discernir un
mensaje especifico. Esta dificultad lo obliga a mantener una participacién
activa durante la lectura —lo cual es muy tipico también de la literatura del
boom— y a enfrentarse a menudo con textos en prosa poética, similares
a los que Rios recoge en su siguiente publicacién, su quinto libro, El texto
sucio (1999). En El libro roto (1994), Antén Arrufat observa que,

13 Dulce Marfa Loynaz (1902-1997), Premio Cervantes en 1992, fue una de las voces
femeninas més conocidas de la lirica cubana y cultivo también esta poesia (Linares
Pérez 183-192), que pudo haber sido una fuente de influencia para Rios.
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debido a que el libro es roto, su poesia es considerada “discontinua” [...].
La ruptura es lo que le da significacion al nuevo libro de Soleida, pero es
también lo que le hace insatisfactorio. El libro roto nos enfrenta a una suerte
de autoconciencia, lo cual es inusual para un poemario. (350; traduccion
propia, énfasis en el original)'*

Obviando la ligereza de Arrufat al etiquetar el libro como “insatisfactorio”
por romper con lo candnico, considero que El libro roto es el puente de la
obra de Rios entre dos momentos muy diferentes de su produccion poética.
De un lado se encuentra su poesia inicial con tendencia coloquialista, y con
tematica social y existencial (en ese orden) y, del otro, su restante creacion
(la que comienza con El texto sucio) cuyo énfasis esta puesto en el proceso
de la escritura mas que en el contenido. Atn asi, todavia es posible distinguir
aqui, en El libro roto, un sujeto poético estable, si no en todos, al menos en
algunos de los textos incluidos, que permite reconocer cémo veia la poeta
su “ser mujer negra’.

En “Nota debajo de la puerta” (7), texto en prosa poética que funciona
a manera de prologo, Rios adopta la voz de un hablante masculino y ajeno
a la literatura, que serd “el timbre y el oido” para la creacion del cuaderno:
“No me invit6 [la poeta] por complacencia [...] sino porque sabia que sin
este animal hasta la letra torceria su cercado. Yo manejaba tranquilamente
mi camidn en Caibarién. Vine y la iluminé. Le di mi ojo de ciclope” (7).
Como indica la cita, el texto sigue la tradicidn, al asociar la sabiduria (el
conocimiento) con lo masculino. Esta tradicion, como indica Susan J.
Hekman, en su importante estudio Gender and Knowledge, tiene su origen
en el Siglo de las Luces. En el siglo xvi11, la dicotomia hombre/mujer era
sinénimo de racional/irracional, lo que conducia a la asociacion de la mujer
con la naturaleza y los objetos. Lo peor, no obstante, es que esta asociacion

no es exclusiva de la Ilustracion. Se remonta a los inicios del pensamiento
occidental [y] de hecho, es un fenémeno histérico. [...] Enla pre-modernidad,
la asociacion de la mujer con la naturaleza fue conceptualizada en términos

14 [“bJecause the book is broken, its poetry is considered “disconnected” [...]. The rupture
is what gives meaning to Soleida’s new book but also what makes it unsatisfactory.
El libro roto presents us with a kind of self-awareness, which is unusual in a poetry
ensemble”.
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de una naturaleza-madre misteriosa y proveedora. Con el surgimiento de la
ciencia moderna esta conceptualizacion de la naturaleza fue modificada en
una de fuerza salvaje que necesitaba doblegarse a la dominacién masculina.
(105-106; traduccién propia)*®

A tono con esta tradicion, El libro roto abre denunciando una praxis
cultural donde el poder de accion que concede la escritura esta atado todavia
aun género concreto. Asi lo sugiere la asociacién metaférica hombre/ciclope
(fuerza, poder), en contraposicion con la necesidad de “iluminacién” de la
poeta, que hace que el texto “Nota debajo de la puerta” caiga dentro de la
dicotomia racional/irracional.

Esa necesidad de un saber masculino que valide su escritura permea el
libro en conjunto. Lo masculino es asociado con poder de accién, con lo
todopoderoso, en contraste con lo femenino, que continua relacionandose
con lo fragil, con lo carente, en consonancia con el cuaderno anterior, Entre
mundo y juguete. La urgencia de una figura masculina que la confirme pone
ala poeta en contraposicion con Herrera y Saldafa, quienes sittian a la mujer
negra en el centro de su escritura, es decir, ni siquiera la representan a la altura
del hombre, como hizo Nancy Morején, sino por encima de este. El saber
masculino es representado aqui como el puntal que sostiene a la hablante
y a los textos de El libro roto. El mero titulo del cuaderno llama la atencion
sobre el poco crédito que la escritora le adjudica a su hablante femenina, de
ahi que acuda metaféricamente a un “ciclope”: “Lo que ella escribe se lo he
dictado yo cuando la veo que duerme en una casa que se cae” (7).

Si fuera solo la figura masculina del ciclope a quien la hablante acude, el
hecho podria tomarse como una suerte de parodia de la habilidad “superior”
del hombre para escribir, una parodia de la “racionalidad” masculina versus
la “irracionalidad” femenina. No obstante, esta hipotesis es deslegitimada
por la presencia dominante de la figura masculina. La hablante acude
metaféricamente no solo a un ciclope para que le dicte los poemas sino,
también, al padre para que la salve del fin: “dame tu mano enorme mano

15 “is not unique to Enlightenment thought. [It] can be traced to the very beginnings of
western thought [and] it is in fact a historical phenomenon. [...] In premodern thought,
woman’s association with nature was conceptualized in terms of a nature that was a
mysterious but nurturing mother. With the rise of modern science this conceptuali-
zation of nature was changed to that of a wild force that must be subordinated to a
dominant mankind” (105-106).
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antigua / levantame [...] yo no quiero morir” (14). Ambos, el ciclope y el
padre, funcionan dentro del poemario a un mismo nivel, como lo indica
el verso “[e]ste libro se escribe bajo un signo terrible: dios es el hombre” (7;
énfasis en el original). Ambos sujetos abren y cierran el cuaderno, enmar-
candolo dentro de una atmoésfera donde la voz lirica asume como natural
su incapacidad para actuar:

Oh, padre

los que vendran van a escucharte
aun los que ya no vendran

oyen tu voz

lejos o cerca

todavia nos conmueve tu palabra

[...]

nuestras patas se enredan y tropiezan
nuestras patas que parecen de espuma

van heridas y arafan el camino

contigo hicimos el milagro

nuestra casa en el medio del monte

contigo combatimos los buitres los gusanos
armamos nuestros dientes de leche. (89-90)

Con tono melancdlico, el poema confirma que el padre de la hablante
es la figura patriarcal, gracias a la cual hasta lo imposible (el milagro)
es realizable. Los versos citados representan a la figura paterna como el
pilar que mantenia erguida la familia. Ahora, sin él, “parecen de espuma”.
Los restantes miembros de su nucleo son fragiles y torpes, “se enredan y
tropiezan” La figura patriarcal es central pues domina la palabra, es duefio
de “la verdad”, tiene voz y voluntad para actuar. Asi lo sugieren los versos
“los que vendran van a escucharte / atin los que no vendran / oyen tu voz’,
citados arriba.

Como “[e]ste libro se escribe bajo un signo terrible: dios es el hombre”
(7), la presencia masculina se refuerza con citas de versos de César Vallejo
(24), Cavafis (47), Rilke (50) y José Lezama Lima (87, 70), ademas de las de
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Cortazar y Borges que mencioné antes. Se suman las referencias a San Jorge,
“entro el dragon (la flecha de cola adelantada) y / San Jorge detras con una
lanza enorme” (25), y las biblicas a San Pedro (75), Isaias (76), Jeremias (78)
y al Eclesiastés (82-83). La poeta, aunque se apropia de ciertas referencias
biblicas y simbolos religiosos familiares para los lectores, no los vacia de su
significado original como podria suponerse, sino que, mas bien, lo refuerza
mediante la personalizacion: “Me volvi y fijé mi corazén / para saber y
examinar e inquirir la sabiduria / y la razén. Y para conocer la maldad de
la insensatez / y el desvario del error” (82). Al respecto, Rios indica que

los poemas biblicos representan parte de mi lectura de un Gran Libro y no
agrega una sola palabra a la antigua version de Casiodoro de Reina —1569—,
editada por las sociedades biblicas de América Latina, en su revision de 1960.
(89; énfasis en el original).

Sobre el simil hombre-dios cae el mayor peso del poemario: “Dicen que
el hombre / cuando no levantaba un palmo de la tierra / puso las siete llaves
a los siete candados” (17).

En contraste con este simil, en el que la figura masculina es resaltada
como simbolo de un ser cuyo poder excede lo terrenal, alcanzando dimen-
siones celestiales, la voz poética de Rios se representa a si misma como “una
inocente mariposa” (7), y sostiene que “me aborté el miedo / [...] / yo era
obediente” (1), “yo lavo la ropa clara [espacio en el poema] ropa oscura
/ yo remuevo la sal / yo entono un canto / un canto de mi garganta rota”
(18-21,15), ademas, “[u]n error vendria a ser la forma de mujer en que acaba
mi cuerpo” (54). La representacion de género de estos versos no cuestiona,
sino refuerza la tradicional asociacion de la mujer con las tareas del hogar
y con lo fragil. Es, ademas, muy similar a la del libro anterior y esta a tono
no solo con el falocentrismo que caracteriz6 a los escritores del boom, sino,
también, con la tradicion poética cubana predominantemente masculina.
Asimismo, la hablante se ve a si misma dentro de las relaciones de género
en correspondencia con su contexto, uno en el que las masculinidades eran
particularmente reforzadas con la figura militar del lider de la Revolucion.

El reforzamiento discursivo del contexto dentro del cual se inscribe el
poemario puede perfectamente dar origen a un sujeto femenino inconforme
pero sumiso. Lo ilustran los siguientes versos de “Martes 13 en el mar de
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los sargazos” (45-46), donde la voz poética maldice a un opuesto que la
destruyo, al tiempo que le implora un tratamiento digno:

beso y maldigo en ti a los hombres que vendran
beso y maldigo a los que un dia

me construyeron y me devastaron

[...]

abre mi cuerpo ta

con esa suavidad que me es desconocida
invéntala ahora para mi. (EI libro roto 46)

Las imagenes de los “hombres que vendran” y la “suavidad que me es
desconocida’, de nuevo coinciden con el estereotipo sexual que carga el
cuerpo cultural de la mujer negra. Y es que, como indica Hooks, “bombar-
deada con imdgenes que representan el cuerpo de la mujer negra como algo
prescindible, ella ha absorbido pasivamente este pensamiento o ha resistido
enérgicamente” (Black Looks 65; traduccién propia).'®

Después de El libro roto, donde la voz poética de Rios sugiere que ha
asumido su estereotipo racial y de género, la poeta publica EI texto sucio
(1999). Los textos, escritos mayoritariamente entre 1990 y 1992, sugieren una
gran preocupacion de la poeta por lo estético. Es decir, se trata mas de un
trabajo con las imagenes que, a manera de suefos, estan divorciadas entre
si en lo conserniente al tiempo y al espacio que representan. El poema en
su conjunto pareceria estar depurado de contenido, como en “Comala’, por
solo citar un ejemplo, cuyo titulo, no obstante, hace referencia directa a Pedro
Pdramo e indirecta a cualquiera de los cuentos de El llano en llamas, de Juan
Rulfo, cuya logica también es parecida a la de las pesadillas. De cualquier
forma, aqui las estrofas comienzan con los espacios geograficos que ocupa
la hablante, que son multiples: “Llego a un lugar que es mostrador o barra
de café. [...] Entro a una tienda del pueblo. [...] {Ah! Pero sentarse en una
penumbra semejante, mecer los sillones, esperar [...] El camino es soleado
y solo [...] La habitacién vacia” (110-112). Con ello la autora muestra un
marcado interés por la desestabilizacion del sujeto de su escritura.

16 “[bJombarded with images representing black female bodies as expendable, black
women have either passively absorbed this thinking or vehemently resisted it”.
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Segtin Rios, este cuaderno tal vez sea su “impulso escritural mas abierto
[...] pude plantearmelo mas tarde como reflexion. Tributo al cinematografo,
a los tan diversos lenguajes de las artes plasticas, revalidacion del diario
intimo, de la correspondencia privada, de las imagenes de lo cotidiano
rasante” (Secadero 13). Similares, entonces, a las pesadillas, los textos estan
formados por imagenes cuya coherencia se rompe continuamente, lo que
impide fijar una tematica. La ruptura es el inico punto en comun, lo tnico
que realmente hilvana los textos de este cuaderno. Regresan, no obstante,
figuras recurrentes en su obra poética como “Mario” y la madre.

Por su parte, en Escritos al revés (2009), su poema en prosa “Abrazalo. ..
Abrazalo” tal vez resuma su desinterés hacia la tematica que me ocupa en
este estudio: “En mi casa de amplios espacios fluidos, relucientes, niveles...,
relieve disparejo... Casa que al parecer complace a uno y otro de gustos
contrapuestos. Omar, Lorente, Rito Ramon... y unas mujeres... que, triste-
mente, olvido” (89; énfasis anadido). Sin embargo, segun Davies

pese al trazo corregido del mapa de las relaciones sociales en relacién a la
clase, el género y la raza (pero no la sexualidad), todavia la subjetividad
femenina estd en gran medida oculta y muda. Esto tiene que ver, en parte,
con la idealizacion de la maternidad que se traduce en [...] la conservacion
de un sistema de género en el cual “el hombre expresa deseo y la mujer es
objeto del mismo”. (A Place 200; traduccion propia)*’

Esta cita justifica indirectamente el triste “olvido” del sujeto femenino
por parte de la poeta. Rios habia olvidado metaféricamente a la mujer de
la misma forma en que lo habia hecho su entorno. Esta correspondencia
texto-contexto, autor (particularidad)-entorno (universalidad), que se
encuentra en la obra literaria de Rios de los ochenta y en su obra posterior,
aunque sobrepasa los limites de este estudio, corrobora mi hipétesis sobre
el rol determinante del poder politico cubano en la formacién de la mujer
negra, en la etapa revolucionaria. Desde el lugar privilegiado de la politica,
como alertara Foucault, se ejerce uno de los poderes mas temibles (El orden

17  [d]espite the redrawing of the map of social relationships vis-a-vis class, gender and race
(but not sexuality), feminine subjectivity is still largely hidden and unspoken. This has
partly to do with the idealization of motherhood which results in [...] the preservation
of a gender system in which ‘man express desire and woman is the object of it”.
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15). En Cuba, la principal arma del poder politico fue la exclusion de los
que no clasificaban dentro del nuevo proyecto ciudadano.

Como es conocido gracias a Butler, “la performance del género crea la
ilusion de una sustancialidad anterior —un yo [self] con género central— y
construye los efectos del ritual perfomativo del género como emanaciones
necesarias o consecuencias causales de esa sustancia anterior”, es decir, la
performatividad a través de la cual se construye el género es vista “como
ritual cultural, como la reiteracion de normas culturales” (Butler, Laclau y
Zizek, Contingencia 35). Sin embargo, esas “normas culturales” son oficial-
mente reforzadas (utilizadas a conveniencia) por el poder politico. Asi lo
demuestran en Cuba los logotipos de la EMc, que redefinian el “llegar a ser”
de la mujer “nueva” con los mismos patrones del siglo x1x, y la difusién
obsesiva del Dia de las Madres para subrayar la deferencia hacia aquellas
que ya han cumplido con su “razén de ser”.

Sirva examinar la imagen del primer logo de la FMc (aprobado en el I
Congreso de la FMC, en 1962): una madre abrazando tiernamente a su bebé
y una paloma detrds, cuya primera asociacion no es precisamente la de paz
sino fragilidad, delicadeza, belleza, o sea, lo tradicionalmente “femenino”. Es
mas, la mariposa del verso de Rios es comparable a la paloma del logo en tanto
asociacion semantica. Entonces, si es cierto que, mas que lo normalizado per
se, es la performatividad lo que construye el género, también es cierto que
esas “normas culturales” que se deben repetir son una herramienta politica
de subyugacion para conservar la estabilidad social. De ahi que la hablante
de Rios en los cuadernos que he analizado aqui denote una interiorizacion
no solo del estereotipo racista relacionado con la sexualidad de este cuerpo
cultural, sino también, de las normas culturales de género reforzadas por el
discurso oficial de su contexto, es decir, la mujer fragil como “una mariposa”

La hablante de Rios denuncia una préctica cultural de su contexto,
recrudecida en el cuerpo de la mujer negra, de la que emergen las pre-
valecientes desventajas de raza y de género de la sociedad cubana de los
ochenta. Este cuerpo cultural, al no reconocer las diferencias raciales por
haber sido oficialmente “erradicadas” en 1962, ni las de género por idéntica
razon, asume como natural lo preceptuado para la mujer, segtn el “nuevo”
patron revolucionario, cuya unica novedad fue la de sumarle al patrén
“viejo” (decimonénico) la disponibilidad de la mujer para defender la patria-
Nacion-Revolucion de ser atacada por “el enemigo”. Ese “novedoso” patréon
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para su género, ademas, se contrapone con lo que el imaginario nacional
espera de una mujer de raza negra. De igual forma, la mujer negra o mulata
cubana identifica como cuestiones de género (“machismo de la zona”, con
palabras de Rios) las desventajas raciales. Satisfacer las expectativas de un
imaginario cuyo estereotipo de raza siguié siendo el decimonénico debido al
silenciamiento del tema, implica frustrarse ante la imposibilidad de no poder
“llegar a ser” la mujer del logotipo de la Fmc. Tal contradiccion deriva en
un cuerpo cultural lacerado, cuya significacién depende de factores sociales
ajenos a su voluntad, como lo sugiere el sujeto poético de la poesia de Rios.

En conclusién, El libro roto marca el antes y después de la obra de Rios.
A partir de este cuaderno su aporte a la poesia que se produce en Cuba a
partir de los ochenta fue marcado con su exploracion poética en el terreno
de lo onirico. Su obra da un giro hacia la poesia pura, una diametralmente
opuesta a la que habia “caracterizado’, con palabras de Lopez Lemus, la
poesia cubana de los setenta. Con ello, la poeta llevd a su maxima expresion,
tal vez sin proponérselo, la politica de “rectificacion de errores y tendencias
negativas” que propuso el Tercer Congreso del pcc en 1986 y, sobre todo,
reto6 las exigencias del poder politico hegemdnico de una literatura en
funcién de sus intereses.

Finalmente, la obra de esta poeta es la primera entre las escritoras negrasy
mulatas cubanas nacidas, como Caridad Atencio y Zoelia Frometa o formadas
como Rios, con/por la Revoluciéon cubana, para quienes la tematica racial
no fue un significante de consideracion. La raza quedo eclipsada detras
de las identidades colectivas vacias y “homogéneas”, construidas con fines
ideolodgicos. Por ende, el “cuestionamiento tacito de la realidad y el analisis
critico’, que vio Roberto Zurbano en la poesia cubana de los ochenta, no estuvo
dirigido hacia la tematica racial y tampoco hacia el género. En tal direccion,
la creacion poética de Rios analizada aqui revela un sujeto femenino negro
fragil y carente, confundido por el discurso de la verdad oficial respecto a
igualdad de raza y género. Al tiempo que este sujeto, asociado por Rios con
“una inocente mariposa’, asume su estereotipo racial de disponibilidad sexual
como “natural’, se frustra ante la imposibilidad de “llegar a ser” mujer por
no poder llevar a cabo el performance (Butler) de lo prescrito para la mujer
(maternidad, hogar, familia). Lo anterior subraya lo contraproducente de
estudiar estos dos topicos, raza y género, por separado (como se hace hoy
en Cuba). Estos estudios divorciados no resuelven las contradicciones del
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cuerpo cultural de mayor vulnerabilidad entre los redefinidos por el poder
politico revolucionario, el de la mujer negra, sobre cuyo espacio simbélico
las categorias identitarias “raza” y “género” luchan entre si por satisfacer el
imaginario nacional y las “nuevas” normativas.
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