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Este ensayo hace hincapié en la manera en la que las humanidades han sido cuestionadas y, lo que es 
más preocupante aun, en la manera en la que han asumido una necesidad de legitimarse mediante la 
búsqueda de valores íntimos o utilitaristas. Esta búsqueda del valor es, a su vez, la piedra de toque en el 
mundo actual. Sin embargo, las humanidades no representan la única faceta que ha sido trastocada por 
el afán de la producción, un afán que resulta de una cosmovisión que algunos tacharían de mercantilis-
ta. Aunque con frecuencia los defensores de las humanidades enfatizan la forma en la que ellas abren el 
camino para tener una vida más plena y una sociedad más democrática (lo cual las justifica), al plantear 
el asunto así se sucumbe a la lógica productiva de la cosmovisión dominante. Este texto pretende com-
prender, explicar y ofrecer algunas percepciones en torno a las humanidades de hoy en día y del futuro, 
a partir de una amplia variedad de referencias culturales, personales y literarias.
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No Easy Way Out: Crisis, Excellence, Value and the Future  
of the Humanities in University Education

Written in the vein of the literary genre “essay,” this text emphasizes the way in which the humani-
ties have been questioned and, more alarmingly, assumed the need to justify themselves. Often, this 
justification takes the form of value, a touchstone in today’s world. However, the humanities are not 
alone in feeling the need to produce, for the dominant cosmovision—i.e. world-view—makes demands 
that naturally give rise to this anxiety. Though justifying humanistic education via its production of 
more “fulfilled” is tempting, succumbing to this logic is dangerous insofar as it plays into the existing 
cosmovision rather than challenging it. The classic binary of content/form is eluded in an attempt to 
grasp, explain and proffer insight into the present state of the humanities and their future with generous 
cultural, personal and literary references.

Keywords: Humanities; crisis; value; excellence; essay.

Não há saída: crise, excelência, valor e o futuro das humanidades  
no ensino superior

Este texto enfatiza-se na maneira em que as humanidades foram questionadas e, mais preocupante ain-
da, na maneira em que assumiram uma certa necessidade de legitimar-se mediante a busca de valores, 
sejam intrínsecos ou utilitaristas. Essa busca do valor é, por sua vez, o elemento central no mundo atual. 
No entanto, as humanidades não representam a única faceta que foi prejudicada pela pressa da pro-
dução, uma pressa que resulta de uma cosmovisão que alguns chamariam de mercantilista. Embora se 
enfatize em que as humanidades abrem o caminho para uma vida mais plena —o que as justifica como 
algo imprescindível— ao abordar o tema assim, sucumbe-se à lógica da cosmovisão dominante. Neste 
ensaio (no sentido do gênero literário ensaístico), o binarismo tradicional de conteúdo/forma evita-se 
de maneira performativa em uma tentativa para compreender, explicar e oferecer umas percepções que 
giram em torno das humanidades de hoje em dia e do futuro a partir de uma miríade de referências 
culturais, pessoais e literárias. 

Palavras-chave: humanidades; crise; valor; excelência; ensaio. 
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Si de un vistazo examino mi evolución y lo que fue su objetivo hasta ahora, ni me 
arrepiento de ella, ni me doy por satisfecho […] De todos modos, en síntesis, he 

logrado lo que me había propuesto lograr. Y no se diga que el esfuerzo no valía 
la pena. Sin embargo, no es la opinión de los hombres lo que me interesa; yo 

sólo quiero difundir conocimientos, sólo estoy informando. También a vosotros, 
excelentísimos señores académicos, sólo os he informado.

Franz Kafka, Informe para una Academia

Como profesor de la Universidad Autónoma de México, el escritor 
guatemalteco Augusto Monterroso dictó cursos sobre Miguel de 
Cervantes Saavedra y El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. 

Por esta razón, además de su fervor por la lectura, Monterroso tuvo contacto 
con el estudio de Vladimir Nabokov sobre esta obra maestra. Las palabras 
de Monterroso no dejan nada a la imaginación: “durante la lectura, que por 
momentos se me va volviendo repugnante, me propongo rebatirlo, demolerlo, 
hacerlo confesar su ignorancia y dejarlo vencido por siempre e incapacitado 
para cometer nuevos entuertos” (120). ¿Qué pudo haber provocado tal 
reacción? ¿Qué está en juego? Aunque Monterroso nunca explicó el ímpetu 
con el que lanzó esos dardos, propongo lo siguiente: el autor de Lolita insiste 
en que el “Quijote es un cuento de hadas…” (Lectures on Don Quixote 1). 
En otro estudio crítico-literario, Nabokov plantea que “la literatura no es 
un patrón de ideas, sino un patrón de imágenes. Las ideas no importan en 
comparación con las imágenes y la magia del libro”, de modo que se reduce 
la obra literaria quizá más grandiosa de todos los tiempos a un cuento de 
hadas hecho de imágenes mágicas (Lectures on Russian Literature 10). Lo 
que está en juego no es solamente la esencia de la literatura en sí misma, 
sino, en consecuencia, el papel de las humanidades. 

“Muerta y enterrada; sin embargo, todas estas cosas  
parecen reír / al compararlas conmigo, que soy su epitafio”.1

En una época en la que Taylor Swift, icono del pop, canturrea “puedo 
leerte como a una revista”, con lo que sustituye la trillada imagen del libro 

1	 “Dead and interr’d; yet all these seem to laugh / Compar’d with me, who am their 
epitaph”. John Donne, “A Nocturnal upon St. Lucy’s Day”. 
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venerable por su ilustrada y sosa contraparte, ¿no sería seguro apostar que 
el reconocido crítico literario Frank Kermode da justo en el blanco cuando 
dice que sentarse “alrededor de una mesa a leer y discutir sobre poesía” 
resulta obsoleto? Sumémosle a esto la caída precipitada en las inscripciones 
a carreras relacionadas con las humanidades y la elegía está escrita. 

El canon occidental, considerado una reliquia del privilegio que propagó 
la opresión racial y de género, no tiene la misma influencia fuera de la torre 
de marfil. La jerga académica ha ido muy lejos: ha llegado a difuminar 
los límites entre la palabra humana y el jabberwocky computacional; esta 
fusión ha sido responsable de la publicación de miles de artículos generados 
mediante algoritmos en revistas “revisadas por pares”.2 En tiempos en 
los que la economía demanda expertos en artes comerciales, en tiempos 
en los que, más que nunca, en los Estados Unidos, adultos entre los 24 
y los 30 años viven con sus familias —en parte por la abrumante deuda 
estudiantil y las decepcionantes oportunidades de empleo, así como los 
matrimonios postergados— seguir una carrera en artes liberales sugiere 
una total irresponsabilidad. 

Esta apatía hacia las humanidades en una era centrada en el trabajo coincide 
con la corporativización (corporatization) de la universidad identificada por 
Derek Bok, decano emérito de Harvard, en Universities in the Marketplace: 
The Commercialization of Higher Education. De la misma manera, Rosemary 
Feal, directora ejecutiva de la Modern Language Association, sostiene que

mientras que los profesores de inglés están trabajando intensamente para 
ofrecer programas de calidad y atraer estudiantes, es importante preguntarles, 
¿cuáles son los intereses de los estudiantes?, ¿qué despierta su curiosidad y qué 
es lo que quieren estudiar? y ¿cómo están respondiendo los departamentos 
a las necesidades cambiantes de los estudiantes? (citado en Flaherty s. p.)3

Un ethos administrativo se ha impuesto: en una época de productividad 
la distinción entre “necesidad” y “querer” se funde, por ello no es una 
coincidencia que estas consignas aparezcan en las dos últimas oraciones 
de la cita anterior. Los poetas de la burocracia, Franz Kafka o Juan José 

2	 Tres artículos ilustrativos de este tema son: Schuman; Ferguson, Marcus y Oransky; y 
“Looks good on paper”. 

3	 Todas las traducciones son mías.
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Arreola, nos pudieron haber advertido qué se nos venía encima, pero, a fin 
de cuentas, su obra es mera ficción. 

En un mundo que se define por los resultados, ¿cómo encajan las hu-
manidades? El cliente, alguna vez llamado estudiante, exige empleabilidad. 
El decano de Swarthmore, un baluarte de las artes liberales en los Estados 
Unidos, hace eco de los sentimientos de Feal: los estudiantes son consumidores. 
Para echarle más leña al fuego, los profesores han perdido contacto con el 
cliente: ya no enseñan escritura o lenguas extranjeras (clases reservadas para 
los estudiantes de primer año y dictadas por sus correspondientes docentes 
ocasionales, los que no tienen tenure), sino que huyen de sus labores en el aula 
de clase para enfocarse en sus investigaciones, en gran parte por la tortuosa 
estructura de incentivos de la universidad.4 Ya en 1923, los académicos 
vituperaban la actitud distante que caracterizaba a los de su profesión y la 
exagerada atención al énfasis vocacional (Haskins 25). ¿Y quién nos ilumina 
en el noticiero de las 7 cuando el público pide explicaciones? Médicos, 
biólogos, abogados y economistas. Si los humanistas tenemos algún tipo de 
representación pública, esta recae sobre la esfera de las ciencias políticas. 
Quizá un escéptico contestaría que la falta de representación pública de los 
humanistas se debe a la naturaleza variable de las preguntas que el público 
tiene. Esto implica dos cuestiones: por una parte, las preguntas cambian 
dado que las preocupaciones sociales cambian; por la otra, los humanistas 
son los vestigios de una especie que no es relevante en un mundo en el que 
la evolución económica ha dejado atrás las preocupaciones humanísticas. 
Al escéptico, yo le respondería que está en lo cierto más de lo que cree, pero 
por la razón equivocada.

Permítanme parafrasear la fábula de Chicken Little: el cielo se está 
cayendo para aquellos involucrados o interesados en las humanidades. No 
obstante, esta parábola también revela nuestra inclinación a la exageración. 
Quizá perder la fe en el canon sea un paso positivo. El ojo crítico de las 
humanidades es un signo de su vitalidad, una reflexividad que hemos perdido 
en otras facetas de nuestra vida, en donde, por ejemplo, la distinción entre 
la esfera pública y la privada se borra cada vez más, sin que lo notemos. Los 
pícaros de las artes liberales en los Estados Unidos somos liberales y, en las 

4	 En el libro ya mencionado, Derek Bok presenta un argumento convincente en contra 
de la idea del “profesor de tenure” o “profesor-investigador” como la perdición de las 
humanidades.
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palabras del gran humorista Ambrose Bierce, los liberales anhelan meramente 
remplazar los males existentes por otros (48). Naturalmente, el canon no 
ha sido destruido en virtud de sus deficiencias, sino porque nosotros, los 
liberales, solo ansiamos el cambio. El eminente filósofo John Searle explica 
el problema de la siguiente forma: “No puedo recordar algún momento 
en el que la educación de los Estados Unidos no haya estado en ‘crisis’” 
(s. p.). Cuando escribe en 1993, el profesor de Stanford W. B. Carnochan 
etiqueta la crisis de las humanidades como hipérbole y señala cuán erróneo 
es lamentarse por la degeneración del currículo y sentir la concomitante 
nostalgia por un tiempo que realmente nunca existió. Él presenta esta 
supuesta crisis como un pasatiempo nacional en los Estados Unidos (1-21). 
Pero el fenómeno no se limita a este país: para dar otro ejemplo, en 1928 la 
Unión de Cambridge estaba debatiendo si las ciencias estaban destruyendo 
a las artes. En todo caso, la batalla por el currículo (fácilmente podríamos 
decir “canon” en vez de “currículo”) no puede ser rastreada —en términos 
de origen— en las guerras culturales de los años sesenta, ni en la profecía 
de Francis Fukuyama et al. sobre “el final de la historia” después del colapso 
de la Unión Soviética en 1991. Quizás podría rastrearse en el vestigio, de fin 
de siècle, de la polémica entre el renombrado Charles Eliot, de Harvard, y 
el ejemplar James McCosh, de Princeton, a partir de 1885.5

En cuanto a la mercantilización de la universidad, el estudiante, es decir 
el cliente, entra en el contrato con una idea dirigida y fundada por el sector 
privado; las empresas privadas prescriben los proyectos de investigación.6 
Sin embargo, ¿no somos ingenuos al considerar esto un fenómeno sin 
precedentes? En su estudio sobre las raíces de las universidades en los siglos 
XII y XIII, el medievalista Charles Homer Haskins discute la forma en la 
que los estudiantes se aliaban para formar uniones provisionales creadas 
para exigir ciertas obligaciones a sus profesores y negociar precios para el 
alojamiento y la alimentación con los habitantes de los pueblos cercanos 
(9). Es más, la universidad de tiempos antiguos y la de nuestros días se 
diferencian no solo por los fondos de investigación, sino también por el 
campus que compone gran parte de la publicidad universitaria, la imagen 
que las universidades norteamericanas quieren vender a sus “clientes”. El 

5	 Estos solo representan los antecedentes modernos de la discusión. Para un resumen 
de este debate y sus consecuencias para la educación superior, véase Carnochan. 

6	 Véase a Bok sobre la comercialización de la investigación científica en las universidades.
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impacto del campus en la vida estudiantil es mucho más profundo que en el 
mercado profesoral, en tanto que el campus representa un mecanismo para 
sostener una clase social, un suelo de cultivo para la reproducción de la élite 
(los lectores pueden consultar el informe de Helen Lefkowitz en Campus 
Life o al de Mitchell Stevens en Creating a Class). Para resumir: ¿hay alguna 
diferencia cualitativa entre los fondos del gobierno que buscaban obtener 
resultados militares en la década de los 1940 y la búsqueda de Pfizer del 
viagra femenino? Al menos estas píldoras no fueron diseñadas para matar.

El cambio más significativo no tiene lugar en la universidad, ya sea en 
el departamento de historia o en el laboratorio de ingeniería. Más bien, 
se encuentra en la meticulosa traducción del discurso público intelectual 
—junto con la noción de las búsquedas humanísticas y universitarias— en 
una cuestión de excelencia.7 Lejos de ser una noción vaciada de contenido, 
es decir, un significante sin referente, planteo de manera innegablemente 
pragmática que la excelencia significa algo. Lo que significa depende, no hace 
falta decirlo, del contexto. Pero afirmar esto es, en términos pragmáticos, 
tan útil como no decir nada. Para comprender mejor la excelencia, en lo 
que atañe a nuestro tema, volvamos a lo que escribió el filósofo Friedrich 
Nietzsche en “Sobre verdad y mentira en sentido extramoral”:

¿Qué es entonces la verdad? Un ejército móvil de metáforas, metonimias, 
antropomorfismos, en resumidas cuentas, una suma de relaciones humanas 
que han sido realzadas, extrapoladas, adornadas poética y retóricamente y 
que, después de un prolongado uso, a un pueblo le parecen fijas, canónicas, 
obligatorias: las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son, 
metáforas que se han vuelto gastadas y sin fuerza sensible, monedas que 
han perdido su troquelado y no son ahora consideradas como monedas, 
sino como metal. (s. p.) 

La verdad es excelente. La excelencia es verdadera. La tentación aquí es 
caer en el encomio al estilo kaddish de Allen Ginsberg: “Bendito sea aquel 
que…”. Ambas, reducidas a divisas, dinero, monedas desvalorizadas que 
no son nada más que metal. Lo que Nietzsche no señala es que el metal es 
cuantificable, pues ¿en qué se ha basado la divisa mundial por siglos? La 

7	 Véase el artículo de Jürgen Paul Schwindt sobre la excelencia publicado en esta revista.
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respuesta es en reservas de oro. Este dinero, esta promesa de aval, esta verdad, 
esta excelencia carece de poder sensual, pero la sensualidad es superflua 
en una era dominada por los resultados del mercado. Nos esforzamos por 
un número x de papers que sean citados un número y de veces en revistas 
especializadas que hayan sido clasificadas con calidad z de acuerdo al “algorit-
mo”. Queremos porcentajes de admisión de estudiantes en las universidades 
cada vez más ínfimos. Queremos diversidad étnica y campeonatos de fútbol 
universitario. Todo lo anterior es excelente porque puede ser medido en 
fondos de donación, en nuevos ránquines mundiales, en la publicidad 
de la televisión nacional. Por ejemplo, mi alma mater, la Universidad de 
California en Berkeley, es excelente, porque la Escuela de Negocios Haas 
y la Escuela de Leyes Boalt (no sorprende que ambos, Haas y Boalt, sean 
apellidos de ricos benefactores) se bañan en prestigio, dinero, ránquines y, 
por ende, en excelencia. El equipo de fútbol ha producido una miríada de 
estrellas de la liga nacional de fútbol, sin duda un factor determinante en la 
capacidad de una universidad para construir instalaciones multimillonarias 
en la última década. Berkeley es excelente porque Judith Butler ganó una 
beca MacArthur, reservada para genios. Su excelencia no deriva de la fuerte 
protesta estudiantil en contra de la manufactura de uniformes estudiantiles 
de Nike en maquilas o del movimiento político e histórico de Mario Savio 
en los años sesenta, llamado el Free Speech Movement, o de las estimulantes 
discusiones de Stephanie Bobo sobre lo que significa escribir ficción o el 
hecho de que Michael Wintroub me abriera la mente tanto a la naturaleza 
discursiva de la ciencia como al pensamiento político de Richard Hofstadter.

Como el personaje de Jack London, no logramos encender una hoguera; en 
lugar de ello, nos dejamos llevar por la luz de la excelencia. Lastimosamente, 
esta luz no da calor. Para ilustrar este punto, cambiemos de metáfora: nos 
hemos tragado el cuento de que estamos metidos en un juego de suma cero. 
Jorge Volpi lo ficcionalizó en su embriagante novela En busca de Klingsor, en 
la cual el polímata Von Neumann le explica al ingenuo protagonista la idea 
de cómo funciona este juego: cada vez que yo tomo un pedazo del pastel, 
hay invariablemente una tajada menos y lo que tomo está directamente 
correlacionado con lo que queda para ti (56-58). En parte, esto establece 
las bases para explicar la selectividad, la excelencia y el hecho de que las 
universidades estén a merced del mercado laboral. Las repercusiones de 
esta situación son de gran alcance, y la discusión sobre cómo la educación 
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universitaria en las artes liberales es determinada e interpretada, es decir 
valorada, se vuelve sumamente pertinente. 

“El propósito es solo el esclavo del...” valor8

Indagar el valor que tienen las humanidades implica adentrarse en un 
terreno espinoso. ¿Cómo se define y se mide el valor? ¿Quién valora? ¿Valor 
para quién o, más precisamente, para quién se valora? Por ejemplo, ¿debe 
juzgarse el valor de las humanidades bajo la rúbrica que se le aplica a las 
ciencias físicas? 

Sin embargo, para ahondar en este debate, tenemos que elaborar la 
pregunta que parece viajar desde la punta de la lengua hasta el paladar antes 
de tocar los dientes, la pregunta de todos los que promulgan el ocaso de las 
humanidades. Si por valor entendemos “utilidad social”, entonces su valor 
es destacado, lo que se opone a las palabras del erudito Stanley Fish, quien 
sostiene que: “para la pregunta, ¿cuál es la utilidad de las humanidades?, 
la única respuesta honesta es que no hay ninguna” (“The Last Professor”  
s. p.). El placer inherente a la lectura representa el meollo de la oferta de las 
humanidades. Hasta Henry Miller, con lo transgresor que fue, juega con la 
hipérbole de la banalidad de las humanidades en su novela Black Spring. 
El autor pregunta “¿qué es mejor que leer a Virgilio?” y luego responde 
“¡Esto!”, y se refiere al hecho de estar afuera, de vivir, de hacer lo que sea 
menos estudiar (39). 

En cambio, el consenso general al que se ha llegado es que las artes 
liberales ofrecen un entrenamiento incomparable en cómo pensar, leer, 
comportarse en sociedad, etc.9 En lo concerniente a este entrenamiento, 
Kent Cartwright, profesor y exdirectivo del departamento de la Universidad 
de Maryland, declara con una inclinación consumista:

Lo que realmente me sorprendió cuando empecé a leer las encuestas de los 
estudiantes de último año es que los estudios literarios son profundamente 
transformadores […] Su valor se demuestra profundamente en los estudiantes, 
y esa es la base sobre la cual construir, y a la que yo le daría nuestra atención 

8	 “Purpose is but the slave to...”. William Shakespeare, Hamlet (Acto III, Escena II). 
9	 Sobre este tema recomiendo especialmente a Roth.
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para [combatir la caída a pique de las inscripciones a clases de humanidades 
más allá de las requeridas por la universidad]. (citado en Flaherty s. p.) 

Esta línea de pensamiento plantea que la prerrogativa de hombres y 
mujeres libres es esforzarse por aquello que edifica, alimenta el alma y los 
sentidos por igual; esta búsqueda coincide con el corazón de la educación 
en artes liberales.

El valor también puede ser definido en términos del entrenamiento de 
ciudadanos productivos que están dispuestos a participar en una sociedad 
democrática, lo cual suscita el binarismo natural de las artes liberales: el de la 
educación cívica o vocacional. Aquí, a la pregunta sobre si las humanidades 
poseen algún valor, también podemos responder de manera afirmativa. En 
términos utilitarios, ¡larga vida a las humanidades!, pues el análisis de un 
lenguaje políticamente ambiguo, la toma de decisiones racionales, etc. son 
habilidades que se pueden pulir con las meditaciones sociológicas, histó-
ricas, literarias o filosóficas que abarcan las disciplinas humanísticas. Sí, el 
medico practicante aparece en televisión en aras de patrocinar la necesidad 
de que nuestros niños sean vacunados; tú, el estudiante humanista, sabrás 
lo suficiente para confirmar que lo que dice el medico practicante es, de 
hecho, correcto. 

A propósito, los decanos de los parhelios educacionales, Mary Sue 
Coleman, de Michigan, y John L. Hennessy, de Stanford, sostienen que 

estas disciplinas juegan un papel importante en la educación de los estudiantes 
para un futuro liderazgo y tratan más directamente con la condición humana 
[…]. Las humanidades —la historia, la literatura, las lenguas, el arte, la filo-
sofía— y las ciencias sociales se concentran en los desafíos más relevantes y 
duraderos para todos nosotros: la creación de vidas con sentido y propósito, 
la apreciación de la diversidad y la complejidad, la comunicación efectiva 
con los otros y la superación de la adversidad. En fin, nuestra habilidad 
para trabajar significativamente con otros determinará el éxito de nuestras 
empresas, y esa habilidad se perfecciona mediante las humanidades y las 
ciencias sociales. (s. p.)

Más allá de la distinción entre lo cívico y lo liberal, Coleman y Hennessy 
sitúan firmemente el valor de las humanidades dentro de la esfera de un 
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ciudadano eficaz que opera en un plano lleno de significado.10 Es más, las 
investigaciones muestran que las empresas persiguen a los estudiantes de 
humanidades porque son “miembros de una ‘especie en peligro’ que puede 
pensar y escribir bien” (Nisen s. p.). ¿Será cierto que las humanidades y las 
ciencias sociales son la fuente de la arquitectura intelectual que permite 
alcanzar el éxito y el entendimiento del contexto, en un mundo que se 
vuelve más complejo cada día? Esto es lo que los autores del boletín de la 
American Academy of Arts and Sciences proclaman, a pesar de que su título 
sentimental, “El corazón del asunto” (“The Heart of the Matter”), sugiera 
una falta de seriedad.

Lo que me preocupa a mí, que estoy embriagado por las artes liberales, es 
que se admita sin condiciones la pregunta por el valor de las humanidades; 
en efecto, se tolera este cuestionamiento tal cual, sin reservas. Responder 
esta pregunta fortalece una premisa que no puedo compartir. Por ejemplo, 
la Escuela de Negocios Wharton de la Universidad de Pensilvania no está 
sujeta de ninguna manera a este tipo de cuestionamientos. Tal razonamiento 
explica por qué Stanley Fish y el profesor de filosofía Alex Rosenberg dicen 
que las deficiencias de las humanidades provienen de nosotros —defensores 
de las humanidades—, que dependemos de “palabras de moda” y buscamos 
peleas con las ciencias para ganar popularidad y ahuyentar a nuestros 
detractores (suma cero). En palabras de Fish, mucha de esta “retórica” 
está “asombrosamente vacía, justo donde se necesita más especificidad; 
las abstracciones sonoras le quitan el filo a lo que se afirma, y lo vuelven 
inobjetable e inofensivo” (“A Case for the Humanities Not Made” s. p.).

En el contexto colombiano, las mismas preocupaciones son válidas: la 
actual crisis presupuestal y el problema de financiación del Departamento 
de Literatura de la Universidad Nacional han dejado a los estudiantes 

10	 Si con “valor” queremos hablar de “precio”, la respuesta es claramente negativa, a menos 
de que hablemos de un miembro de la élite. Solo para repasar algunas cifras: 60% de 
los estudiantes de primer año de Harvard reciben algún tipo de beca. Esto me parece 
sorprendente, pues estamos hablando de una universidad (privada) reconocida a nivel 
mundial por ser “excelente”. Harvard fácilmente podría encontrar estudiantes con 
familias capaces de pagar el monto total (43,938 dólares en el año lectivo 2014-2015), 
pero la Universidad ha optado por el camino más digno, buscando la diversidad y no 
únicamente la riqueza. La otra cara de la moneda: 40% de los estudiantes de primer 
año de Harvard provienen de familias miembros de la capa de los más ricos (en el 
sexto percentil de las ganancias brutas del país).
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sofocados, anhelantes de un aire intelectual. En respuesta, los representantes 
estudiantiles censuraron el estado de las cosas en una misiva pública:

[La] situación [actual está] enmarcada en una visión cientificista del conoci-
miento, que ha optado por fortalecer la innovación tecnológica, la economía 
extractivista, la globalización y el tan nombrado desarrollo, desconociendo 
la diversidad de saberes que funcionan con una dinámica propia, en unas 
particularidades que merecen y reclaman ser tenidas en cuenta, ser valo-
radas y apoyadas, en lugar de ser acribilladas y abandonadas, relegadas a la 
marginalidad en los centros de pensamiento y desarrollo del saber. (s. p.)

Por un lado, somos testigos de la combatividad, de las tendencias anti-
científicas; por otro, de los clichés sobre el valor, es decir, el apoyo financiero 
a múltiples disciplinas sui generis que piden ser tenidas en cuenta. Pero 
esta “retórica” solo emerge cuando se muerde el anzuelo de la pregunta por 
el valor de las humanidades. No obstante, vuelvo a lo mismo: ¿qué hacer 
cuando se impone una estructura de financiación para la investigación que 
quiere hacer pasar el tren de las humanidades por la autopista de las ciencias?

En un tiempo en el que la ansiedad económica está llevando al público a 
formar un concepto estrecho de la educación, que se enfoca en recompensas 
a corto plazo, es imperativo que los colleges, las universidades y sus defensores 
dejen en claro y de forma convincente el valor de la educación en artes 
liberales. (Fish, “A Case” s. p.) 

A pesar de que Fish es un académico del derecho, la lógica que emplea 
transgrede directamente el precedente legal en los Estados Unidos: el defen-
sor (las humanidades) no se siente aludido ante el peso de las pruebas; tal 
obligación recae más bien en los hombros del demandante (aquí, el problema 
es quién actúa como demandante). Fish y algunos otros son claramente 
culpables de sucumbir a este grupo de preguntas falaces. En mi reparo, me 
inclino a concebir las humanidades como una búsqueda de vida, libertad y 
transformación de nuestra ya alterada visión del mundo. 
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 “Esa nodriza sucia...” la Cosmovisión11

Durante mi primer año en la Universidad de California en Berkeley, 
armado con el exceso de confianza típica del novato, me inscribí en algunas 
materias conocidas como clases de “división superior”, pues cuentan con 
prerrequisitos, lo cual me obligó a pedir un permiso formal de cada pro-
fesor. Una de esas clases, “Historia del Imperio Otomano”, era dictada con 
maestría por la doctora Leslie Peirce. La profesora compartió la siguiente 
conclusión con relación a la caída del imperio epónimo: en algún momento 
hubo un cambio radical en su cosmovisión, en su visión de mundo, en la que 
el imperio ya no servía como centro. A partir de ese momento, estallaron 
contiendas internas, los procesos económicos globales erosionaron la base 
de su poder. De lo anterior, dos aspectos merecen ser resaltados: 1) una 
situación análoga ha venido sucediendo con respecto a las universidades; 2) 
esta conclusión sobre el imperio otomano no alcanza su máxima expresión 
en los datos político-económicos, sino en la lectura del diario personal de 
un estadista otomano, desde la perspectiva de una anticuada investigación 
histórica y comparativa, The Intimate Life of an Ottoman Statesman, Melek 
Ahmed Pasha, 1588-1662: As Portrayed in Evliya Celeb´s Book of Travels. 

Por ende, la manera más simple de cerrar este argumento sería afirmar 
que la sociedad y su contraparte, la universidad, han abandonado las huma-
nidades, que hay una pérdida de fe sobre nuestro lugar en el mundo, y que 
este le ha concedido la autoridad ejecutiva a la excelencia económica. Sin 
embargo, el único camino para entender este desplazamiento es a través de 
un interminable estudio reflexivo en una disciplina como la sociología, la 
literatura, la historia, etc. Como Sigmund Freud señaló, la tecnología solo 
resuelve los problemas que crea (61).12 Sería perjudicial para nosotros olvidar 
que es excesivamente difícil juzgar algo en medio de su evolución. Una vez 
más, vuelvo a justificar el valor de las humanidades, ahora invocando lo 
sagrado: de acuerdo con All Things Shining: Reading the Western Classics to 
Find Meaning in a Secular Age, de Hubert Dreyfus y Sean Dorrance Kelly, 
el vacío de significado que nos dejó la ausencia de los dioses homéricos 

11	 “That dirty nurse…”. Alfred Tennyson, Idylls of the King. 
12	 En El malestar en la cultura, Freud ilustra este punto con el ejemplo del telégrafo: es 

cierto que este permitió la comunicación de larga distancia, pero tal problema es 
producto de una tecnología que posibilitó la migración internacional masiva. 
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y del Dios medieval europeo nos privó de la capacidad de asombro y de 
gratitud (190-223); pero no hay que temer, leer a Homero, a Dante, a Kant, 
a Melville y a Foster Wallace salvará el día. En la superficie, este es un final 
perfecto, elegante y simple: el rol de las humanidades sería llenar el vacío 
creado por la vida (pos)moderna, como si el dinero no lo hubiera hecho.13 
La naturaleza sagrada del texto, del canon en toda su grandeza etimológica, 
viene al rescate. Aun así, es necesario darle cuerpo a esta idea, además de 
reconocer sus límites.

Retorno así al veneno vertido por Monterroso sobre el libro de Nabokov. 
Lo que está en juego es la posibilidad de que una serie de imágenes mágicas 
puedan salvarnos, en el momento en que la cosmovisión se ha naturalizado 
tanto que, incluso cuando yo me propongo, expresamente, no encasillar 
a las humanidades en términos de “valor”, siempre se manifiesta alguna 
forma de justificación del valor. Alguna vez esto fue llamado le problème de 
l’incroyance, la imposibilidad de no creer: incluso en medio de sus bacanales 
antireligiosas, Rabelais fue incapaz de imaginar un mundo sin dios de 
acuerdo con la tesis del historiador Lucien Febvre en su libro El problema 
de la incredulidad. La creencia en Dios estaba tan arraigada en la vida de 
la época, es decir la creencia le daba tal forma a la cosmovisión, que era 
imposible concebir algo “por fuera” de él (capítulos 6 y 9). El mismo cambio 
paradigmático ha ocurrido actualmente, y ahora, el valor es la revista que 
ha reemplazado al libro en la formulación de Taylor Swift.

Alguna vez una profesora reflexionaba sobre el hecho de que hubo un 
tiempo en el que los escritores eran asesinados porque su voz importaba 
en la sociedad, algo casi impensable actualmente. En un mundo tecno-
burocrático en donde la ciencia, la economía y la tecnología reemplazan al 
racionalismo ilustrado (pienso en la ya mencionada influencia que ejercen 
los doctores, los médicos o los directivos de Silicon Valley, y no los escritores 
y los clérigos) es factible decir que la cosmovisión se ha transformado. En 
ese sentido, no se trata de que ahora no maten a los escritores o del anhelo 
por recuperar la cosmovisión de un tiempo en el que sentarse alrededor 
de una mesa a discutir sobre Keats era valorado. Pero deberíamos lamen-
tarnos si recordamos lo que dice Charles Homer Haskins: “los factores 
fundamentales en el desarrollo del hombre permanecen iguales entre una 

13	 Lenin aludía ya a algo parecido cuando hablaba del imperialismo como manifestación 
natural del capitalismo.
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época y otra, y van a permanecer mientras que la naturaleza humana y el 
entorno físico continúen siendo lo que han sido” (93). Por el momento 
parece que la naturaleza humana ha repelido los ataques: sigue intacto el 
patrón humano de mentir, engañar, robar, etc. En una palabra, como dice 
Hobbes, la vida humana es solitaria, pobre, repugnante, tosca y larga, y 
lo peor es que cada vez somos más longevos. Empero, lo anterior no dice 
mucho de nuestro entorno, es decir, de la economía capitalista siempre 
cambiante en una era de tecnología digital y quimérica, por no decir 
omnipresente. Aunque la tecnología no es de por sí una cosmovisión, sí se 
presta a la incuestionable posición que ocupa la búsqueda de la prosperidad 
económica en nuestro mundo.14 

En la palabra tecnología, el prefijo “tec” (téchne) viene del vocablo griego 
que se refiere a arte, habilidad u oficio; un sistema o método para hacer 
o elaborar. El ritmo vertiginoso en nuestro propio quehacer u oficio ha 
igualmente logrado vertiginosos cambios sociales: se han abierto abismos 
en la distribución de la riqueza y, por supuesto, se le ha dado la espalda a la 
lectura de textos innecesarios, es decir, se ha revaluado qué textos han de ser 
juzgados como innecesarios. Entonces, ¿por qué esta sección lleva como título 
un verso de Tennyson? Para saber por qué, expandamos la cita “Esa nodriza 
sucia, la Experiencia, a su / vez me ha ensuciado—y me regodeé, luego me 
lavé— / He tenido mi día y mis filosofías—” (218).15 Las cosmovisiones no 
son estables ni permanentes; son proteicas, pues nuestras experiencias del 
mundo están sujetas a nuestro entorno. Junto con la decisión activa de no 
hacernos los tontos, podemos confiar en la experiencia para moldear nuestro 
propio mundo. Las humanidades son abluciones, una especie de antídoto, un 
pharmakon si se quiere: la universidad puede ser el epítome de subyugación 
al sistema dominante o puede ofrecer un refugio, un lugar de reflexión donde 
nos doblamos, nos damos la vuelta, volvemos sobre nosotros mismos para 
reflexionar sobre los cambios de nuestro entorno, pues, al fin y al cabo, ¿no 
ha sido la experiencia la que nos ha guiado hacia la sabia consideración antes 
de actuar? Aquí, es clave concebir la totalidad; en lugar de diseccionar las 
partes individuales, debemos planear una trayectoria, una perspectiva de 
nuestra posición en el mundo. Arguyo que para concebir esta perspectiva, 

14	 Véase Leavis.
15	 “The dirty nurse, Experience, in her / kind Hath fouled me—an I wallowed, then I 

washed— / I have had my day and my philosophies”.
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debemos recurrir a las disciplinas humanísticas. Para moldear nuestra 
futura trayectoria, debemos ensanchar el alcance de las humanidades tanto 
en términos de las tecnologías que pueblan nuestro entorno actual, como 
en los tipos de pensamiento que nos mantienen en contacto con nuestra 
naturaleza humana, los cuales ofrecen tanto luz como calor. 

Nuestra sociedad es innegablemente burocrática. Este es un hecho que 
ignoramos dado que las normas y las prácticas de la burocracia se han vuelto 
tan omnipresentes que es imposible imaginarse que las cosas puedan ser de 
otra manera. Los hasídicos enseñan que, al igual que una mano sostenida 
enfrente del ojo puede ocultar la montaña más alta, la rutina cotidiana puede 
esconder las maravillas del mundo. Dejemos que las humanidades sean el 
céfiro que retire la mano de nuestros ojos. 

Con respecto a lo anterior, Jorge Volpi nos da una perspectiva desde la 
teoría literaria. En Leer la mente habla de la literatura como si fuera una 
función evolutiva y expone esta hipótesis, sobre todo, mediante el concepto 
de las neuronas espejo. Estas neuronas son células cerebrales que nos dotan 
con la extraordinaria habilidad para comprender instintivamente lo que a 
los otros les está pasando. En otras palabras, puesto que las humanidades 
pueden fomentar y entrenar la empatía, son nuestra salvación, una propuesta 
que, a pesar de ser más sentimental que el título del reportaje mencionado 
anteriormente, “El corazón del asunto”, puede realmente abrir el camino 
para nuestra futura concepción de las relaciones interpersonales. 

Cosmovisión, empatía, humanidades, reflexión, valor… En equilibrio, estas 
cosas nos abren los ojos a una falta de propósito (o, para decirlo con mayor 
precisión, una combinación de dinero y propósito en la que el dinero es el fin). 
Además, existe la sensación que tienen algunos de poseer un derecho a ciertos 
privilegios que los autoriza a decir “¡usted no sabe quién soy yo!”. Es evidente 
que la universidad (la que forma la élite estadounidense, por lo menos) ha 
perdido su sentido.16 Si bien es cierto que la esfera política y la académica son 
distintas, actualmente no es posible que un político pueda pararse y decir: “No 
preguntes qué es lo que tu país puede hacer por ti; pregunta qué es lo que tú 
puedes hacer por tu país”. Prima un egotismo nutrido por el afán de demostrar 
nuestro valor a través de lo económico, lo cual conduce a un mundo en el que 
la paciencia y la preocupación por el panorama general se han extinguido. 

16	 Véase Deresiewicz, quien es sugerente sobre este asunto.
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Chautebriand dijo que el mundo es una comedia para aquellos que piensan 
y una tragedia para aquellos que sienten; aunque su ocurrencia puede ser 
verdad, no es una verdad grabada en piedra. Esto nos lleva nuevamente a 
Henry Miller, ahora en una carta dirigida al crítico literario Wallace Fowlie: 
“Recientemente observé que soy capaz de manifestar mis creencias […] 
creo que la moral y la estética son una misma cosa” (34). ¿Cómo debemos 
establecer estas creencias? ¿Cómo debemos vivir? Esforzándonos por 
entender la estética y cómo opera en nosotros, cómo nos afecta, una tarea 
que se hace a diario en los estudios literarios. Puede sonar un poco cursi, 
pero no se trata de que las humanidades lo hagan solas. Invito a los lectores 
a leer detenidamente los esfuerzos colaborativos entre las ciencias y las 
humanidades del instituto Max Planck (cf. Hanich, Wagner, Shah, Jacobsen 
y Menninghaus); la investigación sobre la proyección inconsciente y colec-
tiva de los trabajadores como cyborgs, que accidentalmente (e igualmente 
inconscientemente) denuncian decisiones inhumanas en el campo de las 
políticas públicas (cf. Reas); los estudios sobre los efectos transformativos de 
las investigaciones en dramaturgia crítica para ayudar a sectores marginales 
de la sociedad estadounidense, especialmente en el campo de la pedagogía 
(cf. Wager y Winters). En conjunto, las anteriores son formas de seguir 
adelante. No obstante, esto evoca la teleología, el avance hacia un fin; en 
cambio, nosotros predicamos lo que los escritores de ciencia ficción han 
sabido por décadas: la distancia que se logra por medio de la reflexión puede 
ser el remedio más efectivo, nuestra piedra filosofal.

La existencia condicionada de la humanidad requiere un juicio, y el juicio 
“modelo” se percibe como una habilidad política; es decir, como sostiene 
Hannah Arendt en Entre el pasado y el futuro, se trata de “la habilidad para 
ver las cosas no sólo desde el propio punto de vista, sino también desde la 
perspectiva de todos aquellos que están presentes” y “una de las habilidades 
fundamentales del hombre como ser político en tanto que le permite orientarse 
a sí mismo en la esfera de lo público, del mundo cotidiano” (221). Neuronas 
espejo o humanidades, ambas nos entrenan en esta habilidad. Entonces, las 
humanidades son totalmente innecesarias si nos rendimos ante el statu quo, 
pero ¿realmente estamos dispuestos a hacer eso? Ciertamente yo no lo estoy. 
Una cosmovisión no es estática, y nosotros podemos sacar ventaja de ello.
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