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Coetzee, J. M. Costas extranas. Ensayos, 1986-1999.
Barcelona: Debate, 2005. 364 pags.

Los textos reunidos en Costas extrarias son, en su mayoria, confe-
rencias y resefnas cortas que aparecieron publicadas en suplementos
literarios, revistas y, en el caso de los ensayos sobre Daniel Defoe y
Daphne Rooke, como introduccion y epilogo, respectivamente, de
sus novelas (Robinson Crusoe y Mittee). Se trata de veintiséis ensayos
organizados segiin un criterio mis o menos territorial. Es decir, salvo
algunas excepciones (Jorge Luis Borges, A. S. Byatt, Caryl Phillips),
los escritos aparecen en bloques segun la lengua o la nacionalidad
de los autores comentados: los ingleses, Samuel Richardson, Daniel
Defoe y —resaltando las circunstancias de su asimilacién a la cultura
inglesa— T. S. Eliot; los holandeses, Marcellus Emants, Harry Mulisch
y Cees Nooteboom; Rilke, Kafka, Musil y Josef Skvorecky, quienes
escribieron principalmente en aleman; los rusos, Joseph Brodsky y
Dostoievski; los cuatro escritores orientales, Salman Rushdie (India),
Aharon Appelfeld (Israel), Amos Oz (Israel) y Naguib Mahfuz (Egipto);
y, finalmente, Thomas Pringle, Daphne Rooke, Nadine Gordimer, Do-
ris Lessing, Breyten Breytenbach, Alan Paton, Helen Suzman y Noél
Mostert conforman el extenso grupo de escritores surafricanos. Es
muy probable que tal forma de presentar los textos origine el titulo
del libro, que también puede deberse a la evidente preocupacion
de Coetzee por el problema del arraigo y el desarraigo, en relacién
con la produccién de un escritor. Buena parte de sus comentarios
criticos se ocupara de reflexionar sobre la situaciéon de un autor o su
obra con respecto a su lengua, a su nacionalidad o a las circunstancias
politicas, sociales o raciales de su pais.

Los ensayos, numerosos y disimiles, pueden abordarse como un
todo en la medida en que Coetzee, en tanto critico, cuenta con unas
herramientas especificas para abordar los textos. Bien puede leerse
un ensayo y encontrar en él comentarios puntuales sobre la traduc-
cién o la génesis de una obra cualquiera, o bien pueden rastrearse
problemas que reaparecen a lo largo del libro. En sus reflexiones, el
autor despliega un conocimiento profundo de los textos. También
demuestra un conocimiento profundo de obras criticas sobre las
novelas que comenta, y a partir de esas posiciones construye una
distinta. Sus interpretaciones suelen ser asi observaciones precisas
sobre las obras, mas que lecturas arriesgadas. Se sirve, igualmente,
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de elementos biograficos y autobiograficos, no como explicaciones
de las obras, sino, mis bien, como formas distintas de leer, rasgo éste
que hace su critica mucho mas tolerante con otros discursos, aun
cuando éstos no estén en consonancia con el pensamiento del autor.
Un ejemplo muy interesante del didlogo con otro tipo de discurso se
ve en el ensayo sobre Clarissa, de Samuel Richardson. Dice Coetzee
que alguna vez concibi6 la idea de una adaptacion cinematografica
de la novela y, tiempo después, supo que el proyecto ya se habia
realizado, sin su intervencion, y con resultados muy por debajo de
sus expectativas. La diferencia que Coetzee marca con respecto a la
lectura de los productores de la pelicula parte de la escogencia de la
actriz que representa a Clarissa. Esta, dice, es una muchacha bastante
normal, un poco atractiva pero no de una belleza sobrecogedora, de
acuerdo con las caracteristicas de la heroina del libro de Richardson.
A partir del comentario sobre la actriz, Coetzee inicia una reflexion
sobre la belleza y termina concluyendo que la actitud de Lovelace, el
villano de la novela, sera justamente la reaccién de “un hombre que
ha sido golpeado por la belleza de una mujer” (41). Dicha lectura
difiere de la convencional, segin la cual Lovelace es un cazadory las
mujeres son su presa. Al persistir en su negativa de entregarse, Clarissa
se transforma a los ojos de Lovelace; la impenetrabilidad de la mujer
aviva el deseo de su pretendiente, quien, movido por la obsesién que
le produce el misterio de esa mujer, termina forzindola. Y es que la
virginidad de Clarissa es otro de los hilos con que Coetzee teje su
lectura de la novela. Se ha dicho que Richardson no empled la nociéon
de virginidad en términos cristianos, es decir, no la estd asumiendo
como una virtud sino como una condicién médica; algo indecoroso
para discutirlo en publico, por demas. Tras la violacion, Clarissa siente
que ya no es la misma. Para introducir su propia lectura de la novela,
Coetzee entabla un didlogo con textos de corte feminista, sin que se
trate nunca de descalificar sino de exponer distintas posiciones. De
acuerdo con la interpretacion feminista de la violacion, la muchacha
ha sido degradada de ser humano a mero sexo. O, también: de la
cualidad divina que emana del misterio impenetrable de la virgen,
la mujer, a través de la violacién, se hace terrenal. Coetzee insiste
en que ni los personajes ni el propio autor pueden comprender
por qué es imprescindible que Clarissa muera si todos piensan que,
después de lo ocurrido, la pareja atin puede casarse y seguir una
vida normal. La crisis de la protagonista sélo es valida en un marco
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cristiano, inexistente en la novela, por eso la conclusiéon de Coetzee
es que la necesidad de la muerte de Clarissa no ha sido justificada.
Abhora, la Gltima razén del critico para elaborar su lectura particular
de la novela pone de manifiesto la dimension histérica de la misma:
el culto a la dama en la época medieval ya no es una opcién para
Richardson porque él “nunca ha estado en contacto con la tradicion
neoplaténica y catélico mistica y, por tanto, es incapaz de concebir
hasta qué punto se traiciona el amor cuando el amante trata de tomar
a su amada por la fuerza” (49).

El texto sobre Clarissa —originalmente una conferen-
cia— presenta un buen nimero de los elementos que se destacarin
en el procedimiento critico de Coetzee a lo largo de los veintiséis
ensayos: el didlogo con posiciones divergentes, una voluntad de re-
flexién antes que un juicio de valor, sin que esto ultimo le impida al
critico senalar lo que considera fallido en las obras, y una particular
atencion a la dimensién histérica de las mismas. De modo que si un
comentario sobre la traduccién de E! castillo parece estar mucho
mas constrenido, en el sentido de que el propésito fundamental de
la critica es las virtudes o defectos de la traduccién, Coetzee apro-
vecha cualquier espacio para polemizar con otras interpretaciones
de la obra. En el caso de Kafka se refiere a la lectura religiosa, pro-
movida por el editor e intimo amigo del escritor, Max Brod. Dicha
lectura vici6 la de los esposos Edwin y Willa Muir, quienes en sus
traducciones al inglés reprodujeron cientos de errores, buena parte
de ellos debidos, precisamente, a la vision santificada del escritor,
asi como a una escasa comprension de su estilo y su lenguaje. La
lectura que, de acuerdo con Coetzee, le haria mis justicia a Kafka,
es una en la que no hubiera afirmaciones gratuitas ni demasiadas
generalizaciones. Tanto Brod como los traductores al inglés privi-
legian una imagen del escritor visionario (religioso) en detrimento
del autor inmerso en unas circunstancias histéricas particulares. Y
es asi como, en medio del recuento de las traducciones y sus fallas,
Coetzee deja caer pequenas claves de lectura que siempre son de
agradecer. Senala, por ejemplo, el problema que representa el poco
dominio que los esposos Muir tenian de la jerga juridica, de gran
peso en la obra de Kafka. A primera vista, esto puede no parecer
relevante; no obstante, la ignorancia de los traductores en cuanto a
ese punto concreto resta validez a una interpretacioén de E/ castillo
—mas acertada de acuerdo con Coetzee— segun la cual es ésta “una
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obra que es en parte, aunque no en su totalidad, la fantasia de una
burocracia desquiciada” (101).

Los ensayos donde mejor explora el problema de la identidad y el
desarraigo son “‘¢Qué es un clasico?’, una conferencia” y “El Rilke de
William Gass”. El primero de estos ensayos recuerda el titulo de una
conferencia que T. S. Eliot dictara en 1944. La lectura que Coetzee
hace de Eliot resulta bastante interesante y amplia de miras puesto
que no se trata ni de alabar ciegamente, ni de descalificar al poeta.
Eliot, dice, pretendia mucho mas que dar su discurso de posesion
como presidente ante la Sociedad de Estudios Virgilianos. Eliot llevaba
ya un buen tiempo sosteniendo una especie de continuidad entre
Virgilio como poeta de la latinidad y toda la civilizacién occidental,
una continuidad que lo situaria a él mismo como parte de la estirpe
de Virgilio, y que lo calificaria como europeo frente a la Sociedad.
Para lograrlo era necesario asimilarse por completo a la sociedad
inglesa y, por supuesto, debilitar tanto como fuera posible sus lazos
con los Estados Unidos, su verdadero pais de origen. Después de la
composicion de los Cuatro cuartetos, su exilio de Norteamérica se
habia convertido en un evento fundacional de su nueva vida como
caballero inglés.

Dice Coetzee que “el propédsito de una vida como la de Eliot
puede comprenderse de dos maneras” (18). La primera, tomdndose
en serio el talante inglés de Eliot, consistiria en confiar en que Virgilio
le hablaba a través de los siglos y le comunicaba su caricter de conti-
nuador de esa tradicién. Segin este punto de vista, Virgilio es cldsico
porque ha perdurado en el tiempo pero, igualmente, es clasico en un
sentido alegorico, es decir, su poesia encierra un mensaje que ain hoy
puede ser descifrado por los lectores contemporaneos. La segunda
forma de leerlo implica descreer de la condicion de eminencia 'y de
restaurador de la tradicion que Eliot se atribuye y pensar, mas bien,
que la actitud de poeta-vate, heredero de Virgilio, es producto de su
imaginacion, una existencia creada por él mismo para suplantar una
realidad menos favorable: la del poeta norteamericano, inmigrante
en Inglaterra.

El Rilke que presenta William Gass tiene muchos elementos en
comun con Eliot en cuanto a la problemitica de la identidad y de la
sensacion de no pertenecer a ningun lugar. En la biografia escrita
por Gass, que es el libro resenado por Coetzee, Rilke es presentado
como un hombre un tanto fastidioso y afectado. Entre las anécdotas
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mas extranas se cuenta como por un tiempo fue ruséfilo, vestia pren-
das tipicas de ese pais y fingia desconocer el alemdn. Sin embargo,
Coetzee destaca que esa afectacion, la conviccion profunda de ser
un vate, mas que un poeta, fue necesaria para que Rilke produjera
una obra tan conmovedora como Las elegias de Duino. Puede que
tras la construccion de la identidad inglesa de Eliot hubiera inten-
ciones de corte mucho mas practico y ambicioso —como validar un
canon y presentarse a si mismo como el gran critico que reorganiza
la tradicién—, pero para Rilke morar en espacios retirados como
Rusia o el castillo de Duino era necesario para poder llevar a cabo su
trabajo. Su confianza en el genio era auténtica y por eso las Elegias
no son un trabajo artificioso, son, como dice Gass “consecuencia de
una honestidad resentida con las debilidades de las que tomaba su
fuerza” (89).

Borges también podria incorporarse a estas consideraciones sobre
los escritores que construyen una identidad producto del desarraigo.
Asi, Borges se sinti0, como Eliot y Rilke, constantemente extranjero; y
fue mucho mas alla pues su fascinacion por la Cabala lo llevé a situarse
incluso por fuera de la civilizaciéon occidental. Sin embargo, no es el
problema del desarraigo lo que el critico surafricano destaca de Borges.
La resena de Coetzee parte del resurgimiento del escritor una vez le
fue concedido el premio Formentor en 1961. Luego, y gracias a la pu-
blicacién del volumen Collected fictions, el critico vuelve sobre puntos
fundamentales de la narrativa del argentino. En el libro de relatos E/
Jardin de los senderos que se bifurcan se advertian ya las técnicas de
composicion que le granjearian el reconocimiento tanto de la critica
como de los lectores. “Pierre Menard” es una primera prueba, aun-
que fallida segiin Coetzee, de lo que seria el método caracteristico de
Borges de ahi en adelante: “inventar un vehiculo . . . a través del cual
las paradojas del escepticismo filos6fico puedan ser representadas
con elegancia y ser llevada a sus vertiginosas consecuencias” (178).
La continua tensién entre el relato de ficcién y el ensayo es la otra
innovacion técnica que destaca Coetzee. La pregunta fundamental
que Borges suscita es, justamente, iqué encuentra en la narrativa
que no puede alcanzar a través del ensayo? Ni siquiera la respuesta
del mismo Borges, citado por Coetzee, resuelve del todo la cuestion:
“en el curso de una vida dedicada menos a vivir que a leer he podido
comprobar con frecuencia que los fines y teorias literarias no son
mis que estimulos que la obra terminada suele ignorar e incluso
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contradecir” (180). Coetzee, sin embargo, aventura una respuesta
segun la cual en la base de la narrativa del argentino, ademds de una
parodia de si mismo —Borges que pone en escena al otro Borges—,
hay una idea relacionada con la cosmologia gndstica: el universo en
el que vivimos es la obra de un creador menor alojado en un univer-
SO que, a su vez, es producto de otro creador en otro universo. Lo
anterior apunta a que “el Dios tltimo esta mas alla del bien y del mal
y, por tanto, se encuentra infinitamente lejos de su creacion” (182).
Es ésa una manera de concebir la posicion del autor ante el juego
entre ficcion y no ficcidn, a partir de la idea de un universo creado
mediante el lenguaje y sus significaciones.

Buena parte de los ensayos de Costas extrarnias comprende una
serie de reflexiones a partir de la lectura de autobiografias. El texto so-
bre Robinson Crusoe, uno de los mas breves, presenta algunos puntos
determinantes: el destierro, el empirismo, el yo y la construccién de
una identidad. Podria leerse todo el volumen de Coetzee a partir de
estas palabras. Las claves de lectura que el escritor surafricano nos deja
con este texto son precisas. En primer lugar, el modelo segun el cual
funciona la narracién en la novela de Defoe es el de una falsa autobio-
grafia, inspirada en los modelos de las confesiones y las autobiografias
espirituales. Dice, ademas, que Robinson Crusoe es “lo mas parecido
a la falsificacién de un documento histérico sin haber utilizado tinta y
pergamino antiguo” (32). La forma autobiografica y la aguda percepcion
que Defoe tenia de la realidad y el interés que ésta le despertaba en sus
minimos detalles configuran un universo de ficcién capaz de producir
un personaje como Robinson, un personaje mitico, la creacién que
opaca a su creador. Esta idea determinara en gran medida la forma en
que Coetzee leera el género de la autobiografia.

De la lectura de Marcellus Emants surgiran nuevas reflexiones
sobre este tipo de escritura. Termeer, el personaje que se confiesa,
pretende mostrarse como una victima de la herenciay de la teoria de
la evolucion. Coetzee destaca del texto una mezcla de andlisis intros-
pectivo, exhibicionismo y una peticion de piedad. Y es que, continda
el critico, este personaje cree que la felicidad existe en algtan lado,
pero que las personas a su alrededor le impiden acceder a ella (54).
También dird de este tipo de texto que pretende dar valor de obra
de arte a una vida que no lo tiene.

Hay otro grupo de textos autobiograficos en los que se supera la
intencién de victimizar a quien se confiesa. En este segundo grupo
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encontramos los textos de los holandeses Mulisch y Nooteboom, y
los de Musil, Lessing, Breytenbach y Suzman. El elemento comun de
los textos es la conciencia de una escritura que, al tomar distancia
con respecto al yo y someterlo a un profundo analisis, consigue lle-
gar a un nivel mayor de autoconocimiento. Esta es la intencién de
los textos, pero no siempre resulta de ese modo. Textos como el de
Lessing, por ejemplo, pierden en un punto el tono dramitico de la
autobiografia y caen en el estilo mas ligero de las memorias. Musil y
Mulisch, en cambio, si consiguen mediante esa toma de distancia una
version éticamente superior de si mismos, o bien, una comprension
mis profunda de una realidad dura, como su propia relaciéon con el
holocausto en el caso del segundo. Se suma a este tipo de ensayos
la resefna sobre el volumen Los aiios milagrosos, en los que Joseph
Frank da cuenta de la mejor época, en cuanto a produccion literaria,
de Fedor Dostoiesvki. Es interesante que el escritor ruso, dice Coet-
zee, a diferencia de Emants (quien, a su vez, imitaba el modelo de la
confesion laica de Rousseau), no sucumba a la tentacion de hacerse
la victima, tras escribir Apuntes del subsuelo, sino que senale el lado
exhibicionista y la vanidad de quien escribe una confesion. Emants,
un artista de menor calidad que Dostoievski, no llegd a explorar
las posibilidades y los problemas que le planteaba el género de la
confesién. Mientras que el autor ruso, que también probé el modelo
del exhibicionismo, escribi6, después de Apuntes del subsuelo, dos
de sus mejores obras, El idiota y Los demonios, en donde pone de
manifiesto que “tras el nicleo mismo del fingido desprendimiento
de la confesion secular se ocultaba el gusano de la ambicién” (55).
Los comentarios de las novelas de Rushdie, Appelfeld, Oz y
Mahfuz, van acompanados de sinopsis que, pese a lo contradictorio
de la expresion, resultan demasiado largas, en un intento por acercar
al lector a campos probablemente desconocidos: el Islam y el Hin-
duismo. El altimo suspiro del moro, la novela de Rushdie, resulta en
especial problematica para Coetzee por la forma en que el autor ma-
neja la trama, un tanto descuidada, segun él. Lo que Coetzee destaca
de estos autores es una clara y valiente posicion critica, en relacion
con las facciones fundamentalistas y, especialmente, la voluntad de
recordar eventos que la civilizacién, al parecer, preferiria olvidar.
Esa voluntad de memoria le interesa muy especialmente en el grupo
de los ocho escritores surafricanos que resena. Coetzee encuentra
fascinante que, en algunos casos, estos escritores logran evocar el
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Africa con una nostalgia que, en ciertos apartados, es sentida tanto
por el escritor o escritora como por Coetzee. Asimismo, este grupo
de autores estd marcado por la dureza, incluso por el maltrato, bien
haya sido infligido a ellos mismos, como Breytenbach, bien lo hayan
sufrido aquellos a quienes prestan voz, como Gordimer, pues todos
dan cuenta de una situacion racial conflictiva: el apartheid y sus
consecuencias. Esto no quiere decir que los novelistas que resena
Coetzee s6lo escriban novelas comprometidas con la causa del recha-
zo al racismo. De hecho, muchas de ellas, como la novela de Rooke,
manejan el problema racial con mucha sutileza; tanta, que a veces
queda la impresién de que el lenguaje mismo esta tan cargado de sig-
nificados que recuerdan la divisioén racial que, por lo mismo, obligan
a cuidar muy bien cada palabra que se dice y se escribe. Coetzee tiene
ese mismo cuidado como lector; y las reflexiones a propdsito de sus
lecturas se descubren como si fueran verdaderamente un diario de
exploracién por costas extranas; mezclando en justas proporciones
la aplicaciéon de un conocimiento previo, el rigor en la observacion
y la curiosidad.

Universidad Nacional de Colombia  Lorena Maria Iglesias Meléndez

Heaney, Seamus. Al buen entendedor: Ensayos esco-
gidos. Traduccion de Pura Lopez Colomé. México: Fondo
de Cultura Econémica, 2006. 271 pags.

Al buen entendedor esti compuesto por dieciséis textos (ensayos,
articulos y conferencias) seleccionados por Pura Lopez Colomé de
un libro titulado Finders Keepers. Selected prose 1971-2001 (Faber
& Faber, 2002). Los temas y preocupaciones constantes en esta com-
pilacién son la relacion de la poesia con la sociedad y la politica, el
andlisis de la obra de algunos poetas (T. S. Eliot, Dylan Thomas, W. B.
Yeats y Czeslaw Miloz, entre otros) y reflexiones sobre el ejercicio de
la poesia. Heaney busca conciliar las caracteristicas de la geografiayla
realidad politica y social a la que pertenece un autor, con la necesidad
y las posibilidades de hacer poesia en ese medio. Esta publicacion se
suma a la anterior recopilacién de textos criticos de Heaney traducidos
al espanol, De la emocion a las palabras (Anagrama, 1996).
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