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Coetzee, J. M. Costas extrañas. Ensayos, 1986-1999.

Barcelona: Debate, 2005. 364 págs.

Los textos reunidos en Costas extrañas son, en su mayoría, confe-
rencias y reseñas cortas que aparecieron publicadas en suplementos 
literarios, revistas y, en el caso de los ensayos sobre Daniel Defoe y 
Daphne Rooke, como introducción y epílogo, respectivamente, de 
sus novelas (Robinson Crusoe y Mittee). Se trata de veintiséis ensayos 
organizados según un criterio más o menos territorial. Es decir, salvo 
algunas excepciones (Jorge Luis Borges, A. S. Byatt, Caryl Phillips), 
los escritos aparecen en bloques según la lengua o la nacionalidad 
de los autores comentados: los ingleses, Samuel Richardson, Daniel 
Defoe y —resaltando las circunstancias de su asimilación a la cultura 
inglesa— T. S. Eliot; los holandeses, Marcellus Emants, Harry Mulisch 
y Cees Nooteboom; Rilke, Kafka, Musil y Josef Skvorecky, quienes 
escribieron principalmente en alemán; los rusos, Joseph Brodsky y 
Dostoievski; los cuatro escritores orientales, Salman Rushdie (India), 
Aharon Appelfeld (Israel), Amos Oz (Israel) y Naguib Mahfuz (Egipto); 
y, finalmente, Thomas Pringle, Daphne Rooke, Nadine Gordimer, Do-
ris Lessing, Breyten Breytenbach, Alan Paton, Helen Suzman y Noël 
Mostert conforman el extenso grupo de escritores surafricanos. Es 
muy probable que tal forma de presentar los textos origine el título 
del libro, que también puede deberse a la evidente preocupación 
de Coetzee por el problema del arraigo y el desarraigo, en relación 
con la producción de un escritor. Buena parte de sus comentarios 
críticos se ocupará de reflexionar sobre la situación de un autor o su 
obra con respecto a su lengua, a su nacionalidad o a las circunstancias 
políticas, sociales o raciales de su país. 

Los ensayos, numerosos y disímiles, pueden abordarse como un 
todo en la medida en que Coetzee, en tanto crítico, cuenta con unas 
herramientas específicas para abordar los textos. Bien puede leerse 
un ensayo y encontrar en él comentarios puntuales sobre la traduc-
ción o la génesis de una obra cualquiera, o bien pueden rastrearse 
problemas que reaparecen a lo largo del libro. En sus reflexiones, el 
autor despliega un conocimiento profundo de los textos. También 
demuestra un conocimiento profundo de obras críticas sobre las 
novelas que comenta, y a partir de esas posiciones construye una 
distinta. Sus interpretaciones suelen ser así observaciones precisas 
sobre las obras, más que lecturas arriesgadas. Se sirve, igualmente, 
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de elementos biográficos y autobiográficos, no como explicaciones 
de las obras, sino, más bien, como formas distintas de leer, rasgo éste 
que hace su crítica mucho más tolerante con otros discursos, aun 
cuando éstos no estén en consonancia con el pensamiento del autor. 
Un ejemplo muy interesante del diálogo con otro tipo de discurso se 
ve en el ensayo sobre Clarissa, de Samuel Richardson. Dice Coetzee 
que alguna vez concibió la idea de una adaptación cinematográfica 
de la novela y, tiempo después, supo que el proyecto ya se había 
realizado, sin su intervención, y con resultados muy por debajo de 
sus expectativas. La diferencia que Coetzee marca con respecto a la 
lectura de los productores de la película parte de la escogencia de la 
actriz que representa a Clarissa. Ésta, dice, es una muchacha bastante 
normal, un poco atractiva pero no de una belleza sobrecogedora, de 
acuerdo con las características de la heroína del libro de Richardson. 
A partir del comentario sobre la actriz, Coetzee inicia una reflexión 
sobre la belleza y termina concluyendo que la actitud de Lovelace, el 
villano de la novela, será justamente la reacción de “un hombre que 
ha sido golpeado por la belleza de una mujer” (41). Dicha lectura 
difiere de la convencional, según la cual Lovelace es un cazador y las 
mujeres son su presa. Al persistir en su negativa de entregarse, Clarissa 
se transforma a los ojos de Lovelace; la impenetrabilidad de la mujer 
aviva el deseo de su pretendiente, quien, movido por la obsesión que 
le produce el misterio de esa mujer, termina forzándola. Y es que la 
virginidad de Clarissa es otro de los hilos con que Coetzee teje su 
lectura de la novela. Se ha dicho que Richardson no empleó la noción 
de virginidad en términos cristianos, es decir, no la está asumiendo 
como una virtud sino como una condición médica; algo indecoroso 
para discutirlo en público, por demás. Tras la violación, Clarissa siente 
que ya no es la misma. Para introducir su propia lectura de la novela, 
Coetzee entabla un diálogo con textos de corte feminista, sin que se 
trate nunca de descalificar sino de exponer distintas posiciones. De 
acuerdo con la interpretación feminista de la violación, la muchacha 
ha sido degradada de ser humano a mero sexo. O, también: de la 
cualidad divina que emana del misterio impenetrable de la virgen, 
la mujer, a través de la violación, se hace terrenal. Coetzee insiste 
en que ni los personajes ni el propio autor pueden comprender 
por qué es imprescindible que Clarissa muera si todos piensan que, 
después de lo ocurrido, la pareja aún puede casarse y seguir una 
vida normal. La crisis de la protagonista sólo es válida en un marco 



437

Literatura: teoría, historia, crítica 9 (2007)

cristiano, inexistente en la novela, por eso la conclusión de Coetzee 
es que la necesidad de la muerte de Clarissa no ha sido justificada. 
Ahora, la última razón del crítico para elaborar su lectura particular 
de la novela pone de manifiesto la dimensión histórica de la misma: 
el culto a la dama en la época medieval ya no es una opción para 
Richardson porque él “nunca ha estado en contacto con la tradición 
neoplatónica y católico mística y, por tanto, es incapaz de concebir 
hasta qué punto se traiciona el amor cuando el amante trata de tomar 
a su amada por la fuerza” (49).

El texto sobre Clarissa —originalmente una conferen-
cia— presenta un buen número de los elementos que se destacarán 
en el procedimiento crítico de Coetzee a lo largo de los veintiséis 
ensayos: el diálogo con posiciones divergentes, una voluntad de re-
flexión antes que un juicio de valor, sin que esto último le impida al 
crítico señalar lo que considera fallido en las obras, y una particular 
atención a la dimensión histórica de las mismas. De modo que si un 
comentario sobre la traducción de El castillo parece estar mucho 
más constreñido, en el sentido de que el propósito fundamental de 
la crítica es las virtudes o defectos de la traducción, Coetzee apro-
vecha cualquier espacio para polemizar con otras interpretaciones 
de la obra. En el caso de Kafka se refiere a la lectura religiosa, pro-
movida por el editor e íntimo amigo del escritor, Max Brod. Dicha 
lectura vició la de los esposos Edwin y Willa Muir, quienes en sus 
traducciones al inglés reprodujeron cientos de errores, buena parte 
de ellos debidos, precisamente, a la visión santificada del escritor, 
así como a una escasa comprensión de su estilo y su lenguaje. La 
lectura que, de acuerdo con Coetzee, le haría más justicia a Kafka, 
es una en la que no hubiera afirmaciones gratuitas ni demasiadas 
generalizaciones. Tanto Brod como los traductores al inglés privi-
legian una imagen del escritor visionario (religioso) en detrimento 
del autor inmerso en unas circunstancias históricas particulares. Y 
es así como, en medio del recuento de las traducciones y sus fallas, 
Coetzee deja caer pequeñas claves de lectura que siempre son de 
agradecer. Señala, por ejemplo, el problema que representa el poco 
dominio que los esposos Muir tenían de la jerga jurídica, de gran 
peso en la obra de Kafka. A primera vista, esto puede no parecer 
relevante; no obstante, la ignorancia de los traductores en cuanto a 
ese punto concreto resta validez a una interpretación de El castillo

—más acertada de acuerdo con Coetzee— según la cual es ésta “una 
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obra que es en parte, aunque no en su totalidad, la fantasía de una 
burocracia desquiciada” (101). 

Los ensayos donde mejor explora el problema de la identidad y el 
desarraigo son “‘¿Qué es un clásico?’, una conferencia” y “El Rilke de 
William Gass”. El primero de estos ensayos recuerda el título de una 
conferencia que T. S. Eliot dictara en 1944. La lectura que Coetzee 
hace de Eliot resulta bastante interesante y amplia de miras puesto 
que no se trata ni de alabar ciegamente, ni de descalificar al poeta. 
Eliot, dice, pretendía mucho más que dar su discurso de posesión 
como presidente ante la Sociedad de Estudios Virgilianos. Eliot llevaba 
ya un buen tiempo sosteniendo una especie de continuidad entre 
Virgilio como poeta de la latinidad y toda la civilización occidental, 
una continuidad que lo situaría a él mismo como parte de la estirpe 
de Virgilio, y que lo calificaría como europeo frente a la Sociedad. 
Para lograrlo era necesario asimilarse por completo a la sociedad 
inglesa y, por supuesto, debilitar tanto como fuera posible sus lazos 
con los Estados Unidos, su verdadero país de origen. Después de la 
composición de los Cuatro cuartetos, su exilio de Norteamérica se 
había convertido en un evento fundacional de su nueva vida como 
caballero inglés.

Dice Coetzee que “el propósito de una vida como la de Eliot 
puede comprenderse de dos maneras” (18). La primera, tomándose 
en serio el talante inglés de Eliot, consistiría en confiar en que Virgilio 
le hablaba a través de los siglos y le comunicaba su carácter de conti-
nuador de esa tradición. Según este punto de vista, Virgilio es clásico 
porque ha perdurado en el tiempo pero, igualmente, es clásico en un 
sentido alegórico, es decir, su poesía encierra un mensaje que aún hoy 
puede ser descifrado por los lectores contemporáneos. La segunda 
forma de leerlo implica descreer de la condición de eminencia y de 
restaurador de la tradición que Eliot se atribuye y pensar, más bien, 
que la actitud de poeta-vate, heredero de Virgilio, es producto de su 
imaginación, una existencia creada por él mismo para suplantar una 
realidad menos favorable: la del poeta norteamericano, inmigrante 
en Inglaterra. 

El Rilke que presenta William Gass tiene muchos elementos en 
común con Eliot en cuanto a la problemática de la identidad y de la 
sensación de no pertenecer a ningún lugar. En la biografía escrita 
por Gass, que es el libro reseñado por Coetzee, Rilke es presentado 
como un hombre un tanto fastidioso y afectado. Entre las anécdotas 
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más extrañas se cuenta cómo por un tiempo fue rusófilo, vestía pren-
das típicas de ese país y fingía desconocer el alemán. Sin embargo, 
Coetzee destaca que esa afectación, la convicción profunda de ser 
un vate, más que un poeta, fue necesaria para que Rilke produjera 
una obra tan conmovedora como Las elegías de Duino. Puede que 
tras la construcción de la identidad inglesa de Eliot hubiera inten-
ciones de corte mucho más práctico y ambicioso —como validar un 
canon y presentarse a sí mismo como el gran crítico que reorganiza 
la tradición—, pero para Rilke morar en espacios retirados como 
Rusia o el castillo de Duino era necesario para poder llevar a cabo su 
trabajo. Su confianza en el genio era auténtica y por eso las Elegías

no son un trabajo artificioso, son, como dice Gass “consecuencia de 
una honestidad resentida con las debilidades de las que tomaba su 
fuerza” (89).

Borges también podría incorporarse a estas consideraciones sobre 
los escritores que construyen una identidad producto del desarraigo. 
Así, Borges se sintió, como Eliot y Rilke, constantemente extranjero; y 
fue mucho más allá pues su fascinación por la Cábala lo llevó a situarse 
incluso por fuera de la civilización occidental. Sin embargo, no es el 
problema del desarraigo lo que el crítico surafricano destaca de Borges. 
La reseña de Coetzee parte del resurgimiento del escritor una vez le 
fue concedido el premio Formentor en 1961. Luego, y gracias a la pu-
blicación del volumen Collected fictions, el crítico vuelve sobre puntos 
fundamentales de la narrativa del argentino. En el libro de relatos El 

jardín de los senderos que se bifurcan se advertían ya las técnicas de 
composición que le granjearían el reconocimiento tanto de la crítica 
como de los lectores. “Pierre Menard” es una primera prueba, aun-
que fallida según Coetzee, de lo que sería el método característico de 
Borges de ahí en adelante: “inventar un vehículo . . . a través del cual 
las paradojas del escepticismo filosófico puedan ser representadas 
con elegancia y ser llevada a sus vertiginosas consecuencias” (178). 
La continua tensión entre el relato de ficción y el ensayo es la otra 
innovación técnica que destaca Coetzee. La pregunta fundamental 
que Borges suscita es, justamente, ¿qué encuentra en la narrativa 
que no puede alcanzar a través del ensayo? Ni siquiera la respuesta 
del mismo Borges, citado por Coetzee, resuelve del todo la cuestión: 
“en el curso de una vida dedicada menos a vivir que a leer he podido 
comprobar con frecuencia que los fines y teorías literarias no son 
más que estímulos que la obra terminada suele ignorar e incluso 
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contradecir” (180). Coetzee, sin embargo, aventura una respuesta 
según la cual en la base de la narrativa del argentino, además de una 
parodia de sí mismo —Borges que pone en escena al otro Borges—, 
hay una idea relacionada con la cosmología gnóstica: el universo en 
el que vivimos es la obra de un creador menor alojado en un univer-
so que, a su vez, es producto de otro creador en otro universo. Lo 
anterior apunta a que “el Dios último está más allá del bien y del mal 
y, por tanto, se encuentra infinitamente lejos de su creación” (182). 
Es ésa una manera de concebir la posición del autor ante el juego 
entre ficción y no ficción, a partir de la idea de un universo creado 
mediante el lenguaje y sus significaciones. 

Buena parte de los ensayos de Costas extrañas comprende una 
serie de reflexiones a partir de la lectura de autobiografías. El texto so-
bre Robinson Crusoe, uno de los más breves, presenta algunos puntos 
determinantes: el destierro, el empirismo, el yo y la construcción de 
una identidad. Podría leerse todo el volumen de Coetzee a partir de 
estas palabras. Las claves de lectura que el escritor surafricano nos deja 
con este texto son precisas. En primer lugar, el modelo según el cual 
funciona la narración en la novela de Defoe es el de una falsa autobio-
grafía, inspirada en los modelos de las confesiones y las autobiografías 
espirituales. Dice, además, que Robinson Crusoe es “lo más parecido 
a la falsificación de un documento histórico sin haber utilizado tinta y 
pergamino antiguo” (32). La forma autobiográfica y la aguda percepción 
que Defoe tenía de la realidad y el interés que ésta le despertaba en sus 
mínimos detalles configuran un universo de ficción capaz de producir 
un personaje como Robinson, un personaje mítico, la creación que 
opaca a su creador. Esta idea determinará en gran medida la forma en 
que Coetzee leerá el género de la autobiografía.

De la lectura de Marcellus Emants surgirán nuevas reflexiones 
sobre este tipo de escritura. Termeer, el personaje que se confiesa, 
pretende mostrarse como una víctima de la herencia y de la teoría de 
la evolución. Coetzee destaca del texto una mezcla de análisis intros-
pectivo, exhibicionismo y una petición de piedad. Y es que, continúa 
el crítico, este personaje cree que la felicidad existe en algún lado, 
pero que las personas a su alrededor le impiden acceder a ella (54).
También dirá de este tipo de texto que pretende dar valor de obra 
de arte a una vida que no lo tiene.

Hay otro grupo de textos autobiográficos en los que se supera la 
intención de victimizar a quien se confiesa. En este segundo grupo 
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encontramos los textos de los holandeses Mulisch y Nooteboom, y 
los de Musil, Lessing, Breytenbach y Suzman. El elemento común de 
los textos es la conciencia de una escritura que, al tomar distancia 
con respecto al yo y someterlo a un profundo análisis, consigue lle-
gar a un nivel mayor de autoconocimiento. Ésta es la intención de 
los textos, pero no siempre resulta de ese modo. Textos como el de 
Lessing, por ejemplo, pierden en un punto el tono dramático de la 
autobiografía y caen en el estilo más ligero de las memorias. Musil y 
Mulisch, en cambio, sí consiguen mediante esa toma de distancia una 
versión éticamente superior de sí mismos, o bien, una comprensión 
más profunda de una realidad dura, como su propia relación con el 
holocausto en el caso del segundo. Se suma a este tipo de ensayos 
la reseña sobre el volumen Los años milagrosos, en los que Joseph 
Frank da cuenta de la mejor época, en cuanto a producción literaria, 
de Fedor Dostoiesvki. Es interesante que el escritor ruso, dice Coet-
zee, a diferencia de Emants (quien, a su vez, imitaba el modelo de la 
confesión laica de Rousseau), no sucumba a la tentación de hacerse 
la víctima, tras escribir Apuntes del subsuelo, sino que señale el lado 
exhibicionista y la vanidad de quien escribe una confesión. Emants, 
un artista de menor calidad que Dostoievski, no llegó a explorar 
las posibilidades y los problemas que le planteaba el género de la 
confesión. Mientras que el autor ruso, que también probó el modelo 
del exhibicionismo, escribió, después de Apuntes del subsuelo, dos 
de sus mejores obras, El idiota y Los demonios, en donde pone de 
manifiesto que “tras el núcleo mismo del fingido desprendimiento 
de la confesión secular se ocultaba el gusano de la ambición” (55). 

Los comentarios de las novelas de Rushdie, Appelfeld, Oz y 
Mahfuz, van acompañados de sinopsis que, pese a lo contradictorio 
de la expresión, resultan demasiado largas, en un intento por acercar 
al lector a campos probablemente desconocidos: el Islam y el Hin-
duismo. El último suspiro del moro, la novela de Rushdie, resulta en 
especial problemática para Coetzee por la forma en que el autor ma-
neja la trama, un tanto descuidada, según él. Lo que Coetzee destaca 
de estos autores es una clara y valiente posición crítica, en relación 
con las facciones fundamentalistas y, especialmente, la voluntad de 
recordar eventos que la civilización, al parecer, preferiría olvidar. 
Esa voluntad de memoria le interesa muy especialmente en el grupo 
de los ocho escritores surafricanos que reseña. Coetzee encuentra 
fascinante que, en algunos casos, estos escritores logran evocar el 
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África con una nostalgia que, en ciertos apartados, es sentida tanto 
por el escritor o escritora como por Coetzee. Asimismo, este grupo 
de autores está marcado por la dureza, incluso por el maltrato, bien 
haya sido infligido a ellos mismos, como Breytenbach, bien lo hayan 
sufrido aquellos a quienes prestan voz, como Gordimer, pues todos 
dan cuenta de una situación racial conflictiva: el apartheid y sus 
consecuencias. Esto no quiere decir que los novelistas que reseña 
Coetzee sólo escriban novelas comprometidas con la causa del recha-
zo al racismo. De hecho, muchas de ellas, como la novela de Rooke, 
manejan el problema racial con mucha sutileza; tanta, que a veces 
queda la impresión de que el lenguaje mismo está tan cargado de sig-
nificados que recuerdan la división racial que, por lo mismo, obligan 
a cuidar muy bien cada palabra que se dice y se escribe. Coetzee tiene 
ese mismo cuidado como lector; y las reflexiones a propósito de sus 
lecturas se descubren como si fueran verdaderamente un diario de 
exploración por costas extrañas; mezclando en justas proporciones 
la aplicación de un conocimiento previo, el rigor en la observación 
y la curiosidad.

Universidad Nacional de Colombia      Lorena María Iglesias Meléndez

Heaney, Seamus. Al buen entendedor: Ensayos esco-

gidos. Traducción de Pura López Colomé. México: Fondo 

de Cultura Económica, 2006. 271 págs.

Al buen entendedor está compuesto por dieciséis textos (ensayos, 
artículos y conferencias) seleccionados por Pura López Colomé de 
un libro titulado Finders Keepers. Selected prose 1971-2001 (Faber 
& Faber, 2002). Los temas y preocupaciones constantes en esta com-
pilación son la relación de la poesía con la sociedad y la política, el 
análisis de la obra de algunos poetas (T. S. Eliot, Dylan Thomas, W. B. 
Yeats y Czeslaw Miloz, entre otros) y reflexiones sobre el ejercicio de 
la poesía. Heaney busca conciliar las características de la geografía y la 
realidad política y social a la que pertenece un autor, con la necesidad 
y las posibilidades de hacer poesía en ese medio. Esta publicación se 
suma a la anterior recopilación de textos críticos de Heaney traducidos 
al español, De la emoción a las palabras (Anagrama, 1996).


