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Mi trabajo explora el modo en que la novela Un soplo de vida, de la autora brasileña Clarice Lispector, 
reflexiona sobre la relación entre vida y escritura a través de la remisión a un sistema cosmogónico 
creado por la propia Lispector y que estaría sustentado en una serie de mitos de emergencia, como los 
llama Mircea Eliade, a los que he atribuido los nombres de Madre Árbol, Cópula Universal y Mensajeros 
Paganos. Se argumenta que la lectura de la novela a través de dichos mitos muestra una concepción de 
la realidad que podría calificarse como “divina”; realidad en que la escritura se va configurando como el 
producto de una suerte de transmutación de la conciencia creadora.
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 The Origins of Creation. A Breath of Life, by Clarice Lispector

My work explores the way the novel A Breath of Life, by the Brazilian author Clarice Lispector, reflects 
on the relationship between life and writing by referring to a cosmogonic system created by Lispector 
herself and supported in a series of emergence myths, as Mircea Eliade calls them, to which I have given 
the names Mother Tree, Universal Copula and Pagan Messengers. I argue that the reading of the novel 
through these myths displays a conception of reality that could be described as “divine”; a reality in which 
writing is formed as a product of a kind of transmutation of the creator conscience.

Keywords: Clarice Lispector; poetry of the sacred; writing and existence; emergence myths; 
Brazilian literature.

As origens da criação: Um sopro de vida, de Clarice Lispector

Meu trabalho explora o modo em que a novela Um sopro de vida, da autora brasileira Clarice Lispector, 
reflete sobre a relação entre vida e escrita por meio da remissão a um sistema de cosmovisão criado pela 
própria Lispector e que estaria apoiado numa série de mitos de emergência, como é chamado Mircea 
Eliade, aos que atribuí o nome de Madre Árbol, Cópula Universal e Mensajeros Paganos. Argumenta-
se que a leitura da novela por meio dos mitos mencionados mostra uma concepção da realidade que 
poderia qualificar-se como “divina”; realidade na qual a escrita vai se configurando como o produto de 
uma transmutação casual da consciência criadora.

Palavras-chave: Clarice Lispector; poéticas do sagrado; escritura e existência; mitos  
de emergência; literatura brasileira.
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Introducción

Clarice Lispector escribe Un soplo de vida poco antes de su muerte 
y se publica como obra póstuma en 1978. La escribe simultáneamente 
con su novela anterior, La hora de la estrella (1977). Ambas tienen 

un alto grado de lirismo, una singular forma de elevar lo introspectivo, el 
estado de la conciencia individual y creadora. Benedito Nunes identifica 
tres fases de recepción en la obra de Lispector; localiza la tercera justo 
después de su muerte y, precisamente, gracias a las peculiaridades de estos 
dos últimos libros (173). Después, comenta cómo ambos mantienen un 
esquema triádico de composición en cuanto a los personajes: “autor inter-
puesto y personaje femenino, esta vez una escritora (Ángela), ambos como 
heterónimos de la novelista, Clarice Lispector, más presente que ausente” 
(183). Si bien las similitudes entre ambas novelas son evidentes, Un soplo de 
vida lleva la reflexión en torno al acto creativo más allá que la anterior. La 
novela se resiste a cualquier clasificación genérico-estructural. Su narración 
fragmentaria, su prosa poética, su ser monólogo y diálogo, la alejan de la 
anécdota, trama y temporalidad que caracterizan la novela tradicional.1 En 
Un soplo de vida Lispector quizás sea más musical que nunca; todo es aquí 
fluir, contrapunto, cantos, murmullos de voces. En este sentido pareciera 
existir una circularidad perfecta en su obra, pues desde la publicación de su 
ópera prima, Cerca del corazón salvaje (1953), Lispector ya nos presentaba una 
novela rara, psicológica, sin trama, marcando el territorio de su originalidad 
en la literatura brasileña y latinoamericana contemporánea.

La escritura enigmática de Un soplo de vida ha provocado una extensa 
producción de estudios críticos. Imagino que una causa importante para la 
apertura de esta nueva y última fase de recepción radica en que la novela 
permite, entre otras cosas, iluminar ciertas articulaciones e inquietudes 
de la obra entera de la que forma parte. Se ha escrito sobre la cercanía del 
texto a una pieza musical; se han hecho reflexiones filosófico-lingüísticas 
acerca del fracaso del lenguaje. Se han tomado posiciones existencialistas, 

1	 A este respecto, Earl Fitz argumenta que más que una novela, el libro es una confesión: 
“Um sopro de vida remains less of a novel than a confession. Reminiscent in its emotional 
and analytical power of St. Agustine’s Confessions, Lispector’s last work is more than 
anything else a kind of spiritual, psychological and artistic summing-up” (260).



290

Ferrero Cándenas, Inés · Los orígenes de la creación. Un soplo de vida, de Clarice Lispector

fenomenológicas, esencialistas, deconstructivistas y posmodernas. Se ha 
hablado del cuestionamiento del modernismo estético en la literatura del 
Brasil y del conflicto vida-palabra que la novela plantea.2 Estas lecturas distan 
de ser exhaustivas. Mi trabajo se suma a previos estudios críticos que han 
tratado la relación entre existencia y escritura, insertando la novela en un 
contexto mítico-religioso. Pero también marca una distancia sobre estos. 
En concreto, este artículo explora el modo en que la novela presenta una 
serie de relaciones entre vida y escritura a través de la remisión a un sistema 
cosmogónico creado por la propia Lispector y que estaría sustentado en una 
serie de mitos de emergencia (Eliade, Mitos, sueños y misterios) a los que he 
atribuido el nombre de Madre Árbol, Gran Cópula y Mensajeros Paganos. 
La lectura de la novela, a través de dicho sistema, muestra una concepción 
de la realidad que podría denominarse divina; realidad en la que la escritura 
se va configurando como el producto de una suerte de transmutación de 
la conciencia creadora.

i. Sistema cosmogónico: gestación-vida-escritura

La novela se inserta en el contexto mítico-sagrado desde sus epígrafes, que 
a su vez aluden, en diversos sentidos, a los procesos de gestación. El primero 
es el fragmento 2.7 del Génesis, que versa sobre el origen de la existencia 
humana: “Entonces Yahveh Dios formó al hombre con polvo del suelo, e 
insufló en sus narices aliento de vida y resultó el hombre un ser viviente”. 
El otro epígrafe, de la propia Lispector, sitúa la novela en el no-tiempo:

Habrá un año que habrá un mes en que habrá una semana en que habrá un 
día en que habrá una hora en que habrá un minuto, en que habrá un segundo 
y dentro del segundo habrá el no tiempo sagrado de la muerte transfigurada.

Después de los epígrafes, una voz anónima comienza un movimiento 
que evoca este mismo tiempo.3 “Hoy hace un día de nada. Hoy es cero hora. 

2	 Véase Fitz; Schmidt; Barbosa, “A hora da estrela and Um sopro de vida” y “Critical 
Categories”; Daidone y Clifford; Pontieri; Lindstrom; Kroll; Losada Soler; Cámara; Nunes.

3	 Aquí y en lo sucesivo, cuando hablo de movimientos, lo digo en su sentido más musical 
posible, pues las voces de la narración constantemente evocan algún tipo de compo-
sición musical: el texto a veces se mueve como una sinfonía, es todo un concierto. En 
otros momentos parece una fuga, en otros un réquiem.
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[...] Redondo sin inicio ni fin, soy el punto antes del cero y del punto final” (21). 
Reencontrar este tiempo del origen, según Mircea Eliade, implica la repetición 
ritual del acto creador de los dioses (Lo sagrado y lo profano 65). Igual ocurre 
con la voz que abre la novela, que conoce el peligro de crear, porque lo teme: 
“Me da miedo escribir. Es tan peligroso. El que lo intentó lo sabe” (23). Esta 
voz que siente el temor por lo que aún no es, es la voz de la preexistencia, 
del prenacimiento, del mismo proceso de gestación: “El pre-pensamiento 
es el pre-instante […]. A veces la sensación de pre-pensar es agónica: es la 
tortuosa creación que se debate en las tinieblas y que sólo se libera después 
de pensar con palabras” (26). Esta voz es entonces la voz del principio, y “en 
el principio era el delirio; el delirio visionario del Caos y la ciega noche. La 
realidad agobia y no se sabe su nombre” (29), dice María Zambrano sobre 
el momento anterior a la creación. La voz siente agobio o agonía porque el 
prepensamiento lo llena todo sin que haya aparecido su espacio. Lo que esta 
voz necesita es concretar la realidad para poder identificarla, ir descubriendo 
en ella personajes, seres, objetos cualitativos. Esta voz que va a dar nacimiento 
a la realidad de la novela es, entonces, el discernimiento primero, el anterior 
al lógico, a la palabra. Como continúa diciendo Zambrano, “no hay cosas 
ni seres todavía en esta situación; solamente quedarán visibles después de 
que los dioses han aparecido y tienen nombre y figura” (30).

Pongamos entonces nombre y figura a los seres y objetos que aparecen 
en el texto de Lispector. Comenzaré con esta misma “voz de la preexistencia 
o del prepensamiento”, a la que llamaré Autor-Primero para diferenciarla 
de las dos voces principales: Autor y Ángela.4 Autor-Primero parte de una 
dolorosa y necesaria soledad para insuflar vida a otros seres, y así nacen 
Ángela y Autor, quienes, a su vez, también se nos desvelan como creadores. 
Autor escribe un libro sobre Ángela. Ángela escribe un libro sobre el aura 
de los objetos. La voz de Autor-Primero desaparece pronto, pero subyace 
en toda la narración: “Dios no debe ser pensado jamás, sino Él escapa o 
yo escapo. Dios debe ser ignorado y sentido. Entonces Él actúa” (27). Si “el 

4	 Los juegos entre narradores tanto en esta novela como en La hora de la estrella han sido 
extensamente comentados. Quisiera resaltar solo el comentario de Benedito Nunes: “Al 
contrario que Flaubert, que permaneció siempre por detrás de sus personajes, Clarice 
Lispector se expone, casi sin disfraz, exhibiéndose al lado de ellos. También ella es 
persona, en la condición patética del escritor culposo que finge o miente para alcanzar 
una cierta verdad de la condición humana, pero sabiendo que miente, como que parodia 
el dicho cartesiano” (183).
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cosmos sólo nace a continuación de la inmolación de un ser primordial y de 
su propia sustancia” (Eliade, Lo sagrado y lo profano 46), este es, entonces, el 
primer movimiento, en el texto, del caos al cosmos. Sabemos también por 
Eliade que una creación implica superabundancia de realidad, es decir, “la 
irrupción de lo sagrado en el mundo” (38). Y también sabemos que todo 
acto fundador repite el acto cosmogónico (65). El proceso de gestación 
descrito a través de Autor-Primero delinea el perfil de una cosmogonía en 
la que se narra el tránsito de lo informe, de lo oscuro, a lo material, a lo 
luminoso. Y en este caso, sin duda, la luz tiene forma de materia poética. 
Lo contradictorio, en todo caso, vendría del hecho de que esta es en sí como 
la luz, intangible. Es por esto que también reflexionaré más adelante sobre 
cómo Lispector trata de escribir lo que no puede escribirse.

Por ahora, baste decir que la luz es materia poética porque las voces de 
Un soplo de vida no narran, sino cantan. Aquí la palabra imita la música, 
pero no la pide:

Debussy usa las espumas de mar corriendo en la arena, que refluyen y fluyen. 
Bach es matemático. Mozart es lo divino impersonal. Chopin cuenta su vida 
más íntima. Schönberg, a través de su yo, alcanza el clásico yo de todo el 
mundo. Beethoven es la emulsión humana en tempestad que busca lo divino 
y sólo lo alcanza en la muerte. En cuanto a mí, que no pido música, sólo 
llego al umbral de la palabra nueva. (23)

Las palabras de Lispector fluyen como la espuma del mar de Debussy 
y son exactas como las matemáticas. El umbral de la nueva palabra es su 
movimiento incesante y este es entendido como un impulso divino: así 
se inventan realidades, personajes, mundos. Y, claro, también impulsa la 
soledad y el deseo de reflejarse en otros, de formar parte del todo, para 
llegar a entender algo acerca de uno mismo: “Solo no lo logro: la soledad, 
la misma que existe en cada uno, me hace inventar” (Lispector 27). Antes, 
Autor dijo: “¿Escribir existe por sí mismo? No. Es apenas el reflejo de una 
cosa que pregunta” (24). Autor medita sobre su propia voz. Una noche sueña 
que juega con su reflejo, pero al reflexionar sobre el sueño se da cuenta de 
que no es su reflejo fiel. En el espejo está Ángela Pralini, es Ángela-Espejo. 
De la misma necesidad de la que nació Autor va a nacer su Galatea: “Y 
una vez que recibí el soplo de vida que hizo de mí un hombre, soplo en ti 
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que te vuelves un alma. Esculpo a Ángela con piedras de las laderas hasta 
convertirla en estatua” (48).

Al hablar de la situación inicial del hombre, Zambrano comenta que 
este no está solo, sino que lo que le rodea está lleno. Cuando el hombre 
necesita saber de qué está lleno eso que lo rodea, es porque se siente extraño 
y diferente, porque la realidad le desborda (Zambrano 30). Así se encuentra 
la conciencia de Autor. No está conforme con la idea de que algo le rodee 
y no entender qué es este algo, por eso se desdobla en otro ser: Ángela; es 
decir, por eso desdobla la vida en palabra. Tiene que escribir porque, como 
continúa diciendo Zambrano, “su necesidad inmediata es ver. Que esa 
realidad desigual se dibuje en entidades, que lo continuo se dibuje en formas 
separadas, identificables. Al perseguir lo que le persigue, lo primero que 
necesita es identificarlo” (29). Entonces no se trata únicamente de esculpir 
a Ángela, sino de adivinarla, identificarla, perseguirla. “autor: Soy yo el 
que tengo que adivinarla [...]. Lo que deseo ávidamente es iniciarme en la 
huidiza Ángela que siempre se me escapa” (168).

El texto va sutilmente develando el papel que juega la escritura en la 
necesidad del ser humano de reconocerse en el otro, de identificarse, de 
pertenecer. Escribir implica riesgos, nacer implica riesgos, pero este peligro es 
lo que vuelve preciosa a la vida y también a la escritura. Autor está dispuesto 
a correr ese peligro por Ángela, está dispuesto a hacer cualquier cosa por 
ella. ¿Por qué? Porque la ama. Y no hay obstáculo para el amor que se siente 
por un hijo. Dice Autor: “Ángela, amor mío, he tanteado en lo oscuro de las 
palabras para encontrar la tuya [...]. Ángela, al crearte siento gusto a sangre 
en la boca” (141). Entonces, en Un soplo de vida, la escritura es la gestación de 
un sueño que se hace por amor. La vida quiere manifestarse; tan solo basta un 
instante y ¡zas!, aparece. La conciencia de Autor se tranquiliza, lo que antes 
era desigual ahora se dibuja en una entidad separada e identificable: Ángela 
y su mundo divino. “autor: Así como en las olimpiadas griegas los atletas 
que corrían se adelantaban con la antorcha encendida, así también yo uso 
mi soplo e invento a Ángela Pralini y la hago mujer. Mujer hermosa” (70).

Resulta que la mujer hermosa también sopla e insufla, también escribe, 
incluso mejor que Autor. El libro de Ángela estudia el aura de los objetos y las 
cosas, pero también introduce el rol que juegan la mujer y el hombre dentro 
de la creación cósmico-artística como seres sexuales. No es coincidencia 
que, en algún lugar entre descripciones de sinfonías y conciertos, Ángela 
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nos revele que ella escribe sobre “la revelación sexual de lo que existe” (128). 
También nos advierte que no relatará nada de lo que le pasó, “pues en vez de 
misticismo, pueden decir que es mistificación” (149). Por supuesto Ángela es 
ambos: misticismo y mistificación, igual que lo es Autor o Autor-Primero. Su 
dimensión mítica se va hilvanando, principalmente, gracias a una escritura 
plena de referencias simbólicas que identifico con lo que Mircea Eliade 
llama mitos de emergencia (Mitos, sueños y misterios 183). Eliade los define 
como aquellos que tratan sobre la gestación y el parto, sobre el origen de 
los humanos, la Tierra, un ser concreto, el universo, la vida:

Estos mitos constituyen también ejemplos a seguir cuando se trata de 
crear alguna cosa, o de restaurar, de regenerar un ser humano: pues para 
el mundo “primitivo”, toda regeneración implica un regreso a los orígenes, 
una repetición de la cosmogonía. (Mitos, sueños y misterios 188)

Con base en este argumento, se puede decir que, a través de la creación 
de sus propios mitos de emergencia, Lispector explora la relación entre 
palabra y vida como parte de un sistema cosmogónico.

Los mitos presentes en Un soplo de vida, todos significativamente inclui-
dos en el libro de Ángela, mezclan la creación literaria con el milagro de la 
vida humana, terrenal, cósmica y divina, y, por lo tanto, están repletos de 
imágenes de gestación; es decir, de imágenes primordiales. A dichos mitos 
de emergencia les he puesto el nombre de Madre Árbol, Gran Cópula y 
Mensajeros Paganos. Para Eliade, “cada imagen primordial lleva en sí un 
mensaje de interés directo para la condición humana, pues la imagen desvela 
aspectos de la realidad esencial que resultan inaccesibles” (Mitos, sueños y 
misterios 182). Y, efectivamente, son todos esos secretos inaccesibles de la 
realidad esencial lo que los personajes de Un soplo de vida quieren encontrar 
y transmitir. Por eso el libro de Ángela no habla de objetos y cosas, sino del 
aura de los mismos. Es decir, de aquello que no se puede apreciar a simple 
vista, que es intangible, está oculto, es milagroso y secreto; y que por eso es 
precisamente sobre lo que se tiene que escribir.
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ii. Mitos de emergencia

Madre Árbol

ángela: Me abrí y naciste de mí. Un día me abrí y naciste para vos mismo 
[…]. Y cuánta rica sangre se derramó. […] Eres pagano pero tienes la 
bendición de la madre. Sí. Y la madre soy yo. Madre túmida. Madre savia. 
Madre árbol. Madre que da y no pide nada a cambio. (Lispector 118-19)

No es necesario comentar el simbolismo ginecológico y obstétrico de 
esta hermosa cita. Creadora de cosmos y vida, la mujer escribe y su hijo no 
es otro que Autor. La imagen de la creadora divina o escritora corresponde 
perfectamente a la de la madre biológica: “La madre es loca. Es tan loca que 
de ella nacieron hijos. Me alimento con ricas comidas y tú mamas de mí 
leche espesa y fosforescente” (Lispector 119). Si, como ya se ha comentado, 
cada niño repite, en su condición prenatal, la situación de la humanidad 
primordial (Eliade, Mitos, sueños y misterios 184), entonces es fácil relacionar 
el mito de la Madre Árbol con los mitos de emergencia mediterráneos sobre 
la Gran Madre Telúrica, la Tellus Mater, asociada a creencias relativas a la 
fecundidad espontánea y autónoma de la mujer y a sus poderes mágico 
religiosos (Eliade, Lo sagrado y lo profano 107).

Al integrar el parto y el cuerpo nutritivo de la madre como variante del 
acto divino, Lispector alude a una revaloración de la fecundidad en todas 
sus formas posibles: “autor: A nuestras preguntas Dios contesta con una 
pregunta mayor y así nos ensanchamos en espasmos para que crezca un 
niño en nosotros” (152). Esta variante se reafirma cuando Ángela se vuelve 
un ser independiente, libre y poderoso que es capaz de crearse a sí misma, 
a Autor y a sus mundos: “Rompo las compuertas y me creo nueva. Entonces 
puedo encontrarme conmigo, en pie de igualdad” (141). Autor la ama y la 
odia precisamente porque percibe ese poder en ella, la capacidad de crear 
sin él. Percibe su magia, su cualidad atemporal: “Voy a inventar rápidamente 
otra mujer. Una que no sea mágica como vos [...]. Ángela no es producto: es 
toda ella. Ella rompió mi sistema. Es mi ancestral y es tan mi prehistoria que se 
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vuelve inhumana” (144).5 Desde esta perspectiva, la clave del libro de Ángela 
y lo que se desprende de él es el primer destello del sistema cosmogónico, 
uno que pone a la mujer, a la madre, en el centro de toda creación y en el 
límite mismo de la palabra.

Gran Cópula

El segundo mito refiere el nacimiento del cosmos como resultado de la 
unión sexual entre Padre Cielo y Tierra Madre, los dos gemelos cósmicos. 
Este mito está bastante difundido y se encuentra en las culturas de Oceanía, 
Micronesia, Asia, África y América (Eliade, Lo sagrado y lo profano 108). 
La cópula en el libro de Ángela aparece descrita de forma que imita la 
hierogamia cósmica, pero a diferencia de los mitos de fuente antropológica, 
el de Lispector alude a la sensualidad del acto carnal:

ángela: Yo que aspiro al gran desorden de los deseos viles y a las tinieblas 
que me poseen en el orgasmo apocalíptico de mi existir [...]. Quiero tu 
caricia de terciopelo, quiero la lucha cuerpo a cuerpo [...]. Oh Dios todo 
poderoso [...] quiero abismo para ti y recibirte como una reina de Saba. ¿Mis 
deseos son tan bajos? Ay de mí que tengo un infeliz cuerpo insatisfecho [...] 
¡encuéntrame! ¡ahora! ¡Ya! Ah... Ah... Ah... Ah me encontró! (147)

El éxtasis de Ángela, antes de ser espiritual, es físico. Antes de poder 
volverse materia aérea y poética, es cuerpo humano. Los ecos de la llegada 
de un orgasmo son evidentes en la cita anterior, y creo que esta es la peculiar 
propuesta de lo divino en Lispector: exponer sin tabúes su forma humana y 
personal de comulgar con Dios. Ángela quiere recibirlo como una reina de 
Saba, dándole sus riquezas, entre ellas, su cuerpo. El otro detalle interesante 
es que tanto las referencias bíblicas como el Corán cuentan que el reino 
de Saba era una sociedad matriarcal. El poder divino que se adjudica a los 
reyes era, en Saba, trasmitido de mujer a mujer, así que el mito de la Gran 

5	 Énfasis añadido. El mito de la Madre Árbol incluye la imagen primordial del árbol 
cósmico, igualmente asociado a los ritos de la Madre Telúrica. Según Eliade, “el árbol ha 
llegado a expresar todo lo que el hombre religioso considera real y sagrado por excelencia, 
todo cuanto sabe que los dioses poseen por su propia naturaleza y que no es sino rara 
vez accesible a individuos privilegiados, héroes y semidioses” (Lo sagrado y lo profano 
111).
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Cópula se relaciona con el de la Madre Árbol, pues vuelve a remitir a la idea 
de una Tellus Mater en el origen de toda creación. Ángela, después del acto 
de unión entre dos cuerpos, se vuelve liviana, hecha de la misma materia 
que las estrellas: “Yo era el alma general del mundo. Ya no estaba sola [...] 
Blancura. Infinita transparencia. Y mi cuerpo se irradiaba en círculos de 
luz. De la luz que me recibe” (Lispector 148).6 El mito vuelve a referir una 
transmutación en la conciencia de las dos voces principales, aunque se 
da en Ángela con más intensidad: sus palabras dan cuenta de su paso de 
humana a ser de luz.

Mensajeros Paganos

Aunque el título que le he asignado a este mito podría remitir exclusiva-
mente a Ángela, en la medida en que ella sería la emisaria por excelencia, 
el ángel, “la mensajera del aire” (Cámara 195); todas las voces de la novela 
juegan, en cierta medida, este papel. Al final, todas son una única voz 
reintegrada, por eso quizás este mito sea el más significativo. Quiero decir 
que funciona como alegoría de la problemática total que la novela plantea 
entre escritura y existencia y que, al volver a situar a Ángela como símbolo 
de la gran madre creadora, también subraya el significado de los dos mitos 
anteriores. La escritura supone una elevación del espíritu a través de la cual 
Ángela puede experimentar “el éxtasis al perder la multiplicidad ilusoria de 
las cosas del mundo y al comenzar a sentir todo como uno. Es algo que se 
alimenta de las raíces plantadas en la oscuridad del alma y sube hasta alcanzar 
una conciencia que en el fondo es luz sobrenatural y milagro” (Lispector 150).7 
Estas palabras de Ángela recuerdan a las de Autor cuando narra la gestación 
de la tierra y sus capas,8 y ambas citas evocan el mito zuñi sobre el origen 
del mundo y la humanidad. Este mito también habla de una primera unión 
de los dos gemelos cósmicos, Padre Cielo y Madre Tierra, y de cómo, para 
conformar la humanidad, se requiere de sucesivas e incesantes creaciones.9

6	 Énfasis añadido.
7	 Énfasis añadido.
8	 “autor: Tengo miedo cuando se formó la tierra. Que tremendo estruendo cósmico. 

Capa tras capa subterránea llegó al primer hombre creado. Llego al pasado de los otros. 
Recuerdo ese infinito e impersonal pasado que es sin inteligencia: es orgánico y es lo 
que me inquieta” (39).

9	 El mito zuñi dice así que de la unión de Padre Cielo y Madre Tierra nace la vida bajo la 
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Las voces de Un soplo de vida repiten incesantemente el acto que se relata 
en los mitos, es decir, el acto creador. Todas nacen bajo diferentes formas, 
se dan vida unas a otras y son mensajeras entre sí, ascienden y transmutan 
desde las raíces, el cuerpo, la sangre, hasta lo más etéreo del cosmos, 
pasando por la muerte y el renacimiento. El fragmento que subrayé en la 
cita anterior, y que habla de raíces profundamente plantadas en la tierra, 
sugiere precisamente esa marcha hacia la luz que es similar a la emergencia 
del espíritu, al movimiento hacia el umbral de la conciencia plena. Existe en 
lo descrito por Lispector, al igual que en el mito zuñi original, una acción 
sanadora (Eliade, Mitos, sueños y misterios 187).

Es así que el texto de Lispector, a través de los mitos de emergencia, va 
configurando un sistema cosmogónico que sitúa a la madre como diosa 
de toda creación. Y creo que, al identificarlo, podemos entender el papel 
fundamental de Ángela como necesidad de las otras voces y, por lo tanto, 
como diosa. Autor y Autor-Primero, antes de conocer a Ángela, sufrían 
agonía y soledad porque necesitaban la lógica para entender lo que quizás no 
pueda aprehenderse. La única que puede trasmitir ese influjo de lo divino es 
Ángela. Dice Autor: “querer entender es una de las peores cosas que podían 
sucederme. Pero a través de la inocencia de Ángela estoy aprendiendo a no 
saber de mí” (Lispector 144). Ángela, por supuesto, no necesita de dicha 
visualización o materialización, “ella no es producto. Ella es toda ella” (144); 
se siente a gusto en el sonido hueco de la palabra precisamente porque siente 
que no está hueca. Ella, sencillamente, escucha: “Dios es como oír música: 
colma el ser” (142).

Ángela es una voz-espíritu, una voz que transmite el sentir de lo divino 
a Autor, quien termina por entenderlo, pero solo a través de ella. Ella sabe 
que el espíritu, como el aire o el fuego o el tiempo, es inasible; tratar de 
agarrarlo nos plantea un dilema que excede nuestra capacidad humana. De 
ahí, precisamente, pienso yo, deriva la vocación literaria de Ángela, por eso 
escribe sobre lo que no se puede ver: el aura de los objetos. Y, por supuesto, 
deriva la de Lispector, quien también escribe sobre lo mismo: el espíritu y 
aura de los humanos y las cosas. En verdad, este es uno de los ejes centrales 

forma de miles de criaturas, pero Madre Tierra guarda a estas criaturas en su vientre y el 
Sol tiene que repetir el proceso de creación para dar vida a otros dos gemelos que guiarán 
a la humanidad desde las raíces, a través de plantas y enredaderas, hasta la superficie de 
la tierra (Eliade, Mitos, sueños y misterios 183-187). 
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de su escritura. Por eso Lispector siempre parece querer escribir lo que no 
se puede escribir. Es decir, tratar de captar con palabras el frenesí que causa 
lidiar con un conflicto que rebasa la expresión.

Es así que la creación literaria se asemeja a la vida: no hay principio ni 
fin, la vida llega sin un orden distinguible, el soplo es en ella el instante 
de acción más sutil, es el toque divino que anima el alma. El soplo es la 
energía que genera todo el texto, el soplo viene a su vez de otro soplo y este 
pareciera ser la manifestación del encuentro con nuestro yo plural. Miriam 
Jiménez-Quenguan ha notado cómo el soplo es una cuestión de aire, pero 
también lo es de fuego; es la llama eterna, un “¡Ah!”-lito de vida, un soplo 
divino. Pero un soplo es también una llama, esa necesaria para nacer, esa 
que pertenece a cada vida (124). Yo añadiría, esa que pertenece a cada 
escritura, al soplar la palabra esta se convierte en sonido. El silencio que 
precede a dicho soplido es una meditación necesaria sobre la vida que se 
está escribiendo; es lo que contribuye a hacer material lo intangible, visible 
lo invisible, lo que hace que el ser, o la realidad, nazcan.

Esta es, sin duda, la dimensión metafísica de la escritura. El componente 
divino de la literatura de Lispector tiene tanto que ver con el misticismo 
como con la ontología, y el concepto de revelación hierofánica se retoma 
desde la problemática de la creación universal, humana y poética. Padre y 
Madre, Cielo y Tierra, Aire y Fuego, Silencio y Música, todos los contrarios 
se unen en su periplo hacia el milagro creativo. Pero la divinidad de Lispector 
es indudablemente pagana. Como continúa diciendo Jiménez-Quenguan,

Lispector asume una manera diferente de pensar y sentir, involucra en 
estas dos dimensiones de la creación al misterio y a la libertad, afirmando 
así, desde la fuerza de la reflexión, la palabra y el silencio, una particular 
propuesta de lo sagrado en lo humano. (52)

El Dios de Lispector remite a otro, a muchos otros, que no son omnipo-
tentes, ni principio ni fin, que son pura energía vital, sexual, creadora: “todo 
sucede exactamente en el momento en que se escribe o se lee” (Jiménez-
Quenguan 28).10 En esta misma línea, Mario Cámara comenta cómo la 

10	 Decía Borges en su poema “Ajedrez” que “Dios mueve al jugador y éste a la pieza” 
(116). En Un soplo de vida hay piezas, dioses y jugadores. Son cajas chinas o muñecas 
rusas, pero estas no se suceden en un orden particular. Nuestro concepto del infinito, 
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palabra en Un soplo de vida posee un contradictorio régimen de existencia, 
pues “se manifiesta en su capacidad de dar vida y, al mismo tiempo, en ser 
la manifestación de la vida” (189).11

iii. Conclusiones

El dilema que plantea Un soplo de vida no es sencillo, ni humilde, ni 
nuevo. No consigue resolverlo porque no creo que tenga solución, pero el 
valor radica en atreverse a plantearlo como reflexión propia. En la novela 
se intenta revelar, desde el espacio más secreto y más íntimo, el peligro de 
hurgar en lo oculto, el peligro de tratar de describir lo inexpresable. Es, por 
supuesto, en los murmullos de este hurgar donde la cosmogonía poética de 
Lispector adquiere mayor potencia. No se trata simplemente de reflexionar 
una vez más sobre el acto creativo, sobre la escritura, sobre la metaficción. 
Tampoco creo que se evoquen mitos cosmogónicos y antropogónicos por 
tratar de satisfacer preguntas del tipo “quiénes somos” y “de dónde venimos”, 
sino que los mitos de emergencia constituyen una ejemplaridad a la hora 
de crear algo (escritura) y de sanar a alguien (conciencia).

Un soplo de vida plasma a la perfección una dimensión del vivir en la 
que la propia vida no se concibe como una breve aparición en el tiempo, 
sino como algo que tiene una preexistencia y una posexistencia. Aunque 
se parta del vacío para escribir, aunque estar en el soplo implique irreme-
diablemente colocarse en el vacío y existir intuitivamente en él, la escritura 
de Un soplo de vida no es para nada vacía. Todo lo contrario, se equipara 
al acto divino, a ese ubicado en el no-tiempo primigenio. Y ya hemos visto 
que para no sentirse extraño o distinto en este tiempo, para sentir que está 
lleno y no preguntarse por qué (Zambrano), necesitamos que los dioses 
hagan su aparición.

o nuestro entendimiento de él, es así de caprichoso. Como continúa diciendo Borges: 
“¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza de polvo, y tiempo, y sueño, y agonías” 
(116). Y como dice Autor: “Le pregunto a Dios ¿Por qué los otros? Y Él me contesta 
¿Por qué vos?” (Lispector 152).

11	 Asimismo, resulta interesante ver aquí la posición de Elena Losada, quien también 
comenta esta paradoja. Dice Losada: “esta paradoja es sólo aparente, porque a través 
de esa escritura que como una música (elemento referencial constante) va directa a la 
esencia del alma, la autora obtiene una liberación que es el último ‘soplo de vida’” (43).
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La dimensión mítico-religiosa del texto nos muestra que se escribe 
porque se trata de elevar una conciencia, de sanarla a través del encuentro 
con lo divino. Al final de la novela Autor es igual que Ángela, comparten 
el mismo lenguaje. Autor ha dejado de pensar y reflexionar: “Me destilé de 
todo: estoy limpio como el agua de la lluvia. Quintaesencia. Transfiguración” 
(154). Ya hemos visto cómo toda regeneración implica una vuelta a los 
orígenes (Eliade, Mitos, sueños y misterios 188-189) y esta duplicación de 
la cosmogonía universal y humana en cosmogonía poética se lleva a cabo 
de forma terapéutica, para paliar el dolor y el temor con el que las voces 
inician la novela: “autor: Escribir es esta búsqueda de íntima veracidad de 
vida. Vida que me perturba, y deja mi propio corazón trémulo sufriendo 
el incalculable dolor que parece ser necesario para mi maduración” (25).

Después de extraer el significado de los mitos de emergencia, la escritura 
se vuelve un ritual destinado a (re)hacer algo, restaurar o regenerar los 
cuerpos poéticos que esa misma escritura fabrica, y crear para ellos una nueva 
situación espiritual, una transmutación de su propia conciencia creadora.12 
La escritura lo consigue porque los personajes adquieren, finalmente, no solo 
una apreciación de lo divino, sino hasta la cualidad de dioses o semidioses. Si 
escribir es para Lispector, en cierta medida, un acto contemplativo, meditativo, 
“el resultado de la meditación es lo que nos vuelve dioses” (Lispector 151). 
Por eso, Autor-Primero nos advierte que “si este librito llega alguna vez a 
salir, que de él se alejen los profanos. Pues escribir es cosa sagrada donde no 
tienen entrada los infieles” (29). Hay humor en esta frase, sí, pero también 
hay mucha seriedad. Lispector expresa una suerte de fe en un algo que está 
precisamente contenido en esos mitos de emergencia; y no lo hace a través 
de ningún orden ideológico o moral, ni siquiera desde el judaísmo al que 
supuestamente se le adscribe, sino a través de la magia, del humor, de una 
cuarta dimensión mítica y pagana.

¿Acaso escribir el mundo no es el cometido de magos que soplan 
palabras despacio para que aparezcan el agua, el pan, los ojos? La magia 
les devuelve su estado de prometeos, ladrones del soplo, del fuego. María 

12	 Eliade comenta que “para devolver la salud, se rehace el proceso de creación del mundo 
en presencia del enfermo, se reactualiza la emergencia de los primeros humanos del seno 
de la tierra. El enfermo recupera su salud porque se reproduce y activa esta antropogonía: 
experimenta en su ser íntimo el proceso primordial de emergencia” (Mitos, sueños y 
misterios 188).
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Zambrano comenta cómo “la aparición de un dios representa el final de 
un largo periodo de oscuridad y padecimientos […]; es la señal de que el 
pacto está concluido. Ha cesado el delirio de persecución, en adelante, el 
perseguido lo será por un dios a quien podrá demandarse una explicación, 
[…] la aparición de los dioses significa la posibilidad de la pregunta” (34-
35). Ángela se pregunta sobre la suficiencia de su ser, se pregunta por la 
eternidad, por la justificación del soplo vital, por el nombre de Dios, y sabe 
que sus preguntas son incontestables, pero solo resta seguir preguntando. En 
la pregunta está también el límite de la palabra, acerca de lo cual Lispector 
ha sido contundente: “La palabra tiene su terrible límite. Más allá de ese 
límite está el caos orgánico. Después del final de la palabra empieza el gran 
alarido eterno” (citado en Olga Borelli 22). La actitud que gesta la pregunta 
es la actitud de Lispector en esta novela y, en cierto sentido, es la misma al 
principio que al final. Un soplo de vida es el mismo “clarinete en espiral” 
que en ella se menciona, es decir, la novela devuelve a sí misma. El único 
cambio, que no es poco, supone la revolución, la transmutación que conlleva 
para el espíritu el propio acto de preguntar. La palabra, al preguntar, sana, 
cura, porque “la actitud de preguntar supone la aparición de la conciencia” 
(Zambrano 35). Pero digo que se devuelve a sí misma porque la aparición 
de la conciencia significa también una nueva ruptura, “la pregunta dirigida 
a la divinidad es la pregunta angustiada sobre la propia vida humana” (35).

Si, siguiendo a Zambrano, la actitud consciente implica la pérdida de la 
inocencia, en el mundo de Lispector, sin embargo, esta nueva ruptura no es 
sentida como una caída, por las voces de Ángela y Autor; ellos han adquirido 
una cualidad semidivina, están preparados para la muerte porque saben que 
renacerán, y esto es parte del sistema cosmogónico de Lispector. “ángela: 
Me curé de la muerte. Nunca más morí. Veo todo como si ya me hubiese 
muerto y viese todo desde lejos” (170). Y dice Autor: “si me preguntan si 
existe alma después de la muerte […] existe pero no se me concede saber 
de qué forma esta alma vivirá” (169). Ambos adquieren el conocimiento de 
que alguien los espera en algún lugar del mundo, de otro mundo, ya no se 
sienten distintos, extraños o solos, y esto es consecuencia de su “aprender 
padeciendo”; es decir, de su proceso inquisitivo. Es por eso que al final, en vez 
de morir, las voces simplemente amanecen: “ángela: Yo estoy amaneciendo 
[…] autor: En cuanto a mí, yo también me alejo de mí. Si la voz de Dios 
se manifiesta en silencio, yo también me callo silencioso” (172). Amanecer 
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es, entonces, escuchar el hermoso sonido divino que contiene el silencio: el 
sonido del canto, de la transmutación de la conciencia en una nueva creación.
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