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Entrevista al poeta e investigador Felipe Cussen:
sobre la nada, el silencio y la literatura experimental

Entrevista Luis Herrera
Universidad de Talca, Talca, Chile

A PRESENTE ENTREVISTA FUE REALIZADA inicialmente en el afo

2015, en la ciudad de Talca, durante el desarrollo de un congreso de

educacion y lectura, donde el poeta e investigador Felipe Cussen realizd
una presentacion sobre el tema central aqui expuesto. Luego, la entrevista
fue complementada a partir de varios encuentros en Santiago de Chile y
de manera virtual.

Luis HERRERA
;Como te aproximas, personalmente, a una concepcion de creacién
literaria desde la nada que, a priori, denotaria una no creaciéon?

FeLIPE CUSSEN

Creo que se mezclan dos aspectos. Uno es mas bien conceptual: me interesa
cierto tipo de obras que incluyen la negatividad de algin modo, asi que es
un tema en el que constantemente estoy pensando. El otro es “espiritual”;
varios autores, de hecho (pienso en José Angel Valente o Hugo Padeletti,
por ejemplo), hacen referencia a la necesidad de un proceso de vaciamiento
previo, como el de una meditacion, para que se produzca la creaciéon. En
mi caso, sin embargo, eso no ocurre, o no de manera consciente al menos.
Mi proceso creativo tiene muy poco de espiritual y nace, mas bien, de la
inquietud y de la hiperactividad. Jamas parto de un tema o de un problema
subjetivo o colectivo del que quisiera hablar; no me interesa la poesia como
una forma de decir algo, sino de hacer algo, de probar procedimientos y ver
qué ocurre, y eso es lo que intento.
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L. H.

Por tanto, considerando la primera teoria de Wittgenstein, “De lo que
no se puede hablar es mejor callarse”, ;en qué sentido la creacion literaria
hace, o debiera hacer, eco de ese enunciado? O, después de todo, ;la creacion
literaria es esa busqueda acerca de “lo que no se puede hablar”?

E. C.

Creo que la propuesta de Wittgenstein tiene resonancias muy distintas
dependiendo del marco en que se considere. Desde la literatura, al menos
en mi perspectiva particular, considero muy atractivo el intento de hablar
precisamente acerca de lo que no se puede hablar. Muchos de los poetas
y narradores que me interesan (pienso, por ejemplo, en Eduardo Milan o
Enrique Vila-Matas) se plantean esa busqueda. Por eso, también me interesan
los textos escritos por misticos como el Maestro Eckhart o San Juan de la
Cruz, que se situan justamente en ese dilema. Me parece que ese riesgo es
lo que obliga a replantearse el lenguaje, a no ocuparlo simplemente como
un instrumento para describir una realidad o manifestar opiniones (que es
como lo ocupan gran parte de los escritores) sino como algo mucho mas
complejo, sorpresivo y abierto, que permite que los autores pierdan mas el
control de sus mensajes, o que sus planes se desvien y emerjan otros elementos.

L. H.

Situandonos en la soledad y el silencio que, eventualmente, rodean la
creacion, no solamente literaria sino también musical o visual, ;consideras
que Occidente no ha sabido comprender la esencia de lo indecible y del
silencio?

E. C.

En Occidente si ha existido una tradiciéon que valora el silencio y el vacio,
pero no ha sido hegemonica. En la filosofia griega, en el judaismo, en la
teologia negativa, en la poesia de los trovadores, en los misticos barrocos,
luego en el dadaismo, el abstraccionismo, el arte conceptual y diversas formas
de experimentacion contemporanea podemos encontrar esa atracciéon. La
pregunta seria entonces por qué, si es que existe esta diversidad de reflexio-
nes y manifestaciones, su lugar dentro de la religion, el pensamiento y la
estética ha sido secundario. Es evidente que el mayor contacto con Oriente
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si ha influido muchisimo a Occidente, especialmente a partir de la segunda
mitad del siglo xx, pero creo que también habria que preguntarse por qué
no hemos indagado mas al interior de la tradicién occidental.

L. H.
;Cuales serian aquellos aspectos hegemonicos que han obstaculizado el
fluir de esa diversidad de reflexiones y manifestaciones?

E. C.

Me cuesta pensarlo, porque en gran medida las mismas herramientas
que ocupamos para pensar (las palabras, la sintaxis, la argumentacion) estan
fundadas justamente en la posibilidad de construir un discurso afirmativo
que, ademads, nos permita comunicarnos y funcionar. Es paraddjico que
quede siempre esa tentacion por lo no dicho y que tengamos que ocupar,
a las patadas, estas herramientas para tratar de sondear ahi. Lo unico que
se me ocurre es que los discursos negativos, ambiguos, dispersos, son mas
dificiles de pensar y de transmitir, ademads son poco utiles para ejercer
cualquier forma de poder.

L. H.

;Como se puede identificar el silencio o la nada en la creacion literaria
para convertirlo en un objeto de analisis? Es decir, ;puedo aislar esa “pausa
de ausencias” de los elementos presentes del sintagma o eso es un imposible?

E. C.

Desde el momento en que existen palabras para denominar la nada y el
silencio es posible reconocerlas en el lenguaje, aunque muchas discusiones
filosoficas senalan que esos nombres no nos acercan, sino mas bien nos alejan
de la comprension de estos fendmenos. En ese sentido, podemos buscar o
analizar la nada en muchas otras manifestaciones: en la falta de trama de
una novela, en la incomunicacion entre dos personajes, en la fragmentacion
del lenguaje, en los espacios en blanco, etc. De este modo, no importa tanto
que el lenguaje nombre la nada, sino mas bien que transmita los efectos que
provoca la ausencia. Algo de eso traté de lograr en mi novela Titulo, en la
que alguien busca a sus hijos, pero en realidad no tiene hijos, entonces es
una busqueda vacia, que al final vuelve sobre si misma y se anula.
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L. H.
Alguna vez lei de una narracién experimental que solo registraba las
notas al pie, sin el corpus narrativo. ;Podria responder a ese juego?

E. C.

Claro, ese es un procedimiento que he visto algunas veces, asi como la
escritura mediante tachaduras o borraduras de textos ajenos, en Marcel
Broodthaers, José-Miguel Ullan, Jen Bervin, Nick Thurston y muchos otros.
Son distintas formas de evidenciar ciertas convenciones con que construimos
las narraciones y los poemas y que suelen volverse invisibles. Lo atractivo
de estas técnicas es que mediante la supresion de elementos nos permiten
darnos cuenta de las maquinarias de la literatura, que usualmente tenemos
demasiado internalizadas, pero que no valoramos en sus operaciones: una
nota al pie, una cita, un epigrafe, por ejemplo, son maneras de poner un texto
en relacion con otros y de otorgarles distintas valoraciones y connotaciones.

L. H.
;Qué escritores asumen ese riesgo mas experimental? ; Como se evidencia
en sus obras?

E. C.

Se me ocurren algunos nombres que podrian responder a esto que habla-
mos, por ejemplo Walser, Beckett, o también Mario Bellatin. En todos ellos
hay un conflicto con la posibilidad de expresion, y eso es lo que les obliga
a romper con las convenciones narrativas, a escoger puntos de vista mds
reflexivos, a combinar las perspectivas. Lo que me interesa particularmente
es que dicho conflicto se mezcla con ironia, a veces con humor, y se resuelve
de manera ambigua, sin mensajes grandilocuentes, sino todo lo contrario.
Eso es bastante claro en Lorenzo Garcia Vega, cuyo narrador siempre termina
confundiéndose y echandose la culpa por no poder explicarse bien.

L. H.

Reconociendo que la literatura chilena ha buscado nuevas alternativas
y riesgos, ;esta aun enfrenta problemas para salirse de los canones? Hoy
podriamos hablar de “escribir a lo Bolano”...
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F. C.

Es curioso, porque uno de los mejores ejemplos que podria servir
para hablar de lo inexpresable o de la nada es precisamente el final de Los
detectives salvajes, con ese cuadro que se va vaciando y deja un final abierto.
O también podriamos pensar que la enorme acumulacidn de asesinatos en
2666, descritos con ese lenguaje frio y no comprometido, es también una
forma de renuncia a la discursividad. Pienso en estos dos casos porque
muestran justamente que Bolafio era un autor que, entre otras cosas, tenia
estos problemas en mente. Lamentablemente, creo que lo que ha influido
de su obra se limita a aspectos mucho menos interesantes, como el rescate
de cierta épica latinoamericana (de la que creo que él tampoco estaba
demasiado cercano). Y lo peor es que a partir de algunos de sus personajes
y de sus propias declaraciones en entrevistas, muchos han creido que es
necesario rescatar la figura del escritor maldito, que sufre penurias, etc. Esa
actitud me parece sumamente banal y adolescente. No sé si se pueda hacer
mucho para evitarlo, porque es una tentacion de todas las épocas. La tinica
manera de salirse de los lugares comunes seria, pienso, tratar de abrir mas
los campos de lectura hacia otros paises, otras épocas, y los cruces con otras
artes; eso permitiria, al menos, tomarse dichos problemas no tan en serio.

L. H.

;Sientes que la imagen de escritor se esta construyendo antes que una
obra? ;Aquello responde a la légica de aparentar antes de tener y tener
antes que ser?

E. C.

No sé bien cudl es la gracia de querer presentarse frente al mundo como
escritor. Hay tantas cosas mas interesantes en esa linea que eso: salir en la
tele, cantar frente a mucha gente, o ser futbolista. Pero de todos modos, lo
que me llama la atencidn hoy en dia es que ser escritor se ha convertido
para muchos en una especie de actividad de tiempo completo, que implica
postear comentarios politicamente correctos en Facebook, firmar esas cartas
colectivas que firman los “intelectuales”, sacarse fotos en lecturas o carretes
con otros poetas, adelantar poemas de libros inéditos, o contarle a todo el
mundo los planes de escribir una trilogia con no sé cuantos subcapitulos
que va a ser publicada por no sé cudl editorial.
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L. H.

Dentro de tus trabajos poéticos, performances o poesia experimental,
has utilizado elementos mas ajenos a lo tradicionalmente literario. ; Cémo
desarrollas o vinculas la musica o los sonidos no lingiiisticos con los poéticos?
;Cual es el punto de contacto relevante que permite la simbiosis?

E. C.

Creo que si miramos de manera rigurosa la historia de la literatura, nos
daremos cuenta de que una parte importante de su tradicion es precisamente
el contacto con otras artes. El error es pensar que la literatura se remite
solamente a algo impreso en un libro con unas determinadas condiciones.
En mi caso, los tltimos afos, efectivamente, he estado investigando en
el trabajo con sonido, a veces deformando textos o bien trabajando con
sonidos vocales no lingiiisticos. Hay momentos en que resulta muy dificil
distinguir si hay un énfasis mayor en el texto o en el sonido. Al comienzo
me daba muchas vueltas pensando si eso era poesia o no, pero luego dej6
de ser un problema. Ahora intento hacer estas cuestiones sin preocuparme
de qué manera podran etiquetarse, y me he sentido mucho mas libre. Eso
no evita, sin embargo, que para muchas personas es esencial primero tener
clara la etiqueta antes de comenzar a leer o escuchar.

L. H.
;Como se define tu trabajo de poesia experimental? ;Qué le otorga el
cartel de “experimento”?

F. C.

En mi caso, lo experimental siempre ha sido una actitud basica, como
un punto de partida. Quizas tiene que ver con que comencé mas o menos
tarde a escribir, y no tenfa un modelo definido, entonces siempre lo he
pensado mas bien como un juego, de ir combinando citas, probando distintas
tipografias, efectos sonoros, etc. Pero el caracter de experimento significa,
por otra parte, que después de hacer estas pruebas debo evaluar si vale la
pena mostrar eso o no. Si resulta interesante, también considero que es muy
necesario preguntarme por el soporte que tendrd esa obra, sus plataformas
de difusion, o el modo en que pueda situarse criticamente, para que asi su
potencia pueda ser mejor canalizada.
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L. H.
En esa linea, ;qué nuevas perspectivas abre la tecnologia?

E. C.

La voz es una tecnologia, el lapiz y la hoja también. Lo que ocurre es que
ya los tenemos naturalizados, pero nunca hay que olvidar que esos instru-
mentos y soportes, al igual que una maquina de escribir o un computador,
determinan una gama especifica de posibilidades y limites para la escritura.
Desde esa perspectiva, me interesa mucho lo que estan haciendo algunos
autores como Tan Lin o Jorg Piringer al utilizar tanto el material de internet
como las posibilidades de la programacion para desarrollar sus obras.

L. H.
sEl uso de aparatos electrénicos en los experimentos poéticos te parece
parte de la coherencia con el contexto actual?

E. C.

Si, me parece coherente en la medida en que son tecnologias que estan
disponibles, pero que no anulan la posibilidad de seguir utilizando las
que existian antes. Lo que si me parece importante es no fetichizar estas
nuevas tecnologias: publicar un poema en una pagina web no significa
necesariamente que sea moderno o innovador; muchas veces, de hecho,
resulta lo contrario. Ahora bien, no es que se trate de un riesgo esa moda,
pero lo que si ocurre es que a veces la conversacion se vuelve demasiado
confusa cuando todos estan utilizando categorias distintas y, para los que
genuinamente estdn interesados en aprender, se vuelve mas tedioso y lento.

L. H.

Y, de acuerdo con lo que nos dices, ;como se configura una critica o
una vision mas reflexiva del mundo actual a través de la experimentacion
poética? O, en el fondo, ;aquello es irrelevante?

E. C.

Creo que cualquier operacidn poética que realicemos con el lenguaje es
potencialmente critica, en la medida en que nos permite tomar conciencia de
lo que implican las palabras que utilizamos y los modos en que las utilizamos
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o nos dejamos someter por ellas. Eso puede dar pie a una reflexién o una
accién politica, o puede no hacerlo. No creo que el hecho de ser escritor
me convierta en un sujeto politica o éticamente mas licido o superior que
los demas, al contrario: es mas propio de un burgués tener tiempo para leer
y escribir... Y si tuviera que autoevaluarme en términos éticos al respecto,
no deberia ser juzgado por lo que escribo o dejo de escribir, sino por como
me comporto en los espacios en que trabajo o colaboro, si soy una persona
respetuosa con quienes me relaciono o si soy capaz de enfrentarme a una
injusticia.

L. H.

;Tu trabajo actual no considera una concepcién del género lirico y, en
realidad, surge desde una conviccién de creacion artistica mas global? O,
finalmente, ;de rechazar todo tipo de canon?

E. C.

La idea de poesia que utilizamos corrientemente es muy limitada y
centrada en lo que se conversa en un circulo muy reducido. Por ese motivo,
no es que rechace la existencia de un canon, que puede tener una cierta
utilidad pedagdgica, pero lo que reclamo es que ese canon estd pésimamente
hecho, a partir de la desidia y de la incapacidad de mirar un poco mas alla.
Hacer clases e investigar, para mi, tiene sentido precisamente para tratar
de cuestionar, complejizar y abrir ese canon.

En cuanto a mi propio trabajo, me gusta pensarlo mas alla de la poesia,
pues creo que la actitud experimental a la que me referia implica, entre otras
cosas, preguntarse por las posibilidades de provocar lo que uno quiere no
solo con textos, sino igualmente con sonidos o imagenes. Trato de no verme
ami mismo como “poeta’, sino mas bien como alguien a quien simplemente
le interesa manipular materiales de distinto tipo y ver qué ocurre. De eso se
tratan, de hecho, mis dos ultimas publicaciones. Quick Faith es un disco en
el que tomo samples de mi propia voz, ni siquiera palabras, solo fonemas
sueltos, que proceso y secuencio ritmicamente. Explicit Content consiste
puramente en citas en inglés tomadas de una base de datos sobre peliculas,
que seleccioné, edité y reordené casi aleatoriamente. La lata de esto es que
en los ultimos diez afios no he publicado practicamente nada de poesia,
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sino mucho mas narrativa, ensayo, u obras que estan mas cerca del arte
sonoro, la musica o el arte conceptual, pero a pesar de ello todo el mundo
me sigue llamando poeta.

Sobre el entrevistado

Felipe Cussen es doctor en Humanidades de la Universitat Pompeu Fabra, magister
en Letras con mencion en Literatura de la Pontificia Universidad Catélica de Chile y
licenciado en Letras con mencioén en Lingiiistica y Literatura Hispanicas en la misma
© casa de estudios. Ha publicado los libros de poesia Mi rostro es el viento (2001), Esto es la
§ globalizacion (2005) y Deshuesos (2007), ademas de la novela Titulo (2008), la recopilacion
de ensayos Opinologia (2012) y la antologia Mil versos chilenos (2010, junto a Marcela
Labrafia). Durante el afio 2015 publicd el disco de poesia sonora Quick Faith y el libro en
inglés Explicit Content. Ademas participa en proyectos de musica y poesia e improvisaciones
de poesia sonora. Ha publicado decenas de articulos en revistas especializadas y cientificas.
En la actualidad, se desempefia como académico en el Instituto de Estudios Avanzados
de la Universidad de Santiago de Chile, donde investiga sobre la poesia experimental, la
relacion entre la literatura y otras artes y, la mistica; alli mismo esta finalizando su proyecto
Fondecyt “Samples y loops en la poesia contemporanea” V

Sobre el entrevistador

Luis Herrera es profesor de castellano, escritor, magister en docencia universitaria y

diplomado en lingiiistica aplicada.
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