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oliricas y sociales, estos se ven suje-
imodificaciones, relativamente ripi-
que dificilmente pueden reflejarse

= o e

nas de clasificacion de la vida social y de los
espacios, éstas clasificaciones no son estdticas: se
encuentran sujetas a procesos de reinvencién, en
los que juegan un papel importante las modifica-
ciones que provocan en el sentido comiin los pro-
cesos que se producen en la escena piblica. Me re-
fiero a hechos significativos como los de enero de
2000, en los que entraron en juego, aunque sea co-
yunturalmente, nuevas formas de percepcién de la
ciudad y de los grupos sociales.

Hablo de “nuevas formas™: lo hago como un
observador individualizado que se acerca a los suce-
s0s, se muestra receptivo y a ratos se deja llevar por
lo que acontece, pero luego regresa a su propio
mundo de vida. No hablo desde el corazén de los
hechos (en el sentido de Derrida) aunque estuve
cerca de ellos, como ser anénimo que se sumerge
(desde su propia condicién) en ellos. No hablo co-
mo actor, pero tampoco como analista politico, ya

que no es ese mi oficio. Hay cosas que es dificil en-

*  Profesor-Investigador de FLACSO.

1 Este texto fue escrito en agosto de 2000 y abandonado
durante todos estos meses. Su publicacién tiene sentido en
el contexto del reciente levantamiento. Agradezco las acota-
ciones y comentarios al escrito ariginal por parte de los pro-
fesores Juan Pujadas de la Universitat Rovira 1 Virigili y Fe-
lipe Burbano de FLACSO, y de Abrahan Azogue, Silvia Tu-
tilio y Manuel Lema, estudiantes de la maestria de Asuntos
Indigenas de FLACSO.
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tender de un levantamiento cuando se estd fuera de
él, aunque se esté dentro. ;Pero quién estd dentro?
:Los dirigentes? ;Las bases? ;Cudles son los actores
de un levantamiento? ;En qué momento se consti-
tuyen? ;A partir de qué momento?.

Hablo de “nuevas formas”. Es dificil saber hasta
qué punto algo es nuevo o viejo. A veces lo que se
presenta como lo mds nuevo, nos remite procesos

: . . . . o : . i L
Jos imaginarios tienen quiéver . 'mucho mds antiguos, recénditos, “superados”. Es

dificil imaginar la ciudad fuera de las formas como
fue ya imaginada, pero en determinados momen-
tos, como los de movilizacién social, nadie puede
saber desde donde se arman las representaciones.

Una resena

El 21 de enero de 2000, miles de indigenas de las
comunidades de la sierra y la amazonia comenza-
ron a llegar a Quito con el objetivo de “tomarse la
ciudad”. No se trataba de una entrada masiva, de
una marcha como las que se dieron en afos ante-
riores, a partir del primer levantamiento indigena.
Lo hacian en pequeiios grupos, en camiones de
carga, camuflados entre los productos agricolas
destinados a los mercados, como pasajeros de bu-
ses interprovinciales, “disfrazados de mestizos™ o
caminando por senderos de montana. Los factores
movilizadores: ademais de las demandas étnicas, ra-
zones econémicas, comunes al resto de ecuatoria-
nos pobres y de “clase media”, la profunda crisis en
la que se hallaba (y se halla) sumido el pais, la co-
rrupcién, el “salvataje” de los bancos, la devalua-
cion de la moneda que siguid a ese “salvataje”, la
dolarizacion, la caida de los precios de los produc-
tos agricolas.
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Lo que llamaba la atencion era la forma cdmo los pueblos indios
estaban organizados, como habian resuelto los problemas logisticos,
la alimentacion, las cocinas comunitarias, en todo esto jugaban
un papel las redes de migrantes existentes en la ciudad

El ejército y la policia vigilaban las carreteras tra-
tando de impedir su entrada y muchos indigenas
aparentemente habian sido “devueltos” a sus comu-
nidades. El lunes, los analistas y los medios habla-
ban del fracaso del paro indigena (“no era el mejor
momento”, “el resto de sectores sociales habfan sido
desmovilizados”) pero conforme pasaban los dias
era cada vez mds notoria su presencia en la ciudad.
Se habian instalado en tiendas improvisadas en el
parque El Ejido y en los exteriores de la Casa de la
Culrura. Los indios utilizaron el parque como base
de operaciones, no sélo por ser una zona cercana al
Parlamento, a partir de la cual era mds ficil asediar-
lo e instalar un parlamento alternativo (otras voces,
otro discurso), sino por sus connotaciones simbali-
cas como lugar de paso o frontera’. Un porcentaje
de los indigenas venfa por primera vez a la capiral de
la repiblica (muchos habian viajado con sus nifios y
con sus padres ancianos) y aprovechaban para cono-
cerla, realizar pequenas compras, vender algin pro-
ducto; era gente de altura o de la selva, Quito ¢jer-
cia sobre ellos una suerte de fascinacién. Pero para
la mayoria de los indios no era ni es extrafio el mun-
do urbano, acude a él como emigrante temporario,
como centro ceremonial y de intercambios. Va y
viene, forma parte de su estrategia de sobrevivencia
y de reproduccién cultural: la antigua separacién
entre ciudad y campo ya no corre del mismo modo
para las comunidades y sus miembros.

2 Zona referencial para los emigrantes, El Ejido es el lu-
gar en el que por lo general se redinen para socializar, se ha-
Cen tomar Fﬂtﬂs, ﬂ.ﬁiﬁtﬂ‘ﬂ d I.'DE ju:‘:gﬂs dE 'ECLIH.\"DI.'E}?, H5C YCN ne-
presentados por los teatreros populares. Lugar destinado al
pastoreo de las acémilas, donde descansan arrieros y cargue-
ros, puerta de entrada a la ciudad, frontera entre ciudad y
campo en el XIX; "lugar donde comienza el Norte™ y don-
de se comercia articulos folkléricos (hay varios hoteles cer-
ca), frontera, entre las dos ciudades, la del sur y la del nor-
te, hoy en dia.

Lo que llamaba la atencién era la forma cémo
los pueblos indios estaban organizados, cémo ha-
bian resuelto los problemas logisticos, la alimenta-
cién, las cocinas comunitarias, en todo esto jugaban
un papel las redes de migrantes existentes en la ciu-
dad ("a los de Tigua nos ayudaron las vendedoras de
San Roque, que nos entregaban alimentos”). Por lo
general, se comunicaban en quichua y en otras len-
guas propias al interior de pequefios grupos, los de
sus comunidades de origen o de su zona; cumplian
tareas como grupo (cuidar una entrada, acudir a un
medio) pero a su vez formaban parte de agrupacio-
nes mayores (los de Cotopaxi, los Ortavalos, los Chi-
buleos) y se sentian parte de un rodo, obedecian a
un mandos, pero sobre todo a un sentido, o meta
comun. Por la mafiana se manifestaban en las calles:
a la tarde se reunian en asamblea, en el 4gora de la
Casa de la Cultura Ecuatoriana, a discutir las pro-
puestas, bajo una férmula tomada del juego demo-
critico, “el parlamento”. Para los habitantes de la
ciudad, las protestas de los indios eran asumidas con
escepticismo, como demasiado radicales y utdpicas,
no sélo se trataba de parar la dolarizacién de la eco-
nomia sino de lograr la caida de Mahuad y la rees-
tructuracion de los tres poderes del Estado. En los
primeros dias muy pocas personas se unieron a las
protestas indigenas. ;Existia una suerte de vergiien-
za (no explicita) a marchar junto a ellos, o a recono-
cer su posible direccién en ese proceso?. El propio
movimiento sindical habfa evitado comprometerse,
tampoco lo hicieron los transportistas. La presencia
de los indios en la ciudad pretendia ser “in-visibili-
zada” por los medios.

El jueves, y después de permanecer entre cuatro
y cinco dias en Quito, los indios, organizados por
la CONAIE, se tomaron por asalto el Palacio Legis-
lativo. En realidad no actuaban solos. Coincidian
con un grupo de coroneles y oficiales de menor
rango, que presionaban por la salida de Mahuad y
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La discusion acerca del caracter democratico o antidemocratico
del levantamiento indigena tiene que ver mas con el sentido
practico que con “la politica” como una entelequia,
tal como la perciben los politélogos

demandaban poner fin a la corrupcién y al desgo-
bierno (sus objetivos eran difusos, pero de un modo
respondian a una suerte de ideologia de la salvacién
nacional). Todo esto se inscribia, ademds, dentro de
un juego de fuerzas al que no eran ajenos otros sec-
tores. El Ecuador vivia (y vive) una profunda crisis
de gobernabilidad que se expresaba en todos los
campos (desde los aspectos econdmicos hasta el pro-
blema mismo de la constitucién como nacién y del
Estado). En medio de este proceso es explicable que
pricticamente todos los sectores politicos y sociales
(incluidos el alto mando militar y el propio Ma-
huad) hayan estado jugando al golpe de Estado. ;Se
inscribfa la accién de la CONAIE dentro de ese
proceso? De hecho, el movimiento indigena consti-
tuye un elemento clave en el juego actual de fuerzas,
y esa circunstancia ha comenzado a ser tomada en
cuenta por el resto de sectores politicos y sociales al
momento de armar sus propias estrategias.

La toma del Palacio Legislativo aceleré las cosas.
A partir del viernes se sinti6 la presencia masiva de
los sectores populares de la ciudad (obreros, infor-
males, vendedores de mercado, empleados publi-
cos, comunidades cristianas de base, estudiantes y
jovenes, muchos jévenes, algunos con sus propias
identificaciones, como los punks), en un movi-
miento que condujo a la proclamacién de un “go-
bierno de salvacién nacional”, que contaba con la
participacién de un civil, un militar y el presidente
de la Confederacién de Nacionalidades Indigenas
del Ecuador, CONAIE. Ya entrada la noche una
multitudinaria manifestacién se tomé la Plaza de la
Independencia y el grupo de militares que marcha-
ron junto a ellos, conjuntamente con los dirigentes
indigenas y de los llamados movimientos sociales,
entraron al Palacio de Gobierno para asumir el
mando de la nacién. Se trataba de una toma sim-
bélica del palacio y la plaza, como expresién de lo
publico. Paraddjicamente, no era ahi, en esos espa-

cios simbélicos, donde se definia la suerte del pais.
El poder, por lo que se ve, no comienza ni termina
en esos espacios: el bloque de centro-derecha, cons-
tituido a parrir de esta situacion estratégica, con el
apoyo del Alto Mando, supo entenderlo, y se pro-
puso reorganizar sus fuerzas. Dar un contragolpe (o
para ser mds precisos, dar su propio golpe). No hay
que perder de vista el papel que en ese proceso ju-
garon los medios, sus no-espacios (;por qué no fue-
ron controlados?). A las pocas horas, el llamado
“Gobierno de Salvacién Nacional” fue desconocido
por el alto mando militar (;traicién, infiltracién,
utilizacién? ;imposibilidad de gobernar? ;presiones
internacionales? Nunca lo sabremos del todo). Le-
jos de restituir a Mahuad en la presidencia, se pro-
clamé al vicepresidente Gustavo Noboa Bejarano
como presidente constitucional.

No voy a detenerme en las implicaciones “poli-
ticas” de los sucesos de enero de 2000. La discusién
acerca del caricter democritico o antidemocritico
del levantamiento indigena tiene que ver mds con
el sentido prictico que con “la politica” como una
entelequia, tal como la perciben los politélogos. De
hecho se vive un contexto de profunda crisis de los
sistemas de representaciéon, en el cual las propias
instituciones del Estado han perdido legitimidad.
Bajo esas condiciones se dieron otros intentos de
desestabilizar el orden constitucional provinentes
de otros grupos sociales y de presién (incluyendo el
propio Mahuad, su partido de gobierno y el resto
de grupos que luego constituyeron el bloque en el
poder y proclamaron la “continuidad democriti-
ca’). Pero eso se perdid de vista en los anilisis, co-
mo si hubiese una suerte de “desestabilizacién legi-
tima” y otra “ilegitima”. Tampoco quisiera detener-
me a examinar cudn acertada o no pudo ser la es-
wrategia del movimiento indigena, ni en los cam-
bios que pudieron haberse producido en las formas
como este movimiento percibe su participacién en



la vida piiblica. Mis alld del supuesto irrespeto a la
democracia por parte de indios y soldados (sectores
aparentemente no deliberantes) estd la crisis de “gu-
bernabilidad” (en el sentido foucaultiano): el desca-
labro en las formas de administracién de las pobla-
ciones, en el contexto actual de crisis econémica y
social, y de cambios culturales y politicos.

En Ecuador se vive esta crisis, desde hace varios
afos, estrechamente relacionada con el desmorona-
miento del proyecto nacional y del sistema estatal.
Los afios recientes no han significado para los ecua-
torianos tanto la entrada a la modernidad (el desca-
labro bancario y empresarial, la incapacidad de las
élites para gobernar el pais son muestras de ello) co-
MO un retorno a sus origenes turbios como nacién.
Lo que hizo el levantamiento indigena no es sino
cuestionar la estructura de funcionamiento del Es-
tado-nacién. Se puede llegar a plantear que las tesis
esgrimidas por ¢l movimiento indigena no eran
realistas, pero al mismo tiempo no se puede perder
de vista que lo que se estuvo poniendo en cuestién
eran las bases, el sentido, el por qué y las posibili-
dades reales de la democracia y de la nacién, tal co-
mo se las ha concebido hasta el momento (sus con-
tenidos excluyentes y racistas). Lo que se dio en
enero de 2000 fue un “cuestionamiento prictico”
de lo que ha de entenderse por democracia y por
ejercicio democritico en el pais. Esto se produjo de
manera no convencional, en el “lenguaje de la pla-
za publica’, y estuvo en condiciones de convocar a
amplias masas de poblacién popular urbana, prin-
cipalmente en Quito. Se trataba de un cambio en
las reglas de juego que resultaba inadmisible para
las élites, sus aparatos e instituciones. Lo que mds
preocupaba y preocupa es que los indios pretendan
participar en la direccién del pais. Para las élites ha-
bia y hay una ausencia de légica en eso, ausencia de
sentido comiin. Las pricticas han sido asimiladas
por los discursos y “los discursos son siempre estra-
tégicos’ (Garefa 1999:21),

Levantamiento indigena
e imaginarios urbanos

Los objetivos de mi reflexiéon en torno a lo sucedi-
do en enero de 2000 son mucho mds acotados. Lo
que me interesa es ubicar qué cambios se produje-

ron en los imaginarios urbanos (ya que la ciudad y
su centralidad ha sido uno de los escenarios, aun-
que no el 1inico). Me preocupa examinar cémo es-
tos hechos fueron percibidos de modo cotidiano y
su relacién con el sentido prictico, para luego pasar
a ensayar una suerte de puente con el pasado.

Durante el levantamiento lo indigena se identi-
fica con el campo, los indios vienen del campo a to-
marse la ciudad. Desde dias antes se habla de la lle-
gada de los indios, de que la ciudad va a ser sitiada,
desabastecida, van a producirse desmanes’. Las
marchas que se produjeron a partir del primer le-
vantamiento han sido pacificas, no existen antece-
dentes de violencia, sin embargo se vive el rumor,
un temor disimulado, no siempre evidente, ya que
al mismo tiempo se intenta ignorarlas, desconocer
su significado en la vida publica. ;Se trata de un
imaginario colonial? La idea de que los indios inva-
den la ciudad, intentan destruirla, es ajena a los va-
lores ciudadanos ;O es mds bien un referente con-
temporineo, de una complejidad distinta, que se
ha ido armando en los tltimos afios? La presencia
del mundo indigena en la ciudad, no como emi-
grante andénimo, vendedor de frutas, sirviente,
obrero de la construccién, ciudadano de segunda,
participe anénimo del quehacer cotidiano, sino co-
mo el Otro manifiesto, objeto de odio y de deseo,
sujeto politico. Al presentarse en grupo, formando
una masa compacta, los indios se vuelven visibles,
pasan a ser objeto de lecturas, acciones, dispositivos
(Signorelli, 1999: 207).

Una vez en la ciudad hay todo un juego de opo-
siciones binarias que salen a la luz en forma de sen-
timientos contrapuestos: las que separan la ciudad
del campo, el norte del sur, lo seguro de lo insegu-
ro, lo puro de lo impuro. La presencia indigena
marcaria la existencia de dos ciudades: “era como si
existiesen dos ciudades hacia el norte y hacia el sur
de la avenida Patria”. Una suerte de fronteras entre
mundos culturales diversos, una demarcacién clara
de limites. Territorios demarcados, fuerzas coloca-
das a un lado y otro de las fronteras. Esta supuesta
reinvencion. de fronteras permitiria “visibilizar”

3 Se compran viveres, las placeras, sobre todo, son per-
ceptivas (ellas mismas indias y cholas), sensibles a los hechos
se retiran temprano, temerosas, al mismo tiempo, de que se
saqueen los mercados.
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procesos en movimiento, ahi donde las relaciones
interétnicas se reproducian de manera relativamen-
te automdtica, mecdnica, se resolvian al margen (o
para decirlo en términos goffmanianos, “al otro la-
do del escenario”), no mostraban abiertamente sus
aristas, estaban “encarriladas”. La nocién de limite
y discontinuidad constituye algo esencial en la re-
presentacién simbdlica de los sistemas espaciales
humanos (Cdredra, 1999:95), pero el limite que
supone ruptura, separacion, que se asume de modo
violento, sélo se hace evidente en condiciones so-
ciales extremas; no de modo corriente cuando todo
se mezcla, se intercambia, se hibrida, “se viaja” y,
aparentemente, “se disuelve en el aire”. La constitu-
cién de fronteras: se trata de un proceso social su-
jeto a reinvenciones, constituido en el largo y me-
diano plazo, sujeto a modificaciones de acuerdo a
los cambios en el campo de fuerzas. Actualmente se
discute la idea de las fronteras como limites ya da-
dos, y se estudia las formas cémo la gente re-utiliza
los espacios para generar identidades diversas
(Gold, 1994). Las fronteras han de asumirse como
espacios de encuentro e hibridacién, de intercam-
bios (Pujadas, 1999, Douglas 1994, Kingman,
1992). Pero no hay que perder de vista que al mis-
mo tiempo, y de modo paradédjico, asumen la for-
ma de oposiciones binarias, corta-aguas, y forman
parte del habitus (Guerrero, 1998, Sjhore, 1994).
Limites, espacios contrapuestos, cierre de fron-
teras, formas de circulacién restringidas. Mientras
las clases altas y media-altas se mueven en el norte,
“de manera normal”, los indigenas se movilizan ha-
cia el centro de la ciudad. Parten de El Ejido y se
dirigen al centro, para retornar de nuevo a su pun-
to de partida, en donde se retinen en asamblea. Las
trayectorias que segufan las marchas eran prictica-
mente las mismas: se dirigfan al centro para retor-
nar al punto de partida. Las marchas pasaban por
determinados hitos simbélicos como el Palacio Le-
gislativo, el Banco Central, o intentaban tomar las
plazas. El centro como referente simbélico “al que
siempre se acude” como migrante para socializar o
para establecer un contacto discreto con lo sagrado
(San Francisco, Santo Domingo, San Sebastidn).
En oposicién, el norte de la ciudad pasa a consti-
tuirse, durante los dias del levantamiento, en el es-
pacio seguro: “alli no pasa nada”. Se puede llevar
una vida normal, aunque existe un temor, un “dis-

gusto generalizado”, la sensacién de que se estdn re-
basado los limites, que se intenta trascender las
fronteras.

Lo interesante es cémo este referente colonial,
este cuidado, este recelo colonial, ha sido aprove-
chado. Por un lado, estd el manejo que hicieron los
medios: se destacan ciertos hechos aislados de “vio-
lencia”, se hacen tomas con las cimaras que mues-
tran la evidencia: indios que pintan el rostro de un
periodista y le hacen bailar, lo incorporan al ritual,
lo desacralizan convirtiéndolo en bdrbaro; politicos
a los que “se les quita el sombrero” o se les chifla,
como parte de un juego simbélico, festivo. Se habla
de que “los indios son racistas”, o que “se muestran
altaneros”, se pone énfasis en “el racismo de los in-
dios”, dejando de lado el propio racismo, constitui-
do histéricamente. Se explota la idea de que los in-
dios intentan tomarse la ciudad, que ahora se pre-
senta como espacio purificado, ciudad-fortaleza,
sujeta al asedio de los indios. Y mds rarde se descri-
be “la derrota de los indios”, como expulsién (los
representantes mds humanitarios de las élites se
muestran paternales, hablan de acudir a despedir a
los indios para que salgan de la ciudad con digni-
dad). Un racismo manifiesto en el habla cotidiana
-el cardcter ristico, rudimentario de los indios, su
ausencia de costumbres: la suciedad de los espacios
que ocupan, la Casa de la Cultura convertida en
dormitorio, su insubordinacién, resentimiento,
sentido de venganza, de “indios levantiscos™- y un
lenguaje técnico, el de los analistas y la prensa seria,
que expresa un racismo velado, no expreso, encu-
bierto en cédigos culturales, o bajo nociones politi-
cas que juzgan la accién de los indios: "manipula-
cion”, “engano”, “inexperiencia’, “incapacidad”,
“no entender los limites del juego democritico”,
epitetos que recuerdan la idea colonial de la irracio-
nalidad de los indios.

Por otro lado, estd el uso que hicieron los pro-
pios indios de este imaginario, existe un incons-
ciente y una recreaciéon de ese inconsciente, que
permite hacerlo. El uso de elementos culturales aje-
nos al mundo urbano: pingullos, tambores, boci-
nas, trajes de danzantes, plumas, vestimenta (los jo-
venes de algunas comunidades lucen trajes nuevos,
en los que se reinventan signos identitarios, estin
vestidos como para una fiesta), las marchas y dan-
zas guerreras la madrugada del sébado, en la Plaza



... sobre todo, existe un desafio, la posibilidad de responder
a la mentira, a la frustracion, a la fatalidad del poder
que siempre se impone, y hacerlo a través de la
escenificacion de la utopia

Grande. Hay una suerte de tearralidad en rodo esto,
de la que ya se hizo uso en los noventa, durante los
primeros levantamientos. Los indios se infiltran por
las goteras de la ciudad, aparecen de pronto y en ma-
sa, no es posible controlarlos... a no ser que se los re-
prima, pero por el momento nadie intenta hacerlo.
Después de la subida de Noboa salen de la ciudad
pero prometen volver, se retiran a sus comunidades
pero se comprometen a un nuevo levantamiento.
Los indios se muestran como los representantes
de lo mds auténtico, de lo mds profundo, invocan a
la Pachamama, a los montes, a los espiritus de la
selva. Ese es el discurso que manejan los dirigentes,
pero también lo que se expresa a través de simbo-
los, de representaciones shamdnicas, actitudes du-
rante las asambleas y las marchas. Una suerte de
gestualidad propia, la que no se emplea en el mun-
do publico ciudadano sino en los espacios interio-
res de los pueblos y las comunidades. Para muchos
los indios se manifiestan de modo masivo (“en ma-
nada”), de modo irreflexivo (“no entienden razo-
nes ). Avanzan sobre la ciudad, hay un sentido pri-
mitivo, naturalizado, casi animal. Unos cédigos re-
motos sobre los que se trabaja. Pero para las capas
pobres y medias de la urbe que apoyan sus acciones,
existe un significado distinto (ritual) que les atrae:
“vienen a salvarnos”, “sacan la cara por nosotros”.
En los barrios del sur se recogen vituallas, viveres,
las placeras cholas hacen donaciones de alimentos,
se maneja el discurso de la Pachamama. Una suerte
de vuelta a los origenes, a lo mds profundo de la
identidad. No s6lo se trata de una disputa econo-
micista, aunque hay mucho de eso, de frustraciéon
frente al deterioro de las condiciones de vida, que
une a los pobres de la ciudad y el campo, como se
dirfa en el lenguaje de los setenta. Pero, sobre todo,
existe un desafio, la posibilidad de responder a la
mentira, a la frustracién, a la fatalidad del poder
que siempre se impone, y hacerlo a través de la es-

cenificacién de la utopia (De Certau). ;Qué buscan
los oficiales jévenes que marchan con los indios, los
escuchan, se muestran comunicativos, a ratos pa-
ternales? ;No existe una suerte de legitimacién a
través de lo indigena: lo no contaminado, lo que es-
td al margen de la corrupcién y el poder y ha sido
postergado... “lo que devuelve el sentido de Patria™?

Comparemos esta situacién con otro momento,
el de la caida de Bucaram, cuando la manifestacién
mds importante, el dia anterior al cambio de Go-
bierno, fue convocada en ¢l norte y partié del nor-
te, la Avenida de los Shyris (junto al parque de La
Carolina, el otro parque de la ciudad, donde se rea-
lizan las marchas civicas), para recorrer simbdélica-
mente “las dos ciudades”, hasta llegar a la Plaza de
la Independencia, marcando de ese modo la caida
del bucaramato, la legitimacién de ese hecho; mo-
vimiento masivo capitalizado por las élites como
voluntad del pueblo. A la cabeza de la manifesta-
ciéon marchaban Jamil Mahuad, Alcalde de Quiro,
que asumia “la defensa de la ciudad”, los presiden-
tes de las Cdmaras, los representantes sindicales e
indigenas y los principales dirigentes politicos de la
sierra, entre los cuales se encontraban algunos de
los ex-presidentes. A ella se fueron uniendo diver-
sos sectores sociales, “desde los mds encopetados
hasta los mds pobres”, como si se hubieran diluido
las diferencias y constituido un frente dnico inter-
clasista. Era un frente armado en torno a la racio-
nalidad y la modernidad, de la civilizacién en con-
tra de la barbarie populista.

Ahora, por el contrario, la ciudad se presentaba
dividida. Los sectores altos y medio-altos se mani-
fiestan el viernes por la tarde, pero sobre todo el si-
bado, ya decidida la “sucesién presidencial”, en la
Avenida de los Shyris, se pronuncian en contra del
“golpe” v a favor del “orden constitucional”. Hacen
sonar las bocinas de los automdviles, se muestran
como grupo cohesionado, como ciudadanos posee-
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Mientras los indios y los pobres de la ciudad se manifiestan en las calles

(viven la ilusidon del poder), los sectores altos y medios altos permanecen

atentos al televisor: es ahi donde se expresa la verdadera correlacion de
fuerzas y en donde se muestra el poder real

dores de una razén y de una legitimidad, presentan
una actitud desafiante, toda una gestualidad en ror-
no al poder. Uno de sus gritos preferidos es el de
“no somos indios”. No sélo se evidenciaron mani-
festaciones espontdneas de racismo, sino que parte
de las opiniones de los politicos y de los politélo-
gos, asi como la accién informativa de los medios,
estaba plagada de racismo. El norte se presenta en
un comienzo como un espacio relarivamente segu-
ro desde el cual resistir y luego, el sibado, como el
lugar simbélico desde donde parte el poder. La re-
conquista de la ciudad, la reconstitucién de la de-
mocracia. Ambito simbélico, ya que la suerte del
pais no se define realmente en los espacios publi-
cos, tal como los percibia la primera modernidad,
sino en los no-espacios de las negociaciones a larga
distancia, via telefénica o via internet, en los siste-
mas de mando y las visitas de urgencia (los pronun-
ciamientos de los Estados Unidos, de la OEA y de
los organismos internacionales fueron determinan-
tes), o en los espacios virtuales de los medios, don-
de se tamizan los hechos, se los reinventa, se difun-
de su verdad, asi como desde donde se confabula,
se generan alianzas y acuerdos tdcitos y se define la
politica de clase. Mientras los indios y los pobres de
la ciudad se manifiestan en las calles (viven la ilu-
sion del poder), los sectores altos y medios altos
permanecen atentos al televisor: es ahi donde se ex-
presa la verdadera correlacién de fuerzas y en don-
de se muestra el poder real. Mientras la calle de-
vuelve a sus participes una imagen fragmentada de
los acontecimientos, los medios ofrecen hechos con
mds visos de realidad que los que se vive en las ca-
lles. O, por lo menos, el tipo de hechos definitorios
a partir de los cuales el poder se recrea, se reconsti-
tuye, se reviste con formas nuevas. Es por eso que
los manifestantes abuchean y agreden a la prensa,
dicen que tergiversa los sucesos; disputan su verdad
con el lenguaje de la plaza piblica. Mientras que la

calle incorpora al otro a través del ritual, los medios
lo excluyen. “5i el rito no es evidentemente la 1ni-
ca clave del éxito de una conducra politica, la inca-
pacidad ritual puede ser la sefial de una impotencia
mds general y el fracaso ritual puede ser la sefial del
fracaso de una politica” (Auge, 1995:90).

Una de las cosas que se evidencid en los sucesos
de enero de 2000 fue el racismo de la sociedad
ecuatoriana. ;5e trata de una manera de sentir y ac-
tuar propia de la repiblica aristocririca, cuyos ho-
rizontes de vida y mentales aparentemente habian
sido superados? ;O de algo mas reciente, relaciona-
do con la modernidad contempordnea, el desarro-
llo de los movimientos sociales y la experiencia ciu-
dadana? Lo que resulta claro es que si bien este “re-
surgimiento del racismo” (Rivera) tiene su explica-
cién inmediata en los hechos de enero no es algo
que se constituya a partir de ello (algo que pueda
explicarse como respuesta a “la falta de tino de los
indios” o “sus excesos”), sino que viene de mds le-
jos, se encuentra interiorizado (aunque en parte
“sometido” por el discurso ciudadano), sale a luz en
circunstancias como ésta. Este racismo no se pre-
senta en la escena publica de modo explicito, como
racismo desembocado, sino que toma las formas
del andlisis politico, de la observacién racional, del
justo medio, estd sujeto a desplazamientos de este
tipo. También estdn los conocedores de los indios,
los que los tienen ubicados, clasificados y ahora se
muestran distantes, extrafiados, inconformes®, Es a
partir de esta racionalidad que el levantamiento in-
digena es asumido como exceso, como “falta de ti-

4 El negar a los indios el alma, ¢l entendimiento, la razdn,
ha sido parte de nuestra historia. El aceprarlos como ar-
queologia o como folklore ("el buen salvaje”) pero no comeo
grupos érnicos en condiciones de discutir la suerte del pais
y participar en su gobierno. El invisibilizarlos. El perder de
vista que el problema étnico va mids alld de los pueblos in-
digenas, que atraviesa al conjunto de la poblacién.



no’, resentimiento, “deseo de borrarlo todo”, como
ingratitud y adn como traicién. Como comporta-
miento equivocado antes que como proyecto cons-
ciente. De acuerdo a la opinién publica (la que se
arma a partir de la prensa) el Ecuador pretende en-
trar a la modernidad, ser un pais moderno, adop-
tando para ello patrones internacionales (el délar
como instrumento y simbolo de la- modernidad)
pero hechos como los de enero de 2000 (protago-
nizados por los militares y los indios) lo mostrarian
ante el mundo como un pafs poco moderno.

Lo que se expresa a través de los medios es la sen-
sacién de que se han roto las reglas de juego demo-
critico y que a partir de ahi todo se comienza a mo-
ver como en arenas movedizas. La impresion de que
algo habia sido roto, quebrando de pronto, unas re-
glas, un estilo de relaciones, una forma de negociar,
aparentemente racional, moderna, que habia logra-
do incorporar incluso el discurso de la diversidad y a
la que se habia ido acostumbrando la sociedad blan-
co-mestiza. Esta forma incorporada de cultura poli-
tica era el resultado de una década de negociaciones,
de tdcticas y estrategias, a partir del primer levanta-
miento indigena. Un estilo renovado que tampoco
era ajeno al juego de relaciones clientelares, persona-
lizadas y patrimoniales que han caracterizado a la
historia politica del Ecuador (Bustamante, 1996).

Lo que llama al escindalo es el copamiento de
“lo publico™ por parte de los indios y los pobres de
la ciudad (a éstos no se les nombra, se les teme mds
que a los indios, se los percibe como anomia). Hay
ademds una reinvencién de la publicidad, un retor-
no al lenguaje de la plaza piblica (Baktin, 1998).
Hace tiempo que las calles, las plazas, han dejado
de ser espacios con significacién dentro de la esce-
na piiblica. A inicios del siglo XX, con el adecenta-
miento de las plazas, los indios y la plebe fueron se-
parados de los espacios donde se definfa la publici-
dad y sélo fueron reincorporados en los afos cin-
cuenta y sesenta, de manera perversa, por el popu-
lismo (Velasco Ibarra: “dadme un balcén y seré pre-
sidente”). La experiencia contempordnea es, mds
bien, la de la desaparicién de lo publico. La desle-
gitimacién de los sistemas de representacién, la
percepcién cotidiana de que la suerte del pais se re-
suelve “de espaldas al publico”.

En enero de 2000 la gente sale a las calles, la
propia gente de la ciudad desmovilizada, individua-

lizada, de cada dia, se expresa de cara al piblico. Lo
interesante es, ademds, que el proceso no parte de
la ciudad sino del campo o, al menos, ese es el ima-
ginario que se genera. Los hechos de enero permi-
ten percibir la ciudad como algo piblico y no co-
mo una mera sumatoria de asuntos privados.

Urbanizacion, politica e identidad

En realidad, la idea de que los indios provienen de
lugares remotos, ajenos al mundo urbano, no tiene
asidero actualmente. Existe un movimiento conti-
nuo ciudad-campo al interior de las comunidades,
forma parte de las actuales estrategias de vida; es
posible que buena parte de los indigenas que parti-
ciparon en el levantamiento vivan mds tiempo en la
ciudad (asi como en plantaciones agricolas, dreas de
explotacién petrolera y otros espacios de expansién
capitalista) que en sus comunidades de origen y
que dependan en mayor medida de los recursos que
proporciona la migracidn que los que les provee su
pequena parcela. De hecho forman parte de redes
cuyos dmbitos de funcionamiento van mds alld del
comunal e incluyen las ciudades (Lentz, 1998). Sin
embargo, se maneja esa imagen por su significado
simbdlico: la de que se proviene del campo (y el
campo es dispersién), otro espacio, otro mundo,
con otros valores, “mds auténticos” para unos, “pri-
mitivos~ para otros. Se llega a la ciudad para tomar-
la por asalto, o para redimirla: hay rodo un juego
simbdlico con fuerte contenido politico. En la vida
cotidiana los indigenas asumen muchos de los ele-
mentos culturales no indigenas, se hibridan, incor-
poran pautas de comportamiento y valores urba-
nos, se “civilizan”. Al mismo tiempo, mantienen
una relacién con “lo propio”. Es dificil establecer a
partir de ahi una tipologia de identidades que vaya
desde la “identidad negada” hasta la “identidad ét-
nica’, pasando por la “mixta” y la “de convenien-
cia”, como intenta Bravo Marentes para los indios
de la ciudad de México (Bravo Marentes, 1993).
En realidad se trata de un proceso identitario mu-
cho mds complejo y variado, que no cabe dentro de
esquemas fijos. Lo mds que se puede hacer es etno-
grafias y ubicar el espacio de relaciones que sirven
de base a esos procesos de cambios culturales. Ha-
bria que ver qué tipo de juegos se arma entre las ne-
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La idea de que los indios provienen de lugares remotos, ajenos al mundo
urbano, no tiene asidero actualmente. Hay un movimiento continuo
ciudad-campo al interior de las comunidades. Buena parte de los indigenas
viven mas tiempo en la ciudad que en sus comunidades de origen
Sin embargo, se maneja esa imagen por su significado simbolico

cesidades de vida, cada vez mds dependientes de lo
urbano, y una suerte de imaginarios de la identidad
que remiten a lo agrario’. “Que uno pueda dejar su
tierra no es, por tanto, como podria parecer a pri-
mera vista, la expresién de un lazo intacto y natu-
ral con un origen y unas ‘tradiciones’, sino mas bien
el reflejo de una relacidn nueva, consciente y refle-
xiva con la comuna y el grupo étnico propio, desa-
rrollada con las experiencias de la migracién”
(Lentz, 1998: 306).

;En qué medida estas percepciones se compade-
cen con las formas como el movimiento indigena
desarrolla actualmente sus estrategias de lucha? Se
dice que sus acciones apuntan ahora al centro, pe-
ro ;cudl es el centro?. ;Conoce el movimiento indi-
gena dénde se encuentra, o se mueve sobre la base
de referentes tradicionales: procura llegar a la plaza,
tomar la plaza, el ritual de su toma? Sus luchas ya
no estdn localizadas, y al mismo tiempo no ha de-
jado de existir un interés por lo local. En las elec-
ciones que siguieron a los acontecimientos de ene-
ro, los indigenas se propusieron alcanzar alcaldias,
prefecturas y juntas parroquiales en las provincias
del interior de los Andes y en la Amazonfa y en al-
gunos lugares lo lograron. Igualmente existe una
suerte de “politizacién de la vida cotidiana” en las
localidades (Mec Phee, 1995:341), la reinvencién
consciente de tradiciones, de simbolos, comidas,
vestidos, rituales perdidos o en vias de extincién, su
incorporacién como elementos en el seno de proce-

5 Los propios indigenas tienen dificultades al momento
de concebirse como urbanos, aun los que viven la mayor
parte del tiempo en la ciudad, definen su identidad en refe-
rencia a su comunidad de origen. Habria que ver qué suce-
de con las nuevas generaciones. En el caso del Ecuador exis-
te una intelectualidad indigena joven, asentada en las ciuda-
des cuya identidad se define con relacién a un espacio rural
naturalizado.

sos de hibridacién cultural.

Por un lado estdn en juego escenarios locales y ¢l
interés por alcanzar poderes locales. Pero por ortro,
las luchas han adquirido una dimensién nacional.
Se podria decir, en este sentido, que no estdn locali-
zadas, no se pueden aislar y controlar desde un esce-
nario local (lo que permitia a la figura del hacenda-
do, el cura y el teniente politico, hasta los sesenta,
neutralizarlas). Aparentemente, han terminado las
bases anteriores de administraciéon étnica, ancladas
en la fragmentacién del poder y en las relaciones
personalizadas, y las formas y escenarios de lucha se
han ampliado, apuntan al poblado, a la ciudad de
provincia, a las principales ciudades: a Quito, como
centro simbdlico del poder, y ahora a Guayaquil, “el
otro poder”. Su movimiento viene de la periferia, se
infiltra desde la periferia, pero apunta al centro. Las
asambleas comunales son importantes para definir
politicas, decidir formas locales de gobierno, resol-
ver problemas cotidianos, forman parte de los “sabe-
res tradicionales”; pero existe actualmente una cer-
teza con relacién al poder del Estado, al juego poli-
tico, a la sociedad globalizada (es en relacién a esto
ultimo que se fabrica y se vende una imagen, utili-
zando los medios y el internet, se acude al apoyo in-
ternacional, tanto para ¢l financiamiento de proyec-
tos como para adquirir legitimidad). Las ciudades
cumplen un papel importante en la definicién de las
fronteras énicas e identidades. Se trara de una expe-
riencia cotidiana de intercambios y choques cultu-
rales que encuentra en las ciudades un espacio pri-
vilegiado. Valdria la pena estudiar el papel jugado
por los levantamientos (las marchas sabre la ciudad,
sus tomas simbélicas) en la afirmacién de determi-
nados rasgos identitarios, sus repercusiones sobre la
propia cotidianidad.



Final

La sociedad colonial intenté reproducir la divi-
sién entre la Republica de espafioles y la Republica
de Indios en el espacio de las ciudades. En la prdc-
tica lo que se produjo es una yuxraposicién de los
espacios, expresion de la estrecha dependencia en-
tre los distintos estamentos, al interior de una so-
ciedad jerdrquica (Kingman, 1990). La ciudad de
las primeras décadas del XX transitd, de modo gra-
dual, de la ciudad seiiorial a la de la primera mo-
dernidad. El problema que se planteaba era como
reproducir un modelo europeo en los Andes: cémo
ser europeos y al mismo tiempo andinos. Adoprar
comportamientos y formas de vida “civilizados y, al
mismo tiempo, aprovechar los “recursos propios”.
Y con esto dltimo me refiero a las estrategias de re-
produccién de las antiguas relaciones en las que se
basaba la andinidad colonial y republicana, los sis-
temas de hacienda y de servidumbre urbana.

El desarrollo capiralista de las (ltimas décadas
ha simplificado las relaciones entre los distintos
grupos sociales y, de un modo u otro, ha modifica-
do los cédigos de representacién del Otro. Con la
urbanizacién y la globalizacién se han producido
profundos cambios culturales en las ciudades. Los
valores aristocrdticos dejaron de ser, desde hace al-
gin tiempo, los que definian la organizacién de la
vida social y cultural de urbes como Quito. Sin em-
bargo, de modo paraddjico, los problemas a partir
de los cuales se define una ciudadania no han sido
resueltas. Sus bases de desarrollo son distintas a las
coloniales y a las de la primera modernidad, pero
pesan atn las formas patrimoniales y sus efectos en
las percepciones cotidianas y las formas de clasifica-
cion de la vida social y de los espacios. Es eso lo
que, entre otras cosas, permitié mostrar el levanta-
miento indigena del 21 de enero de 2000, con las
tomas simbdlicas de Quito, la plaza, el palacio, el
poder, por parte de los indios, y con el retorno a an-
tiguas formas de representacién, “cambios de facha-
da”, desplazamientos, que el propio Estado se vio
obligado a desarrollar en su campo de visibilidad.
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