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Miguel Ángel Cabodevilla2

Finales de mayo de 2003: se acaba de asestar
un golpe, casi mortal, a un clan humano mi-
lenario. Ecuador ha asistido, sin inmutarse, a
lo que pueden ser los prolegómenos del in-
mediato exterminio de un grupo selvático li-
bre. Quisiéramos ofrecer nuestra apreciación
de las circunstancias y los hechos, allí hasta
donde nos ha sido permitido conocerlos.
Confiamos en que, confrontada con la de
otros testigos afectados, sean indígenas o no,
y de cualquier cercanía con el asunto, puedan
ayudar a encontrar una solución más adecua-
da que la de la despreocupación generalizada,
la imprevisión ante futuros sucesos o el sacri-
ficio final de un grupo humano.

A nuestro entender esta tragedia nos
muestra un fracaso colectivo. La calidad de
una sociedad se juzga por la capacidad de dar
protección a sus miembros más débiles; resul-
ta evidente que en este caso no hemos sabido
hacerlo con eficacia.

El rumor inicial

Se trataba de lo siguiente: la Organización de
la Nacionalidad Huaorani del Ecuador (ON-
HAE) daba aviso de un ataque huao contra
tagaeri. Se suponía que habían matado hasta
30 personas en algún lugar cercano al río Cu-
raray. Incluso advertían que los guerreros tra-
jeron consigo la cabeza de uno de los enemi-
gos. Desde el inicio, la organización adjudica-
ba la mentalización de esa matanza, incluso
su puesta en práctica, a los madereros que
operan en el sector del río Tigüino.

En la Misión de Coca teníamos una pri-
mera respuesta: dos de los agresores huaorani
han dormido allí, llegados recién de su san-
grienta correría, han llevado con ellos armas
robadas en el asalto y muchas noticias. Se
muestran ansiosos por hablar. Juan Carlos
Andueza, a quien fueron a buscar, graba sus
relatos en Coca, después en su propia comu-
nidad de Tigüino, aún con la tensión propia
de los guerreros tras una cruzada de extermi-
nio. Fotografía las armas y objetos capturados
(bodoquera, lanzas, hamacas, etc.) y remite
las imágenes a Quito donde tratamos de
coordinar el flujo incesante de informaciones.
En ese momento ya contamos con indicios
suficientes para establecer hipótesis sobre lo
sucedido y adelantar algunas certezas, aunque
la Misión no realiza ningún pronunciamien-
to oficial.
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1 Esta narración está hecha, en sus partes más definidas,
sobre la información obtenida por Juan Carlos An-
dueza, misionero capuchino de Coca, en los días in-
mediatamente siguientes al ataque de finales de mayo
de 2003: grabó la conversación de tres de los partici-
pantes y estuvo con la mayoría de los restantes quienes
pusieron ante él los objetos obtenidos como botín de
guerra: lanzas, bodoqueras, collares, hamacas, etc. Co-
mo es natural, no damos nombres de participantes, ni
otros datos privados que propicien una identificación
sin interés desde el punto de vista cultural.

2 Misionero Capuchino. Autor de varios libros sobre los
Huaorani.
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Reacciones

Dentro de la prensa, desde el inicio, el nego-
cio le gana cuerpos a la información. La noti-
cia está oscilando por lo general entre la cró-
nica roja, el sensacionalismo y una inefable
complacencia para los supuestos asaltantes a
quienes pronto pasearán pública, victoriosa o
pintorescamente por Guayaquil. Nadie mos-
tró estupor por ese manejo noticioso. Las or-
ganizaciones indígenas reaccionaron leve-
mente y con tardanza; ninguna autoridad, co-
menzando por las de Orellana, dijo nada an-
te esa farsa grotesca. Por lo demás, los/las pe-
riodistas, casi en su totalidad, mostraron una
lejanía tal con el tema en general, tan escasa-
mente documentados en el contexto de la no-
ticia, que uno creería hablarles de ciencia fic-
ción, de un país tan remoto y ajeno como pu-
diera ser algún espacio interplanetario.

Si los dirigentes indígenas (ONHAE,
CONFENIAE, CONAIE, COICA) expusie-
ron a la sociedad ecuatoriana una reflexión
adecuada en este suceso, júzguenlo los lecto-
res, oyentes o televidentes de esos días. Por
nuestra parte no creemos que la suya pueda
exhibirse, precisamente, como un ejemplo de
información, coherencia o destreza. La entra-
da de dirigentes huaorani en compañía de
militares, policías y fiscales, para enterrar su-
mariamente algunos de los cadáveres, tampo-
co representó el momento más lúcido de su
dirigencia.

Pero quizá lo que tuvo un eco más percep-
tible esos días, para quien estuvo atento du-
rante las jornadas, fue el sonoro, sublime si-
lencio, de los especialistas. Nadie dijo nada,
fuera de unas pocas cosas irrelevantes. No
obstante, ese mutismo fue un acto de sabidu-
ría. Porque desde la muerte de Alejandro La-
baka e Inés Arango, ¿qué se ha hecho en el
país, desde el punto de vista académico, por
el conocimiento adecuado de un grupo hu-
mano que debería protegerse?

El caso de la repentina mudez entre los pe-
troleros es diferente. Alguno de ellos sí saben,
pero no cuentan. Una fotografía satelital des-
cubre en la selva profunda no sólo una casa

aislada, sino incluso a quienes ocupan su pa-
tio. ¿Dónde se almacena y procesa toda esa
información, así como la que proviene de los
numerosos sobrevuelos realizados en la zona?,
¿existe alguien controlando todo eso, aplicán-
dolo al salvamento primordial de los grupos
aislados que pueblan y son dueños de las sel-
vas desconocidas?

Bien vale referimos al control del territorio,
al de las políticas sociales y de seguridad. En
definitiva cabe preguntarse: ¿hay alguna “auto-
ridad” en el Oriente que merezca tal nombre,
quién la ejerce y qué responsabilidades ha asu-
mido ante una matanza semejante? En conse-
cuencia, ¿ha dimitido alguien de su puesto de
control en la zona de la masacre, o siquiera ha
mostrado su contrariedad por el horrible suce-
so, se ha hecho cargo alguien de tamaño des-
control y desidia? Nadie se ha sentido aludido.
Ni siquiera las autoridades indígenas, que ni
dejan a los demás entrar en sus asuntos ni se
responsabilizan ellos. Es como si no hubieran
muerto personas, ciudadanos. Simplemente
desaparecieron otros fantasmas errantes.

Parte después de la batalla

El ataque tuvo, como suele ser tradicio-
nal entre los huaorani, largos y enreve-
sados precedentes y una ejecución su-
maria. Fueron nueve los ejecutores,
casi todos veteranos, alguno de ellos
tanto que apenas pudo hacer la larga
caminata; pertenecientes a distintos
poblados actuales aunque aliados por
la consaguinidad, la familia o puntos
de interés común. La ocasión inmedia-
ta de la coalición fue una fiesta.

Insistimos en que se trata de huao-
rani que viven en una frontera de vio-
lencias constantes. Apretados por la co-
lonización incontrolable, las petroleras
todopoderosas, el negocio tentador del
turismo, las intrigas y trampas de los
madereros; todo ello forma a su alrede-
dor un mundo que no pueden contro-
lar, que les supera y arrolla de forma G
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angustiosa. Si muchas veces se
muestran exasperados, irritables o

violentos no debe extrañar a nadie,
sometidos como están a constantes

tensiones para ellos inmanejables.
Existen, tanto en la preparación del

ataque como en su ejecución, aspectos
a esclarecer. Pudieran darse aún sorpre-
sas. No obstante, en resumen, nos incli-

namos por describirlo como una acción
de cierto comportamiento huao bien co-
nocido: en circunstancias dadas, la mejor

defensa es un buen ataque. Cosa que hicie-
ron con resolución, sin dudar sobre la legiti-
midad de su acción. De ahí la no ocultación
del ataque, el corte de la cabeza enemiga, el
robo de sus pertenencias y su posterior ex-
hibición, incluso los preparativos para fu-
turas ofensivas. A ojos de los huaorani
más veteranos y menos afectados por los
valores de los blancos, este asalto pasará
a formar parte de su leyenda oral y sus
autores al friso de los héroes, aunque
con la peligrosa dualidad de tales per-
sonajes en el panteón huao.

Los hechos ponen en litigio la li-
gereza de cierta práctica antropoló-
gica y pseudoconservacionista que
alienta la defensa idílica e irreal de
selvas intocables, intangibles, po-
bladas de seres ancestrales en algún

estado de pureza humana. La lla-
mada zona intangible no lo es
tal, aunque los manejos que ahí
se dan sean del todo desconoci-
dos a la sociedad ecuatoriana.
Por otro lado, los seres huma-

nos, por lo común, no pueden ni
quieren permanecer aislados, necesitan cono-
cerse, relacionarse, mezclarse. Cuando se trata
de grupos aislados, la fragilidad y peligrosidad
de ese contacto salta a la vista, de modo que si
no se prepara adecuadamente y se cuida al
máximo, la probabilidad de una tragedia se
multiplica. Como decía Alejandro Labaka, “el
contacto con estos grupos es muy delicado,
comprometido y, con frecuencia, penoso; el
no contacto resulta para ellos mortal”.

Tiempo de guerra

Cuando los huaorani no hagamos más lanzas y
mantengamos los brazos en alto y desarmados,
cuando callen nuestros cantos de guerra, y no
organicemos más asaltos, entonces, los huaora-
ni estaremos condenados a desaparecer.
Nemunga.

El ataque

La guerra es un oficio duro, apto tan sólo pa-
ra los más fuertes, obstinados e impasibles.
En el reconocimiento social de ese hecho re-
side buena parte de su prestigio. La ley de la
lanza obtiene entre los huaorani derechos re-
conocidos.
Se ha de recordar que la patrulla de esta aco-
metida viajó y caminó, bajo una lluvia cons-
tante, con hambre y sufrimiento, durante tres
días antes de lograr su objetivo. Según descri-
ben el escenario final del ataque, parecería
preparado por el mejor escenógrafo huao: la
casa grande bajo una sombría y atronadora
tormenta selvática. El aire tan colmado de
lluvia, frío y ruido que mantiene a sus adver-
sarios dentro del bohío, atizando los fuegos.
Sordos, desprevenidos. No obstante esa gente
tiene la vitalidad de los animales más sagaces
y antes de que los siete cerquen la casa bus-
cando copar las dos únicas salidas, alguno en
el interior da la voz de alarma…

Para este momento crucial las tres versio-
nes grabadas tienen tantos elementos realistas
como fantásticos. El jefe del grupo agresor
parece tener una visión más templada del mo-
mento. Según su declaración, los varones
adultos salen en estampida de inmediato, “co-
mo huanganas” dice el atacante admirando su
fuerza, velocidad y audacia. Asoman armados
con lanzas, con lo cual, a más de su arranque,
dificultan el arte de lancearlos. Sin certeza ab-
soluta, se puede calcular que los agresores lo-
gran lancear a tres o cuatro de ellos (quizá
otros huyeron heridos, acaso a morir más tar-
de desangrados en la selva). Los heridos, pese
a todo, se alejan de la casa y son rematados
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más allá del patio, en la frontera con el mon-
te. A uno de ellos, por su porte formidable, le
cortarán más tarde la cabeza. Todo esto suce-
de entre el fragor de los truenos, los alaridos
de los asaltantes y los gritos angustiados de las
mujeres. Entre tanto, en medio de un terrible
desorden otros huyen, jóvenes hembras o va-
rones, mientras quedan en la choza, paraliza-
das por el terror, algunas mujeres mayores o
con niños de pecho.

Uno de los veteranos que llega tarde cuen-
ta la escena con rasgos fabulosos, muy en la lí-
nea proverbial de lo que son los “otros”. Tra-
duzco aproximadamente el sentido de su
exaltada odisea: 

“Era una casa grande, tan llena de gente que
cuando nos sintieron llegar, la casa se estreme-
cía por el movimiento de los de dentro. ¡Subía
y se agitaba! Algunos corrieron fuera, rápidos
como venados, pero otros se atrincheraron den-
tro de la casa, subidos como monos en los palos
transversales del techo, armados de lanzas. No
se podía entrar. Gritaban enfurecidos. Dentro
estaba oscuro y podían atravesarte. A pesar de
la tormenta, tuvimos que empujar los fuegos
interiores para que hicieran arder la paja inte-
rior. Así, por el humo y el fuego, hubieron de
salir y pudimos matar a muchos. Luego cada
uno agarró con lo que podía cargar, muchas
lanzas, bodoqueras, hamacas, loras… y nos lo
fuimos llevando”.

Algunos datos convincentes

¿Qué hay y de cierto y cuánto de inventado
en esas confidencias? Haciendo uso al mismo
tiempo de sus propias narraciones y de las
constataciones obtenidas de filmaciones y fo-
tos posteriores, resumimos lo siguiente a títu-
lo de ensayo: la casa era grande, de “cinco pei-
nes de pambil largos”, precisa un asaltante,
“había mucha gente”. ¿Cuántos, 30, 40? No
se sabe con certeza el número de muertos. Ni
siquiera la expedición llegada a enterrar los
cadáveres lo comprobó con eficacia, no entra-
ron en la selva cercana. Por nuestra parte cree-
mos que murieron 3-4 hombres adultos,

unos cinco niños, y tal vez seis mujeres. Aca-
so alguno más.

Creemos que los agresores dispararon ar-
mas de fuego al menos en un primer momen-
to3. “Sólo para asustar”, dijo el jefe. ¿Lo efec-
tuaron a través de la paja?, ¿alguno de los
combatientes más jóvenes lo haría al cuerpo
de las mujeres rendidas que chillaban querien-
do pedir clemencia? En todo caso, los cuerpos
hallados tenían tal cantidad de lanzas que ad-
miraba. Nos dieron una explicación: lancea-
ron los cuerpos después incluso de ser quema-
dos dentro de la choza, ya carbonizados, para
inutilizar la cantidad asombrosa de lanzas
enemigas encontradas en la vivienda. Muchas
de ellas, además, aparecen cortadas por golpes
de machete. En cuanto pudieron, no dejaron
a nadie vivo, fueran mujeres o niños.

Describen la abundancia de hachas nuevas
(al menos seis), además de otros objetos me-
tálicos como machetes, ollas de diverso tipo,
entre otros. ¿Dónde los obtuvieron?, ¿de tra-
bajadores petroleros?, ¿quizá de los robos
consentidos por Sevilla o su organización?,
¿en los acercamientos aéreos que otros turis-
tas hacen utilizando eso como cebo para que
asomen en sus patios? Todo puede caber en
una zona tan desordenada.

En la retirada, según nos cuentan, los
agresores fueron a su vez atacados en tres o
cuatro ocasiones; uno de ellos estuvo a punto
de ser alcanzado por una lanza. Pero aseguran
que sólo eran uno o dos quienes los perse-
guían. ¿Tiene eso consonancia con el relato
anterior donde se supone que varios de los
hombres adultos consiguieron escapar? “Se
asustaron, tuvieron miedo de nosotros”, decía
el jefe de la partida Babeiri mientras prepara-
ba lanzas para el siguiente ataque, “ahora nos
temerán”. En todo caso, esos contraataques
desesperados surtieron su efecto; desperdiga-
ron a los asaltantes que más tarde, para reen-
contrarse en la selva, hubieron de hacer dispa-
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3 Existen versiones sobre un inicial tiroteo indiscrimina-
do que no hemos podido comprobar. Existen dudas
razonables. Nueve cazadores disparando sus escopetas-
carabinas con la efectividad que ellos usan, hubieran
dejado más cadáveres y distribuidos en otra posición.



ros. Al mismo tiempo les obligaron a abando-
nar en el monte buena parte del botín captu-
rado, abundante y pesado, en forma de lan-
zas, bodoqueras, u otros artículos saqueados.

¿Cómo describen a los asaltados? Con to-
nos a un tiempo objetivos y míticos con los
que hay que andarse con tino. Son de piernas
cortas y fuertes, cuerpo grande, enorme vita-
lidad y rapidez, contextura gruesa y piel blan-
ca, pelo corto (“brasileños”, precisó curiosa-
mente uno de los salteadores), orejas con hue-
cos pequeños, ojos rasgados.

El avispero excitado

¿Se puede intentar alguna hipótesis de lo que
ha pasado en el interior del grupo atacado, de
sus reacciones antes la matanza, etc.?, ¿pode-
mos deducir alguna consecuencia para los ha-
bitantes o actividades más cercanas al lugar de
la tragedia? Faltan datos para construir de-
ducciones firmes. Existen demasiadas varian-
tes sin resolver. ¿Formaban las cuatro casas
habitadas un grupo relacionado entre sí? Si
así fuera, la consistencia del clan sería sufi-
ciente para pensar en que estén elaborando
represalias sin abandonar la zona.

Pero no vamos a abundar en suposiciones
sin base suficiente. Porque algo es seguro: al-
guien ha revuelto de forma peligrosísima ese
avispero humano. Se trata de gentes con una
increíble capacidad para el desplazamiento
selvático, con una resistencia asombrosa; pa-
rece natural pensar en la furia que en estos
momentos debe embargarles. Teniendo eso
en cuenta, miremos el mapa del lugar, obser-
vemos los enclaves huaorani a su alrededor,
las costumbres de los runas del Curaray para
sus actividades de caza y pesca por las selvas
vecinas; comprobemos la misma distribución
de los bloques petroleros en la zona; por no
hablar de otros intrusos poco controlables…
La tensión ha crecido de manera considera-
ble, así como la probabilidad de encuentros
violentos alejados del lugar de las viviendas.
Todas esas gentes van armadas, aunque de
forma bien diferente. ¿Cuál va a ser la próxi-

ma víctima?, ¿cómo establecer un control
adecuado sobre el territorio? Y después, ¿cuál
va a ser el plan para tratar de conocer prime-
ro y de organizar a continuación la vida de los
grupos conocidos y de los tan poco contacta-
dos, evitando sucesos como el que describi-
mos y lamentamos aquí?

En definitiva, ¿cómo superar el “tiempo de
guerra”, esa fatalidad al parecer cíclica, en un
espacio distinto, de permanente, aunque de
seguro también conflictiva, convivencia?

El grupo que surgió del caos

Nos interesa lo que consideramos la parte
más decisiva y menos tratada de la cuestión.
¿Quiénes eran los muertos? Y, claro está,
¿quiénes son los supervivientes después de la
última escaramuza, cuántos pueden ser, de
dónde y cómo así asomaron en estas tierras?
Este es, a nuestro entender, el punto crucial,
el enigma a descifrar, el eje a partir del cual,
una vez verificado, se podrían preparar nue-
vas y adecuadas políticas en la zona.

Cuando nuestra historia es sólo lo desconocido

Volvamos, siquiera por un instante, a una
comprobación de la historia huao. Sin reto-
mar el origen de este pueblo, nos condena-
mos a vivir de continuo entre sorpresas y da-
tos sin aparente sentido.

En las primeras líneas de la publicación,
hecha en 1994, Los huaorani en la historia de
los pueblos del Oriente, ya hacíamos constar:
“quedan al menos dos o tres grupos familiares
sin contactos con los demás”. En la siguiente
frase, ubicando a esos clanes, se precisaba que
estaban “casi enteramente dentro de la ama-
zonía ecuatoriana”. Es decir, señalábamos que
no eran sólo los llamados Tagaeri, los no con-
tactados, también que no todos esos clanes
móviles residían constantemente dentro de
las fronteras de Ecuador.

En octubre de 1993, poco después de la
doble incursión de la gente de Babe hacia una
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casa tagaeri, con el rapto y posterior devolu-
ción de Omatuki, más el lanceamiento de
Carlos Omene, habíamos escrito un largo ar-
tículo titulado “Olvídense de los Tagaeri”, re-
cogido en el libro En la región del olvido (Qui-
to, 1998). Ahí apuntábamos, hace diez años,
algunas sospechas sobre la recomposición ét-
nica de ese clan llamado Tagaeri. ¿Seguían
siendo ellos, se habían mezclado con otros?
Incluso años antes, tras la muerte de Alejan-
dro e Inés en 1987, en un pasaje titulado,
“¿Pudo ser así?”, ya se aventuraba la existen-
cia de protagonistas de incógnito en esa zona
selvática.

Les hemos llamados Taromenani o Taro-
menairi4, es decir la gente de Taromen(g)a; a
veces Huiñatare, Huiñairi... ¿Nombres preci-
sos o meras aproximaciones?, ¿tienen algo que
ver con los llamados Tagaeri?, ¿quiénes son
esos clanes, de dónde surgen, cómo y dónde
se han mantenido ocultos, son o no huaorani,
por qué emergen en esos momentos y lugares?

Taromenga onguipo (el infierno, 
o tierra de los Taromenani)

Aunque con algunas variantes entre sí, tanto
los personeros del Instituto Lingüístico de
Verano (ILV) a quienes consultamos hace
años, o investigadores como Laura Rival (Hi-
jos del Sol, padres del jaguar, Abya-Yala), coin-
cidían en considerar a esas gentes de las narra-
ciones huaorani como personas imaginarias,
aunque quizá existieron en el pasado. Las na-
rraciones hoy tienen halo de leyendas y están
adornadas con fantasías propias. Alguno de
los juglares huaorani actuales, acaso confun-
diendo una época con otra, les atribuyen pro-
piedades de tiempos míticos: “gente mons-
truosa que vive en huecos de la tierra, sin bo-
ca, capaces de sobrevivir entre el fuego...” Sin

duda por ello los misioneros del ILV traduje-
ron “infierno” con la expresión “Taromenga
onguipo, la tierra de los Taromenga”. En de-
finitiva, seres literarios, inexistentes. Pero,
¿eso es cierto?

Evidentemente hay que separar las cosas,
los nombres, la procedencia histórica, con la
cuestión real de
la existencia de
clanes móviles e
incógnitos por la
selva oculta. Es-
to último siem-
pre ha sido, a
nuestro enten-
der, incuestiona-
ble. Informacio-
nes recogidas
durante años
con muy diver-
sos huaorani que
habitaban o ca-
zaban por las
cuencas de los
ríos Yasuní, Nas-
hiño, Conona-
co, Shiripuno,
entre otros, nos
hablaban de
huellas caracte-
rísticas, monos
muertos por vi-
rotes extraños,
en fin, señales varias de clanes no contactados.
Ahora los hechos de nuevo lo certificaron.

En resumen, ¿deberán llamarse o no Taro-
menani (“los cazadores que andan por la sel-
va sin caminos”, “los incansables”)?, ¿serán o
no descendientes de los Huiñatari (grandes
corredores que huían muy lejos tras un ata-
que y se adornaban con las plumas azules del
pájaro huiñá)? Eso está por verse; quizá deba-
mos cambiar sus nombres de forma radical.
Lo que queda fuera de toda duda es que la
cabeza exhibida como macabro trofeo no era
la de un tagaeri. Estamos ante clanes desco-
nocidos.
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¿Cómo superar el "tiempo 
de guerra" en un espacio de
permanente y conflictiva 
convivencia? 
Esta tragedia nos muestra 
un fracaso colectivo. La calidad
de una sociedad se juzga por
la capacidad de dar protección
a sus miembros más débiles;
resulta evidente que en este
caso no hemos sabido hacerlo
con eficacia.

4 Recomendamos a los interesados en este tema exami-
nen texto y notas del capítulo “Nuestra Historia No.
4, Grupos huaorani y su evolución”, así como “Nues-
tra Historia No. 7, Datos e incógnitas sobre los Tagai-
ri”, ambos del libro Los huaorani en la historia de los
pueblos del Oriente.



Las señas de identidad de los “otros”

Hay pruebas palpables, suficientes, para ase-
gurar la novedad de este grupo atacado. Pro-
bablemente una de las razones para traer la
cabeza hasta los suyos fue precisamente ésa:
mostrar que se trata de otros, de gente ajena,
los que han invadido el territorio de sus ante-
pasados, comen las chontas plantadas por sus
abuelos o durani, y pisan sobre la tierra que
guarda sus huesos.

Lo primero sorprendente de ese macabro
trofeo exhibido (de un hombre varón cercano
a los 30 años) era su pelo, ¡lo tenía cortado en
la nuca! Jamás habíamos oído en ningún tipo
de relato tradicional, de un huao, hombre o
mujer, que se cortara así el cabello. En cam-
bio, el no tener huecos en las orejas no resul-
taba definitorio.

Cuando Juan Carlos Andueza fotografió
los instrumentos o artesanías que habían sido
sustraídos del lugar del ataque, ya no cabían
dudas. La hamaca era de diferente hechura;
también el grosor, disposición de los garfios,
labrado de las lanzas. Pero las innovaciones
más convincentes residían en la cerbatana.
Ese singular acoplamiento para la boca del so-
plador de dardos no podía haberse creado por
casualidad. Tampoco la parte opuesta, en la
salida de la flecha, más parecida a la de otros
grupos. Eso sí, se trataba de la omena huao,
sin duda; del todo original y diferenciada a
cualquier otra en la Amazonía entera. Esas va-
riantes hablaban, probablemente, de un gru-
po afín, pero separado por largo tiempo, ca-
paz de producir variaciones y mantenerlas en
aislamiento.

Las palabras de la tribu

La cuestión de las diferencias dia-
lectales deberá ser maneja-
da con cuidado,
pero no

deja de parecer notoria. En 1993, cuando
capturaron a Omatuki y la retuvieron por
unos días, los Babeiri ya se formaban dialec-
tos basándose en algunas diferencias de pro-
nunciación y sentido notadas en el habla de la
joven. Al ir a entregarla, antes del ataque su-
frido por Carlos Omene, tuvieron ocasión de
oírla dirigirse a otras mujeres a las que vieron
rondando la casa tagaeri donde ellos se aloja-
ron durante horas. Según los visitantes, a ve-
ces entendían a la joven y otras no; lo mismo
ocurría con las voces femeninas que le contes-
taban. En todo caso, era claro que se trataba
fundamentalmente de su mismo idioma,
aunque con variantes.

Esta vez los huaorani dieron una vuelta en
la tuerca de su fiscalización. Después de las
primeras escenas del ataque, convulsas y peli-
grosas, cuando sólo quedaban dentro del bo-
hío mujeres, niños o ancianos, los atacantes,
según creemos, interrogaron de la manera
más severa a una de las mujeres capturadas.
Del interés mostrado en esa investigación da
idea la resistencia de la mujer y las heridas que
le causaron para obligarla a la confesión antes
de cubrirla definitivamente con sus lanzas.

De nuevo se debe tomar esta primera ver-
sión con moderación. Sin embargo, vuelve a
coincidir con lo que sabíamos. La mujer em-
plea un lenguaje a ratos extraño, de manera
que por momentos se les hace difícil seguir
su relato. Desde el punto de vista del idioma
parecería que este grupo tiene un punto más
de distancia que los anteriores con respecto al
lenguaje usual entre los huaorani contacta-
dos hasta hoy. ¿Quiere esto decir algo nuevo?
Veámoslo finalmente desde otro punto de
vista y quizá el descubrimiento se irá concre-

tando de a poco o al
menos mostrará as-
pectos reveladores.

coyuntura



El clan desangrado

Cuando investigamos un poco la muerte de
Alejandro e Inés en 1987 ya hubo una pre-
gunta que entonces pareció a algunos precipi-
tada o novelesca: ¿los mataron los tagaeri o los
taromenani? Lo volvimos a recordar en uno
de sus aniversarios con el artículo, “¿Pudo ser
así?”. Allí insistíamos sobre nuestro descono-
cimiento del tema y los muchos cabos sueltos
todavía por amarrar, muchos de ellos en ma-
nos de Kemperi y alguno de sus vecinos.

El padre del viejo Kemperi, hace mucho
tiempo atrás, raptó y se unió a una muchacha
que él llamaba Taromenani. Por otro lado,
Kemperi sabía cosas que no hubiera podido
conocer de no tener un acceso privilegiado a
algún miembro de ese grupo, todavía fantas-
mal por desconocido. También los petroleros
tenían datos que nunca se hacían públicos.
En definitiva, no se estaba haciendo un segui-
miento adecuado del asunto.

Seis años después, Omatuki confirmó
nuestras sospechas y alentó otras. ¿Qué sig-
nificaban esas diferencias de lenguaje que
comprobaron por sí mismos los Babeiri en
su incursión? ¿Acaso habían contactado los
tagaeri con otro grupo que hizo con ellos
causa común, mezclándose entre sí? A falta
de otro nombre mejor, apuntamos entonces
algunas hipótesis alternativas o complemen-
tarias: Tagaeri y taromenani (si se llamaban
así) se habrían fundido; éstos últimos eran
preponderantes.

Puesto que existían tres casas habitadas al
mismo tiempo (ya decía esto un reporte en
1987) pudiera haber en ella clanes de ambos
grupos, amigos o no entre sí. En todo caso, la
idea de que los tagaeri se encontrarían en pro-
ceso de asimilación o exterminio se lanzó,
aunque no pudo comprobarse con seguridad.
Omatuki detalló además una larga lista de
caídos en el primitivo grupo Tagaeri, desde
Taga (diciembre de 1984) hasta otros muer-
tos por accidentes de selva, disparos de traba-
jadores petroleros, ametrallamiento desde he-
licóptero... Quedaban pocos guerreros adul-
tos, muy desconcertados. Hubo una gran dis-

cusión ya en 1987 antes de matar a los misio-
neros. Las mujeres querían protegerlos, entre
los hombres creció la disputa: ¡si los mata-
mos, nos acabarán a todos!, decían unos;
otros, en cambio, recordaban la obligada ley
de vengar la sangre propia derramada. Aun-
que no apareció tan claro en el relato de la jo-
ven, asomaba por ahí cerca, una sombra cre-
ciente; el peligro no provenía sólo de los co-
huori, también otros grupos ajenos estaban
en la selva al acecho...

Años después, ya en 2000, un huao cono-
cido se topó en el monte, de improviso, a la
altura del Km. 36 de la vía a Dicaron, con un
cazador tagaeri, Huaihua. Aunque el encon-
tronazo al comienzo fue tenso y peligroso
(Huaihua le exigió el machete amenazándole
de muerte), luego pusieron en marcha sus
propios mecanismos parentales para acercarse
y rebajar la tensión, de modo que pudieron
hablar largo. El cazador tagaeri enumeró una
serie de caídos en su clan (sus nombres coin-
cidían con los recogidos de Omatuki); en ese
momento ellos eran ya pocos, se quejaban
por las escasas herramientas de metal, y des-
cribían a los Taromenani como a su gran y
cercana amenaza.

Ahora ese círculo parece haberse cerrado.
Una mujer, lanceada intencionadamente en
un brazo para obligarla a confesar, dijo a los
vengadores Babeiri, entre muchas palabras que
no entendían, que hace poco tiempo (hablan
de tres meses) los Taromenani dieron el último
golpe a los terminales Tagaeri. Si fuéramos a
hacer caso a esa información, aún sin confir-
mar, deduciríamos la muerte, entre otros, de
Baihua y Omatuki. ¿Debemos olvidarnos de-
finitivamente de los Tagaeri, al menos entre
los vivos? Faltan muchos extremos por confir-
mar y la selva es una caja de sorpresas.

Penúltimos datos e interrogantes

Sabemos de buena fuente que en el momen-
to del ataque de mayo había siquiera cuatro
casas habitadas al mismo tiempo. Si las casas
son del tamaño de la destruida, estaríamos
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hablando de unas 100 o 150 personas no
contactadas.

¿Quedarían entre ellos mujeres/niños que
fueron Tagaeri? En las narraciones antiguas se
decía con frecuencia que los Taromenani no
solían matar a las mujeres, las robaban. ¿Serán
los supervivientes todos de un sólo grupo, sea
Taromenani u otro?, ¿permanecerán estables,
aunque moviéndose, en la zona, o alguno de
esos clanes hará desplazamientos mucho más
extensos hasta las cuencas bajas de Nashiño y
Yasuní, o incluso más allá de la frontera pe-
ruana? Si volvemos a relatos viejos, de los
Huiñatari se cuentan sus rápidos y largos tras-
lados, así como su ferocidad en los ataques.
¿Todos los grupos/clanes aislados en esa zona
son agresivos?, en todo caso, ¿qué significaría
y cómo se mostraría esa agresividad? Tampo-
co hay que apresurarse en la respuesta.

Según los asaltantes, había muchísimas
lanzas en la casa destruida. El tipo de lanzas
saqueadas son sin duda armas de guerra. Pe-
ro, ¿ocurrirá lo mismo en las otras casas ac-
tualmente habitadas?

Hipótesis para seguir investigando

No es posible dudar de la existencia en Ecua-
dor, y según creemos también en la parte
peruana del bajo Curaray, de grupos aisla-
dos desconocidos. Por lo que respecta a
indígenas de la rama huao, éste podría
ser un mapa provisional, trazado en ba-
se de los últimos datos, todavía por pre-
cisar: el grueso de lo que llamaríamos
pueblo huao vive en diversos asenta-
mientos en Ecuador. Unas 100 o 150
personas podrían residir ahora, en lo que
fueron tierras tagaeri. Por no tener un
nombre más preciso las llamaremos, de
forma provisoria, Taromenani. Se trata,
probablemente, de una rama común
huao, con muy poco contacto con ellos
al menos en el último siglo. Falta por

concretar la razón por la cual estos grupos,
provenientes del bajo Nashiño y hasta de las
cercanías del bajo Curaray, han subido hasta
su localización actual. ¿Presionados por otros
pequeños grupos (llamémosles Huiñatari co-
mo aproximación) de la misma etnia, aunque
diferentes?, ¿acuciados por la falta de parejas
adecuadas que podrían encontrarse en las mu-
jeres tagaeri?, ¿alentados por la facilidad de un
corredor libre y el aislamiento de la zona in-
tangible?, ¿siguiendo una ruta histórica que
ellos han recorrido, en la selva profunda y des-
habitada, desde hace centenares de años?

Existen personas de la etnia huao asimila-
das como naporunas o indígenas más indife-
renciados en el alto Napo peruano y riberas
del Curaray. Sería de mucho interés recobrar
los testimonios de esas personas. No se ha de
descartar definitivamente, hasta un mejor re-
conocimiento del área, la existencia incluso
de grupos aislados pertenecientes a otras et-
nias, en lo que desde algunos años fue cono-
cido como “refugio de reliquias andantes”:
afluentes del bajo Curaray como el Arabela o
la zona de Vacacocha. Desde ahí, por los co-
rredores aislados de entre ríos, podrían tener
acceso, como lo tuvieron ciertamente en el

pasado, a una zona ecuatoriana todavía
bastante aislada y sola.

En definitiva, estamos ante un caso
extraordinario para el conocimiento
amazónico y la adecuada protección de
unos grupos humanos invalorables.
Del caos amazónico inicial, de esa
abertura del espacio selvático hacia po-
sibilidades casi infinitas, nació este bro-
te humano aún lleno de misterio; del
caos y confusión que se ha hecho en esa
zona, mucho más desconocida que in-
tangible, puede asomar, si lo pretende-
mos en serio, una recreación de ese
mundo más respetuosa y organizada.

Julio de 2003.
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