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El asalto huao

“Pf ensa

Milagros Aguirre!

La noticia de que un grupo de guerreros huao
habia matado a al menos 16 personas de un
clan desconocido en el corazén de la selva
ecuatoriana llegé a manos de la prensa me-
diante un boletin de los dirigentes huaorani.
Un escueto y confuso escrito que hablaba de
30 muertos y de unos presuntos culpables: los
madereros. El boletin pedfa, ademds, que na-
die acuda a la zona, incluidas prensa y autori-
dades, para no causar mds conflictividad en
un territorio frégil y conmocionado:

“Se pide encarecidamente a los medios de
comunicacion no ingresar a la zona ta-
gaeiri, y abstenerse de realizar sobrevue-
los para observar la zona, pues éstos van
a alterar mds las pasiones guerreras y en-
torpecer y poner en peligro la vida de los
comisionados que van a ingresar al sitio
de los hechos. De la misma forma les so-
licitamos no realizar entrevistas a los pre-
suntos matadores a fin de no alentar
otras incursiones similares” (sic.)

De esa misma manera, meses antes, llegé una
noticia similar: cinco madereros habian
muerto en manos de los tagaeri. Nunca se su-
po el nombre de los muertos ni si lloraron sus
viudas. En esa ocasién nadie fue al sitio... Pe-
ro grandes titulares aparecieron en los medios
(“Furia tagaeri”, por ejemplo, en enormes le-

1 Periodista, El Comercio de Quito.
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tras rojas en la primera pdgina de un vesperti-
no). Crénica roja, por cierto. Y ninguna cer-
teza. En ese momento no hubo investigacién
ni debates sobre la justicia ni tampoco pre-
suntos culpables. Nada se supo de las victi-
mas. Ni de los responsables de esas muertes.
Las noticias que se publicaron sobre el
nuevo ataque huao fueron como espejos de-
formantes de una realidad desconocida y leja-
na: como crénica roja y noticia judicial de pri-
mera pigina y, con pocas excepciones, como
un hecho cultural. Nadie sabia, a ciencia cier-
ta, si escribir “tagairi”, “tagueiri” o “tagaeri’;
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“taromenani” o “taromenane”. Los titulares
amarillistas mds bien deformaban los aconte-
cimientos: “horroroso genocidio” de estos
“salvajes” habitantes de la Amazonia; culpa de
los “infames madereros colombianos que han
pagado a los ingenuos indigenas para cometer
tan atroz asalto”. ;Para qué querian los made-
reros instar a una matanza en la zona? ;Para
qué iban a hacer un avispero justo en el lugar
de donde hoy sacan madera ilegalmente con
ayuda de los propios huaorani y sin vigilancia
ni control alguno? ;Instar a las muertes no
tendria un efecto bumerang para ellos?

El relato de los protagonistas

Los primeros dias todo fue confusién. El pri-
mer relato real de los hechos lo tuvieron los
misioneros del Vicariato Apostélico de Agua-
rico: los guerreros huao acudieron a la misma
casa a la que acudieron en varias de sus haza-
fias anteriores a contar lo que habia sucedido.

El capuchino Juan Carlos Andueza fue quien
tuvo, de primera mano, el relato de los hechos.
En los dltimos tiempos, él ha actuado de visita-
dor de los huaorani del Tigiiino. Y asi como Ti-
gue acudié a él a contarle de cuando se encontré
en el monte con Haihua, un tagaeri, cuando iba
de cacerfa, acudi esta vez, a los pocos dias del
asalto, para contar “a un hermano de Alejandro”
(Alejandro Labaka), lo que habia sucedido. Lo
esperé en la casa de los capuchinos en Coca y lo
acompaii6 hasta el Tigiiino, donde el clan de Ba-
be. Ya en la casa de Omene, un curtido guerrero
del Tigiiino, quien sin levantar la cabeza pulia
con el machete la punta de una lanza, Tihue
rompid el silencio y ambos comenzaron a contar
el hecho: “toda muerte debe ser vengada”. Juan
Carlos grabé el relato y asf, como lo contd, se pu-
blic6 en El Comercio y en Expreso:

“La mujer de Carlos Omene no dejaba de
llorar. No se consolaba ni conseguia marido.
Diez afios después de que él fuera muerto por
una lanza tagairi, ella seguia sufviendo. Su
llanto recordaba a los guerreros del clan Ba-
beiri lo que pasé en 1993, cuando los huao-

rani fueron a por los tagaeri y robaron a una
muchacha, Omatuki. Al intentar devolverla,
Carlos Omene fuse atacado. Murid en el hos-
pital de Coca, luego que le extrajeran la lan-
za que llevaba en el vientre. Esa muerte
nunca fue vengada. Ni olvidada.

El araque fue pensado con tiempo. Se
Juntaron nueve guerreros con cuatro o cinco
lanzas cada uno. Todos, unidos por alianzas
Jfamiliares y con alguna razén para ‘vengar’
a sus muertos. Entre ellos estdn un hermano
y un cusiado de Carlos Omene y el padre de
una mujer que murid en el accidente con los
madereros en noviembre del 2002. La expe-
dicién duré una semana. Los guerreros ba-
Jjaron por el rio Tigiiino, surcaron el rio Cu-
chiyacu hasta encontrar un camino tagairi.
Escondieron la canoa en un pequerio estero y
siguieron la bisqueda hasta arribar a una
casa abandonada. Ahi durmieron. Al dia
siguiente se Cruzaron VArios caminos: uno
muy ancho que lleva a una casa y otro mds
estrecho, por el cual fueron. Después de va-
rias horas de atravesar pantanos y caminar
con el agua hasta la cintura llegaron hasta
la casa del ataque. La vivienda era grande y
tenia dos entradas. Los huaorani la rodea-
ron. Llovia.

Al notar la presencia extrafia los hombres
de la casa salieron. En ese momento, los
huaorani mataron a algunos hombres (ha-
blan de cuatro adulros), a mujeres, jévenes y
nifios que estaban al interior. En el ataque
no todo fue coordinado. Dos guerreros no pu-
dieron caminar tan a prisa y se retrasaron.
La aventura finalizé con el saqueo de lanzas,
cerbatanas, hamacas, loras...

Por el camino, los huaorani abandona-
ron parte del botin por el peso y porque fue-
ron atacados en tres o cuatro ocasiones por los
sobrevivientes de la casa. Estos ataques dis-
persaron al grupo.

Los guerreros dijeron que no entendian
las palabras del grupo. Entre lo poco que
comprendieron: Baihua, el tagairi que se en-
contré con Tibhue en el monte, a la altura del
Km. 36 de la via a Dicaro, hace algiin tiem-
o, habria muerto. Segiin Andueza, eso sig-
nificaria la muerte de los Tagairi o su extin-
cién en manos de otro grupo, los taromenani,
venidos del sur por los entre rios.



Aht, lo huaorani dispararon las escopetas
para encontrarse. Las diltimas dos noches pa-
saron junto a los rios Cuchiyacu y Tigiiino.
Los huao mataron con lanzas. No con esco-
petas. Las escopetas son para la caceria, para
los pdjaros y los animales del monte. La es-
copeta no vale, sélo sirve para asustar’, dijo el

guerrero Omene”.

Los guerreros llevaron la cabeza de una de las
victimas a la comunidad. La prensa sensacio-
nalista hizo fotos de ella y de los huao desnu-
dos, simulando algtn ritual. ;Para qué la lle-
varon? Por un lado, para mostrar que liquida-
ron a un jefe. Por otro, para sefialar las dife-
rencias: no ha sido un grupo Tagairi sino un
grupo de Taromenani, un pueblo que se crefa
inexistente, casi miticos.

sCémo describen a los taromenani? Son
de piernas cortas y fuertes, cuerpo grande, de
contextura gruesa, de piel blanca, pelo corto,
orejas con huecos pequefios, de ojos rasgados.
Los guerreros hallaron también diferencias en
el lenguaje, en las terminaciones de la bodo-
quera, en las estrias de las lanzas, en las medi-
das de la hamaca.

La historia todavia tiene zonas oscuras.
Dabo, uno de los que participé en el asalto,
refuerza el primer relato obtenido por Juan
Carlos, y lo alimenta con alguna dosis de
imaginacién: “los taromenane se colgaron de
las vigas de la casa, como monos, como cho-
rongos. Entonces prendimos fuego a la casa.
En la casa, junto a las hamacas, habfa muchas
mds lanzas. La casa se levantaba de tanta gen-
te”. Dabo no tiene miedo y dice que si “es de
ir nuevamente, es de ir”. Carlos, como diri-
gente de la Organizacién de la Nacionalidad
Huaorani de la Amazonia Ecuatoriana (ON-
HAE) y como hijo preocupado, acudia justo
ese dia a la casa de su padre Dabo, para cono-
cer el relato porque “hay versiones distintas
en la organizacién”.

Del relato de que los guerreros huaorani
fueron a vengar la muerte de Carlos Omene,
muerto hace 10 afos, se pas6 a decir en la
prensa -no sélo local sino también internacio-
nal- que se habia vengado por fin las muertes

del obispo Alejandro Labaka y de Inés Aran-
go... (Diario El Mundo de Espafia titulé: “Los
indios que vengaron al Obispo bueno”).

La noticia segun la dirigencia

La dirigencia indi-
gena (ONHAE vy
COICA -Coordi-
nadora de las Or-
ganizaciones Indi-
genas de la Cuenca
Amazénica-), por
su parte, negaron
la versién contada
por los protagonis-
tas de la hazafa:

“Frente a la proli-
feracién de versio-
nes que afirman
que la ‘venganza’
seria el mdvil del
crimen, simplifi-

Las noticias fueron como
espejos deformantes de
una realidad desconocida
y lejana: como cronica roja
y noticia judicial de primera
pdgina y, con pocas
excepciones, como un
hecho cultural. La prensa
debe dejar de creer que
lo que publica es verdad.
Debe dudar. La duda es el
principal axioma del buen
periodismo.

cando la compleji-
dad de la vida de
este pueblo y olvi-
dando las miiltiples
presiones externas
que mantienen es-

tos grupos volunta-

riamente aislados,
varias organizacio-
nes indigenas han decidido conformar una co-
misidn especial de alto nivel para impulsar una
investigacidn a profundidad de estos aconteci-
mientos y para establecer un mecanismo que fa-
cilite el didlogo entre las comunidades Huaora-
ni (sic)”.

Se “denuncié” que los guerreros fueron con
armas de fuego proporcionadas por los made-
reros, olvidando que desde hace mucho tiem-
po que los huaorani tienen escopetas y que,
ademds, esta vez mataron con lanzas, como
en antafio. Se dijo que se encontraron balas,
luego casquillos de balas, luego pistolas... pe-
ro nunca se mostraron las famosas evidencias.



ESNCEISDE

La prensa mds sensacionalista mostré en
sus pdginas una cabeza que pronto estuvo
también en las pantallas de televisién. La ca-
beza, mds alli de su escatoldgica presencia,
era la Unica prueba del crimen y también la
tinica evidencia de los habitantes de un pue-
blo desconocido: los taromenane.

Las autoridades policiales y judiciales se
plantearon la manera de juzgar el crimen; las
dirigencias indigenas elaboraron un discurso
politico alrededor de la madera como factor
externo y determinante en la violencia de ese
pueblo. Los cientistas prefirieron insistir en la
figura del buen salvaje, pasando recibo de la
violencia a factores externos, ignorando la
violencia y las pasiones que son inherentes al
ser humano y que hacen parte de la historia
de ese fin de mundo.

En esa “agua lodo” que frecuentemente se
vuelve la informacién, uno de los hijos de Ba-
be decidié ir con dos de sus compafieros
huaorani de la mano de un diario sensaciona-

lista de Guayaquil, a contar los hechos, a des-
mentir a su dirigencia y desvirtuar aquella
versién de que “la culpa era de los madere-
ros”. Pero la prensa hizo nuevamente trabajo
de distorsién: sefialé a los visitantes como los
propios guerreros, sin verificar que en la lista
de los nueve que participaron, estos visitantes
no constaban... Los huaorani que llegaron a
la sala de redaccién de Extra, vestidos con tra-
jes “occidentales”, terminaron caminando
desnudos con sus tradicionales gumis por La
Rotonda, por La Bahia de Guayaquil y en la
playa... cuando alguna prensa quiso analizar
la manipulacién meditica (a la que se sumé,
ahi si, la dirigencia de la ONHAE), ellos pro-
testaron: “hemos ido por nuestra propia vo-
luntad”, dijeron. Es decir, “no nos defiendan,
por favor, si nos da la gana de posar desnudos
para los periddicos sensacionalistas es nuestro
problema”:

“Si acudimos a la Ciudad de Guayaquil fue
invitados por diario Extra, invitacidn que aco-
gimos, sin influencia de nadie, con las intencio-
nes de dar a conocer nuestra version fuente al
lamentable hecho entre nuestra etmia y los raro-
menanes, hechos que lamentamos muy de veras
y que no volverdn a suceder, ademds era opor-
tuno el momento para exponer nuestra cultura,
dar a conocer nuestras costumbres, historias y

tradiciones” (sic).

La prensa se anclé a esta historia, a los boleti-
nes oficiales -salvo contadas excepciones-, a
los partes policiales y de la fiscalia y a las ver-
siones oscuras de la ONHAE. Oscuras por-
que la ONHAE tampoco fue a hablar con los
guerreros huaorani primero. Antes, acompa-
A6 a la policia y a la fiscalia al sitio de las
muertes... y elaboré su propia versién de los
hechos pero tardé en hablar con quienes co-
metieron el asalto... Con eso quedé marcada
la diferencia entre los jefes tribales y los diri-
gentes indigenas... (;un problema de repre-
sentatividad?). Los diario £/ Universoy Extra
fueron los primeros en ir a la comunidad de
Babe, en Tiguino, de donde habia nacido la
expedicién. El primero logré versiones de los
guerreros que participaron en el asalto y fue



uno de los pocos diarios que puso la historia
en primera pdgina, con grandes fotos. El se-
gundo logré costosas fotos para abrir su pe-
riédico con sangre (las imdgenes de la cabe-
za). El Comercio, por su parte, trabajé desde
su redaccién en Puyo y 10 dias después de la
primera noticia llegé a El Pindo a confirmar
versiones de los hechos. Las historias se publi-
caron sumando relatos y con muchos puntos
de vista. Pero tampoco -y lo mismo ocurrié
cuando la muerte de Alejandro Labaka- a na-
die se le ocurrié revisar un poco la historia de
los pueblos huao (que, por cierto, es una lar-
ga historia de guerras y de lanzas) ni revisar la
bibliografia que hay sobre ellos.

.Y las victimas?

Mientras las autoridades se preocuparon por
“levantar los caddveres” (y enterrarlos, contra
toda tradicién), y por “hacer cumplir las le-
yes” a sociedades que tienen sus propias re-
glas, Miguel Angel Cabodevilla y los capuchi-
nos de la Misién se preocuparon por el tema
del destino de ese pueblo, los taromenane (de
quienes se dice que corren sin dejar huella),
por conocer quiénes son y de dénde vienen,
por apaciguar en algo la violencia en la zona
y por pedir que se respete la zona intangible -
larga lucha de Alejandro Labaka-. Porque
hoy, mds que nunca, el pensamiento de Laba-
ka estd presente en esas tierras: ¢l era partida-
rio del contacto para evitar la desaparicién de
aquellos pueblos desnudos. Y si murié, con
las lanzas atravesadas en su cuerpo, su sacrifi-
cio no ha de ser en vano ni ha de quedarse so-
lamente en el rito de las lanzas.

Miguel Angel Cabodevilla, preocupado
siempre por los asuntos de su selva y de aque-
llos fantasmas errantes hizo, entonces, un pa-
réntesis: “cuando hay una guerra, todos fraca-
samos un poco, algo estamos haciendo mal o
de forma insuficiente”, escribié en esos dias.
Y plante6 algunas interrogantes: ;qué estd ha-
ciendo y que hard en adelante la sociedad
ecuatoriana, sus responsables publicos, los ac-
tores mds cercanos a esa repetida tragedia?

Entre los actores, por supuesto, estaba su pro-
pia Misién -la misién de Alejandro Labaka,
que murié justamente tratando de evitar
acontecimientos como esos, lanceado en un
bohio en la selva, hace 15 afios- y que ahora
es nuevamente testigo de las lanzas, de la po-
sible desaparicién del grupo que mat6 al obis-
po (los tagaeri) y de la aparicién de un nuevo
grupo considerado casi una leyenda y que se
ha asentado en esas tierras (los taromenane).

El asalto a los taromenane bien pudiera ser
otro capitulo de una historia larga, ya conta-
da antes por el mismo Cabodevilla. En las pé-
ginas de La Regién del Olvido (1998, Cica-
me), como si se tratara de una premonicidn,
el capuchino alerta sobre la presencia de los
taromena, taromenani o taromenairi, cuyo li-
der fue Taromenga, y sobre la fragilidad de
esos pueblos. “Aparecen aliados a otro grupo,
los huifiatare, conocidos como grandes corre-
dores, numerosos y rdpidos para el ataque (...)
Los taromena hacen su aparicién en medio de
grupos que ya no existen, destruidos por las
guerras internas o externas, saqueados por el
tiempo tanto como por sus enemigos (...)”. Y
se pregunta: “;Ha ocurrido en los tltimos
afios alguna fusién o aniquilamiento desco-
nocido por nosotros que ahora ha quedado al
descubierto merced a las incursiones mala-
mente civilizadoras de Babe?”. Pues hoy, al
parecer, si. El clan de Babe ha ido “a por
ellos” e incluso ha traido una cabeza.

El fin de la noticia

Cuando la noticia se iba diluyendo en la me-
moria, otro documento apareci6 ante la pren-
sa: la dirigencia indigena habia “perdonado” a
los guerreros del Tiguino (los hijos perdonan-
do a los padres; los padres, integrantes del
Consejo de Sabios...). El comunicado, otra
vez era confuso y escueto. En €l se pedia que
nadie intervenga, que nadie opine, que en las
cosas de indigenas sélo los indigenas tienen
que hablar... (antidemocrético el consejo que
los asesores de las organizaciones indigenas
han dado a sus discipulos). Por supuesto, al



dia siguiente el titular de diario £/ Universo
era atin més preocupante: “Indigenas amena-
zan con lancear a quienes intenten capturar a
participantes de matanza”.

La zona, entonces, se convirtié en un avis-
pero con todo el mundo lanzando piedras y
alterando el orden: la fiscalia y la policia tra-
tando de detener a los “culpables” y la diri-
gencia otorgando el perdén a sus jefes. Como
mensaje de ndufrago, otro editorial de Cabo-
devilla aparecié por aquellos dias: “Ese no es
el problema”, titulaba y daba las alertas del
caso: donde nunca lleg6 la mano del Estado
para ayudar, llega ahora, para castigar:

sQué Estado es ese que alarga las manos que
castigan alli donde no han llegado nunca las de
su proteccion? Esas autoridades que no sabrian
sefialar los poblados huaorani en el mapa, ni
hicieron nada por hacer de esos viejos guerreros
ciudadanos ecuatorianos conscientes de sus de-
rechos y obligaciones, ni castigaron el crimen de
1994, o0 se inmutaron por otros asesinatos re-
cientes en la zona, por las continuas invasiones,
violencias y desprecios a que se han visto some-
tidos desde entonces (y de todos esos polvos lle-
gan estos lodos) los poblados huaorani implica-
dos, svan ahora a perseguir de oficio a guerreros
que, equivocados o no (yo creo que lo fueron),
pelearon una batalla de las muchas que se dan
en la selva profunda sin que nadie se inquiete
por ellas? ;No les parece una actitud de prepo-
tencia e incultura?”

Algunas lecciones de esta historia

La historia de estas muertes no puede quedar
en el olvido. Hay tareas urgentes en la zona
para varios de los protagonistas. Y algunas ta-

reas y reflexiones que la prensa tiene que ha-
cerse a diario:

1. Dudar. La duda es el principal axioma del
buen periodismo.

2. Tomar en cuenta que la informacién ofi-
cial siempre responde a intereses particula-
res.

3. No hacer de los rumores, verdades. La
prensa debe dejar de creer que lo que pu-
blica es verdad: lo médximo que puede ha-
cer es tratar de relatar los hechos desde los
distintos protagonistas, sin mds pretensio-
nes.

4. Hablar con los protagonistas y con las dis-
tintas fuentes, acudir al lugar de los he-
chos y luego confrontar las distintas ver-
siones. Los andlisis, comentarios, puntos
de vista, vienen después.

5. No es importante llegar primero, importa
saber llegar. El “golpe” a “la competencia”
hace que se piense més en los otros me-
dios, que en los propios lectores, que re-
quieren antecedentes, hechos y contextos
para entender la historia y sacar conclusio-
nes.

6. Investigacién y lectura. En esta historia
hay mucho por investigar: sobre los made-
reros, sobre los huaoranis, sobre las victi-
mas, sobre la violencia en la zona, sobre
los dilemas morales que esa violencia trae
consigo. Es cierto que en la zona intangi-
ble se saca madera -y se sigue sacando- y
en eso los propios huaorani han metido el
diente aunque ese no haya sido el mévil de
esta “nueva guerra’ amazénica. Hace un
tiempo José Miguel Goldardz dijo algo
muy sabio: “el paraiso estd perdido, todos
han comido ya la manzana”.



