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1 Contribución especial para Íconos. Una versión preliminar de este artículo fue publicado en Sherry Ortner, editora,
The Fate of Culture: Geertz and Beyond, University of California Press, Berkeley, 1999.
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Resumen
Este ensayo explora los métodos y las preguntas adecuadas para una antropología de la televi-
sión; para ello, sostiene que la noción de “descripción densa” de Clifford Geertz necesita ser cre-
ativamente reelaborada para así ser pertinente en el estudio de las vidas humanas influidas por
los medios de comunicación de masas. Las grandes preguntas, un estudio multisituado de la
recepción, de los textos y de la producción de las novelas televisadas en Egipto, pueden servir
para comprender la naturaleza de la cultura (reconociendo sus aspectos hegemónicos o ideoló-
gicos) y de las culturas (que resultan cosmopolitas en los lugares donde esto no se espera como
en Egipto) en la postmodernidad postcolonial.

Palabras clave: cultura, Egipto, etnografía de la televisión, Geertz, estudios de los medios de
comunicación, campesinos.

Abstract
Arguing that Geertz’ notion of “thick description” needs creative stretching to fit mass-medi-
ated lives, this essay explores the questions and methods appropriate for an anthropology of tel-
evision. The big questions a multi-sited study of reception, texts, and production of television
soap operas in Egypt can speak to concern the nature of culture (recognizing its hegemonic or
ideological aspects) and cultures (cosmopolitan in unlikely places like village Egypt) in post-
colonial postmodernity.

Keywords: culture, Egypt, ethnography of television, Geertz, media studies, peasants. 
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Si tuviera que comenzar este artí-
culo tal y como lo hizo Clifford Geertz
(1973a: 412-14) en uno de sus ensayos

más celebrados y cuestionados, con una his-
toria sobre cómo empecé mi trabajo de
campo en una aldea así -sin mencionar más
c o n t roversiales-se podrían ver difere n c i a s
decidorassignificativas. Tendría que confesar
que en vez de andar por un pueblo del alto
Egipto con el sentimiento de que la gente
miraba a través de nosotros como si fuéramos
“ráfagas de viento”, mi esposo y yo éramos
inmediatamente reconocidos y claramente
ubicados dentro en una red social de investi-
gadores, periodistas y arqueólogos canadien-
ses, estadounidenses y franceses a los que los
aldeanos tenían bien identificados. El caserío,
localizado sobre la rivera oeste del Nilo, a un
viaje en ferry desde Luxor, estaba rodeado de
aquellos templos faraónicos que los arqueólo-
gos han ido desenterrando y los turistas han
admirado por más de un siglo.

La cálida bienvenida que recibí cuando
llegué en la primavera de 1990 también se
debía a una intensa curiosidad. Aquí estaba,
por fin, “la esposa”. Mi marido me había pre-
cedido, siguiendo a un escritor estadouniden-
se que en 1978 publicó una famosa historia
de vida de un joven local. Era una historia
que se asemejaba demasiado a relatos anterio-
res de jesuitas y orientalistas sobre “el campe-
sino egipcio”, representado como un hombre
de costumbres ancestrales y hábitos violentos
(Mitchel 1990: 129-50). Mi esposo había
buscado a unas pocas personas de las que le
había hablado una amiga nuestra del Cairo -
una folklorista que escribía una disertación
s o b re los lamentos funerarios en el alto
Egipto- y a quienes había enviado saludos.
Para él era particularmente importante cono-
cer a Zaynab, cuyo hogar había sido el refu-
gio de nuestra amiga.2

Zaynab me pareció seria y acogedora. Su
cara curtida y su cabello despeinado, sobresa-
liendo por encima de un chal negro con dise-

ños sobre la cabeza, delataban su exposición
al sol y las presiones de ser madre de seis
hijos, cuyo marido había migrado a la ciudad.
Zaynab preguntó por su amiga folklorista, tal
como lo hizo cada vez que llegué a la aldea en
la siguiente década, ya sea desde El Cairo o
desde los Estados Unidos. Yo compartía con
ella la información que tenía, aunque trataba
de distanciarme de los otros extranjeros que
Zaynab conocía, cuya moral y comporta-
miento -mientras se encontraban en la aldea-
no podía garantizarse. Para distinguirme,
enfaticé la mitad palestina de mi identidad.
Pero, al fin y al cabo, Zaynab sabía que yo
pertenecía al mundo de los extranjeros que
ella había conocido, y aprovechó el tiempo
que pasamos juntas tratando de mejorar su
comprensión sobre la vida en los Estados
Unidos: costos, becas, disertaciones, investi-
gaciones y libros, entre otros aspectos más
problemáticos de la vida euro-americana. Yo
era portadora de mensajes e informante, a la
vez que investigadora. 

En mi historia de cómo me gané la con-
fianza de la gente del pueblo, en lugar de la
descripción de Geertz de una dramática per-
secución policial por una pelea de gallos ilegal
que a la gente le importaba sobremanera, ten-
dría que conformarme con la narración del
tranquilo placer de reconocimiento que
Zaynab y sus hijos, como muchas otras fami-
lias, evidenciaron cuando mostré un interés
por la televisión. Me preguntaron si me gus-
taría verla y trajeron su pequeño aparato.
Mientras manipulaban su antena casera, se
disculparon porque la televisión era en blan-
co y negro y me invitaron a mirarla con ellos
cualquier noche, sintiendo pena porque yo
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2 Uso seudónimos para asegurar el anonimato de las
mujeres de la aldea. La folklorista en cuestión, sin
embargo, es Elizabeth Wickett cuya disertación se
titula “For Our Destinies: The Funerary Laments of
Upper Egypt” (Para Nuestros Destinos: los lamentos
funerarios del alto Eg i p t o”. Tesis de Ph . D . ,
Universidad de Pennsylvania, 1993.



no tuviera mi propio aparato. La televisión
nos vinculaba. Y este vínculo empezó a dife-
renciarme de los otros extranjeros, gente que,
generalmente, no seguía los melodramas tele-
visivos egipcios que los aldeanos amaban.

Descripción densa, sin embargo...

A pesar de las diferencias que sugiere mi his-
toria sobre los tipos de mundos -mucho más
interconectados- que habitan las gentes ahora
y, en consecuencia, los tipos de objetos que
los antropólogos consideran dignos de estu-
dio (como los medios de comunicación de
masa), quisiera señalar que el llamado de
Geertz a usar la descripción densa como
método etnográfico todavía es importante
(Geertz 1973b: 3-30). Pero ese método nece-
sita ser recreado para hacerlo pertinente al
momento de estudiar vidas influidas por los
medios de comunicación de masas.

Muchos estudios de cultura popular, y
especialmente de televisión, con los que me he
topado son decepcionantes. Pa reciera que no
buscan una comprensión profunda de la con-
dición humana o de las dinámicas sociales,
culturales y políticas de comunidades concre-
tas, tareas que la antropología ha considerado
s i e m p re, quizás arrogantemente, su objeto de
e s t u d i o. ¿Es el objeto, la televisión, lo que nos
dificulta esta tarea? No estamos tratando con
rituales intrincados o complejos sistemas de
p a rentesco, o aún con historias y estru c t u r a s
de coyuntura en momentos coloniales, ámbi-
tos de estudio profundamente enraizados en
la disciplina. La televisión forma parte de lo
e f í m e ro postmoderno y está asociada, ya sea
aquí o allá, como le gusta decir a Ge e rtz, con
el tipo de gente común que algunos llaman
masas (Ge e rtz 1988). También está asociada
con el entretenimiento comercial o con la
p ropaganda estatal, los cuales son siempre sos-
pechosos. ¿Se podrá limpiar la mancha de su
estatus nada intelectual y la aparente banali-

dad de aquellos que la estudian? ¿O es que,
como diría Jean Ba u d r i l l a rd, nociones como
la de condición humana se han vuelto obsole-
tas en el mundo de la simulación y el simula-
c ro, del cual la televisión es parte notable?
( Ba u d r i l l a rd 1988).

Aquí quisiera sostener algo diferente: que
en el campo y en nuestros estudios recién
estamos empezando a hallar el punto de
entrada correcto para el trabajo etnográfico,
es decir, que necesitamos comprender el sig-
nificado de la televisión como un elemento
omnipresente en las vidas e imaginarios de la
gente del mundo contemporáneo. En una
revisión reciente de algunos estudios sobre
“resistencia”, Sherry Ortner ubica causa de la
debilidad de este tipo de estudios a lo que
califica como “rechazo etnográfico”. Me pare-
ce que este diagnóstico es también adecuado
para los estudios sobre los medios. Si hay
algún tema que ha dominado el estudio de los
medios, especialmente de la televisión, en las
últimas dos décadas, ha sido el de la resisten-
cia. Y si se puede decir algo sobre estos estu-
dios es que, a pesar de su considerable sofisti-
cación teórica, son etnográficamente débiles,
ya que se preocupan poco por dar sentido a
las vidas y preocupaciones de la gente que
consume los medios de comunicación
(Ortner 1995: 173-93).3

Irónicamente, se han realizado numero s o s
llamados a hacer etnografía para solucionar
este problema en los estudios culturales en la
última década. El estudio de Janice Radway
s o b re los lectores de novelas es aclamado
como un clásico que comprobó el valor de la
etnografía para el análisis de la cultura popu-
lar (Radway 1984). Sin embargo, los inve s t i-
g a d o res parecen poco dispuestos a inclinarse
hacia el método etnográfico. Libros con títu-
los pro m e t e d o res como Television and
Eve ryday Li f e (Televisión y vida cotidiana) cri-
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espectadores de televisión ver John Fiske (1987).



tican de manera inteligente los ejemplos más
re p re s e n t a t i vos de lo que en el medio se cono-
ce como estudios de recepción y de audiencia,
y proponen que hacen falta más estudios de
caso etnográficos y psicoanalíticos. El autor de
este libro en particular sostiene que “u n a
i n vestigación sobre la audiencia debería ser
una investigación no sobre un conjunto de
individuos preconstituidos o de grupos socia-
les rígidamente definidos, sino sobre un con-
junto de prácticas y discursos cotidianos den-
t ro de los cuales se sitúa el complejo acto de
ver televisión y a través de los cuales este
mismo acto complejo se constituye” (Si l ve r -
stone 1994). El autor del libro, sin embargo,
no hace nada de lo que predica. Of re c i e n d o
las excusas apropiadas, evita el compro m i s o
práctico que esto requeriría con el pro p ó s i t o
de dedicarse a alguna teorización general (liga-
da a la cultura) sobre los suburbios, la moder-
nidad y la domesticidad. Cuando los inve s t i-
g a d o res efectivamente se dedican a la etnogra-
fía, como admite una de las defensoras más
p e r s u a s i vas y sutiles del “g i ro etnográfico”, uti-
lizan una noción de etnografía que se pare c e
poco al ideal antropológico (Ang 1996).

¿Qué podemos ofrecer los antropólogos
que empezamos a tomar en serio la televisión?
En su temprana revisión del campo emergen-
te de la antropología de los medios, Debra
Spitulnik afirma que los antropólogos “han
sobrepasado ya, de alguna manera, muchos
de los debates de los estudios de medios, por-
que implícitamente teorizan procesos, pro-
ductos y usos mediáticos como partes com-
plejas de la realidad social, y esperan localizar
el poder y el valor de los medios de una
manera más difusa que directa y causal”
(Spitulnik 1993: 307). En sus atisbos polémi-
cos sobre el mismo tema, Faye Ginsburg sitúa
la particularidad del aporte de los antropólo-
gos en su postura menos etnocéntrica, su
atención a los contextos en los que se reciben
textos mediáticos, y su reconocimiento de
“las formas complejas en las que se ve envuel-

ta la gente durante procesos de hacer e inter-
pretar trabajos mediáticos en relación a sus
circunstancias culturales, sociales e históricas”
(Ginsburg 1994:13).

Y en verdad los argumentos teóricos de los
antropólogos preocupados por una etnografía
cuidadosa (etnografía que ilumine lo que
Brian Larkin llama “el espacio social” de la
televisión) son prometedores (Larkin 1996).
En un poderoso análisis de la política e inter-
pretaciones de una tele-novela que absorbió
la atención de China en 1991, Lisa Rofel
argumenta que la etnografía, definida como
“atención a la manera contingente en la que
emergen, se naturalizan y articulan las cate-
gorías sociales con la concepción de las perso-
nas sobre sí mismas y su mundo, así como en
las formas como estas categorías son produci-
das a través de prácticas cotidianas”, es fun-
damental para el estudio de los encuentros
con los medios. Y esto en la medida en que
“los momentos de inmersión en un artefacto
cultural particular están necesariamente
engranados con otros campos sociales de sig-
nificado y poder” (Rofel 1994: 703). Usando
de manera más directa los acercamientos de
los estudios culturales, el artículo de Purnima
Mankekar sobre las espectadoras femeninas
de televisión en Nueva Delhi, India, muestra
cómo “sus interpretaciones están profunda-
mente influidas por discursos sociales más
amplios [principalmente aquellos sobre géne-
ro y nacionalismo] a través de los cuales son
interpeladas, del mismo modo que están mol-
deadas por eventos en sus vidas y por las rela-
ciones en las que ellas mismas se sitúan”
(Mankebar 1993:553). 

¿Pero cómo estudiar la articulación de la
televisión con otros campos sociales?4

Sostengo que la clave es emplazar la televisión
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4 Ciertamente no soy la única que explora esta pregun-
ta. Para una mirada completa del trabajo de los antro-
pólogos involucrados en la etnografía de los medios
de comunicación, ver Ginsburg, Ab u - Lughod y
Larkin (2002).



de la manera más integral posible dentro de
los ricos contextos sociales y culturales que el
trabajo antropológico sostenido -que ha sido
nuestro ideal desde Bronislaw Malinowski- es
capaz de proporcionar. El reto que enfrenta-
mos al hacerlo es que las formas culturales
transmitidas por televisión no tienen una
comunidad obvia y simple y son siempre sólo
una parte (a veces mayor, a veces menor) de
las complejas vidas de las gentes. Además, los
programas televisivos son producidos delibe-
radamente para la gente bajo condiciones que
varían política e históricamente. 

Los antropólogos están pro b a b l e m e n t e
mejor preparados para analizar lo que los
estudios de los medios llaman “recepción”. El
problema es cómo podemos ir más allá de
una visión fragmentada de las vidas cotidia-
nas, las conexiones sociales y las preocupacio-
nes de los entrevistados, o de los colectivos de
espectadores5. Lo que por lo general tenemos
son sólo anécdotas o citas fragmentarias y
descontextualizadas. Por otra parte, aún en
los estudios de audiencia más completos
hechos por investigadores de los medios, la
cuestión que se plantea es cómo superar una
visión parcial de la vida cotidiana, las cone-
xiones sociales, las complejidades de la vida y
las preocupaciones de la gente, sin establecer
vinculaciones con el grupo mucho mayor de
cuyos consumos culturales los investigados
participan a la vez que comparten sus ideas de
nación y de comunidad.

Como argumentaré en este artículo, los
mensajes televisivos son transformados por la
forma en que la gente enmarca sus experien-
cias televisivas y por la manera en que pode-
rosas realidades cotidianas modulan y equili-
bran esos mensajes.6 La imagen de Roger
Silverstone de la audiencia televisiva posicio-

nada en espacios y tiempos múltiples muestra
lo difícil que es la tarea de contextualizar de
manera completa las etnografías de la televi-
sión. El autor señala que la gente “vive en
espacios y tiempos que se superponen pero
no siempre se determinan: espacios domésti-
cos, espacios nacionales, espacios de emisión
y de limitada circulación, tiempos biográfi-
cos, tiempos cotidianos, tiempos marcados
por horarios, tiempos espontáneos, pero tam-
bién socio-geológicos” (Si l verstone 1994:
132). Lo que significa que debemos intentar
incluir, de alguna manera, estos varios espa-
cios y tiempos en nuestras descripciones den-
sas de la gente que mira la televisión. 

Pero incluso esto no es suficiente. Los
antropólogos no pueden prescindir del análi-
sis “textual”, el equivalente de los análisis sim-
bólicos de rituales y mitos que han sido tan
iluminadores. Más importante todavía: nece-
sitan hacer etnografías de la producción de
los medios. Los programas televisivos son
producidos no sólo por especialistas de un
estatus social diferente del de los espectadores
sino también por profesionales de clase social
diferente (frecuentemente urbanos en vez de
rurales, con identidades y lazos sociales nacio-
nales y a veces transnacionales) que trabajan
dentro de estructuras de poder y organizacio-
nes que están ligadas a intereses nacionales o
comerciales y que están haciendo el trabajo
para las empresas de televisión. Para una ver-
dadera descripción densa necesitamos encon-
trar la forma de interrelacionar estos diversos
nodos de la “vida social de la televisión”.

7

Cuando sostengo que parte de la solución
a la debilidad de los estudios de cultura popu-
lar descansa en regresar a la “descripción
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5 Importantes estudios culturales incluyen a James Lull
(1990), David Morley (1986) y la colección editada
por Seiter, Borchers, Kreutzner y Warth (1989).
Estudios inter-culturales incluyen a Allen, (1995) y
Liebes y Katz (1990). 

6 La sugerencia de Debra Spitulnik, tomada de la
lingüística funcional, de que se examine la manera en
que las “formas presuponen y crean los contextos de su
i n t e r p re t a c i ó n” haría más sutil esta noción de enmar-
car los mensajes televisivos (ver Spitulnik 1993: 297). 

7 Estoy agradecida a Brian Larkin por esta frase (comu-
nicación personal). 



densa” de Geertz, no quiero decir que nuestro
objetivo sea necesariamente el mismo -en el
caso de Geertz, desarrollar una teoría inter-
pretativa de la cultura o traducir culturas-
aunque comparto su fe en que un buen aná-
lisis muestra “el poder de la imaginación cien-
tífica para ponernos en contacto con la vida
de aquellos que no conocemos” (Ge e rt z
1973b: 16). En vez de eso, creo que necesita-
mos recordar que cuando Geertz hace un lla-
mado a la descripción etnográfica microscó-
pica, justifica esas “largas descripciones” de
eventos distantes porque son (para tomar
prestada una frase de alguien a quién él con-
sidera irremediablemente equivocado) “bue-
nas para pensar”. Las descripciones densas de
los discursos sociales en lugares particulares
tienen relevancia general, argumenta Geertz,
porque “presentan a la mente sociológica
material del cual alimentarse”. Gracias a sus
conocimientos específicos, los antropólogos
pueden pensar de manera inteligente e imagi-
nativamente sobre los mega-conceptos de la
ciencia social (Geertz 1973b: 23). O los de las
humanidades, se podría añadir ahora. Si-
guiendo la misma línea, Geertz nos advierte
que aunque los antropólogos a menudo estu-
dian en aldeas, no estudian aldeas. Con-fron-
tan las mismas realidades imponentes y los
grandes términos que otros científicos socia-
les, pero en lugares y formas locales (Geertz
1973b: 21). 

Ampliando estas ideas, quisiera sugerir
que todavía podemos beneficiarnos al tratar
de contextualizar cuidadosamente pequeños
hechos y eventos (en este caso el consumo de
la televisión en lugares particulares, incluyen-
do aldeas del alto Egipto) como un recurso
que nos ayude a reflexionar sobre asuntos más
amplios, particularmente aquellos concer-
nientes al estado-nación. Si la televisión pare-
ce banal, debería inspirarnos una de las frases
más memorables de Michel Foucault: “lo que
tenemos que hacer con los hechos banales es
descubrir (o tratar de descubrir) qué proble-

ma específico y tal vez original está conectado
con ellos” (Foucault 1982: 210).

En este artículo, me centraré en uno de los
problemas de los que nos pueden hablar las
historias sobre las mujeres y la televisión en
una aldea del alto Egipto (o de los que se
puede hacer que nos hablen, como recuerda
Geertz) relacionado con la naturaleza de la
“cultura” y “culturas” bajo las condiciones de
lo que muchos llamarían posmodernidad
postcolonial. Este artículo propondrá un
método para estudiar los medios de comuni-
cación nacionales, ofreciendo así una técnica
apropiada para los estudios de los medios de
comunicación. Pero en este artículo también
quiero comenzar a mostrar por qué el estudio
de la televisión fomenta una pro d u c c i ó n
antropológica que está comprometida no sólo
con cuestiones académicas sino con otros
campos sociales del mundo en el que trabaja-
mos, especialmente en lugares como Egipto
donde la televisión está ligada a proyectos
nacionales.

Textos culturales y etnografía 
multi-situada8

En enero de 1996, en una corta visita a la
aldea del alto Egipto donde he estado traba-
jando intermitentemente desde 1990, vi con
varios amigos algunos episodios de la serie de
televisión “Ma d res en la casa del amor”
(Ummahat fi bayt al-hubb) ambientados en
una casa de retiro para mujeres. El drama
central del programa giraba en torno al inten-
to del inescrupuloso cuñado de la viuda -que
dirigía el lugar- por apoderarse de la casa de
retiro, y cumplir su sueño de construir un
hotel de veintidós pisos. Las mujeres residen-
tes se asociaron para defender su amenazado
hogar, encontrando un nuevo propósito para
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8 He tomado prestado este acertado concepto de
George Marcus (1998: 79-104).



su vida. Se olvidaron de sus riñas sobre qué
programas de televisión ver, movilizaron sus
talentos para conseguir dinero con qué com-
prar las acciones del cuñado, y enfrentarse a
sus intereses decididamente.

La serie había sido escrita unos pocos años
antes por Fathiyya al-‘Assal, una escritora
vibrante y segura de sí misma, y una de las
pocas mujeres de su generación que escribían
dramas para la televisión en Egipto. Activista
del partido de izquierda egipcio, había sido
encarcelada ocasionalmente por lo que sus
proyectos de producir historias habían sido
postergados algunas veces y sus series cancela-
das por los censores de televisión (funciona-
rios que trabajaban para la televisión estatal)
y por otros altos cargos del gobierno. Sus
series eran conocidas por su preocupación
social, y ella consideraba los asuntos de las
mujeres como temas críticos. También había
hecho un poco de etnografía en una casa de
retiro para conseguir un guión más realista.

¿Cómo estudiar el encuentro entre algu-
nas mujeres de la aldea del alto Egipto y esta
serie de televisión? Con los programas de tele-
visión uno está forzado a hablar no tanto de
las culturas-como-textos, como Ge e rtz lo
haría, sino sobre textos culturales disconti-
nuos que son producidos, puestos en circula-
ción y consumidos. La descripción densa de
la televisión invita, por lo tanto, como sostu-
ve antes, a una etnografía multi-situada en la
que, como ha señalado George Marcus con
respecto a las mercancías en el sistema mun-
dial, se pueda “seguir la cosa” (Marcus, 1998:
91-92). El sistema relevante aquí es nacional
en vez de global. Por lo tanto, empezaré con
los aldeanos y sus respuestas a la serie de tele-
visión, usando esta mirada cercana a una serie
para presentarlos y abrir las estructuras y los
significados básicos de sus vidas. Pero tam-
bién quiero seguir la pista de la serie hasta El
Cairo, donde fue producida en un ambiente
muy diferente por una intelectual de izquier-
da y algunos profesionales urbanos que traba-

jan con y contra los medios controlados por
el estado, y con audiencias imaginarias para
su trabajo. Este acercamiento nos permitirá,
finalmente, tener alguna comprensión de la
dinámica cultural de la televisión nacional.

Miré varios episodios de Madres en la casa
del amor con mis vecinos, quienes, aunque
intrigados, comentaban riendo sobre los per-
sonajes ridículos que aparecían en la serie,
como una compulsiva tejedora de suéteres.
Después de un episodio en el cual una viuda
había finalmente accedido a casarse con un
antiguo amor, una persona bromeó, “Ahora
todas las mujeres de sesenta querrán casarse”.
Al día siguiente, Zaynab comentó de forma
más realista el episodio, contrastándolo con
las actitudes locales. “Decimos que cuando
una chica ha pasado los treinta, no se casará...
Se consideraría vergonzoso. Si una mujer de
más de treinta se casase, lo haría calladamen-
te, lejos, sin una celebración de boda”. 

El comentario de Zaynab fue en muchos
aspectos re ve l a d o r. Dirigido a mí, establecía la
d i f e rencia entre las aldeanas (y por extensión
la gente del alto Egipto en general) y las muje-
res urbanas ricas de Alejandría que apare c í a n
en la serie de televisión. Se trataba de una
d i f e rencia cultural enmarcada en lo moral.
Esta construcción de la diferencia servía en
p a rte para la edificación de la imagen de la
a n t ropóloga. El haber experimentado durante
largos años como los ricos lamentos funerarios
de su madre eran anotados cuidadosamente
por nuestra amiga folklorista, así como el ve r
sus experiencias cotidianas fotografiadas por
los turistas, había sin duda ayudado a Za y n a b
a objetivar su propia cultura. Los regalos que
me hizo a lo largo de los años sugerían que ella
había aprendido bien la lección. Su primer
regalo fue una cacerola de barro rústica del
tipo fabricado y usado localmente. El segundo
fue una pieza de tela negra tradicional, ofre c i-
da con el anuncio confiado de que me había
conseguido algo que realmente me gustaría,
algo raro en estos días. El terc e ro fue un chal
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n e g ro, el último diseño local de lo que las
m u j e res “t r a d i c i o n a l e s” usaban en su cabez a .
Cada regalo re p resentaba algo único del alto
Egipto y algo que aquellos que desean ser más
sofisticados (como su hija) hubieran re c h a z a-
do por estar pasado de moda.

Pe ro para Za y n a b, una mujer que se siente
en casa en su mundo social, un poco mayo r
para su edad y segura de ser una de las muje-
res adultas de la aldea que tomaba muy en
serio sus deberes sociales (visitas a enfermos y
funerales, por ejemplo), las diferencias cultu-
rales dentro de las cuales ella enmarcaba su
respuesta a la serie de televisión también eran
personalmente significativas. Su propia expe-
riencia en el matrimonio era muy diferente de
lo que veía en televisión. Como la mayoría de
las mujeres en la aldea, había tenido un matri-
monio arreglado (aunque, siguiendo las líneas
del parentesco práctico más cercano se casó
con un primo materno, y no paterno según la
tradición del alto Egipto). La madre de
Zaynab fue la segunda esposa entre las más
j ó venes que enviudó poco después de dar a luz
a su única hija. Como su madre no era cerc a-
na al patrilinaje de su esposo, había buscado
ayuda de sus propios parientes, y eve n t u a l-
mente había encontrado un marido para su
hija. Había, además, heredado de su padre
algo de tierra, en la cual ella y Zaynab cons-
t ru ye ron después una casa de ladrillo de dos
pisos. El esposo de Zaynab trabajaba por tem-
poradas en el Cairo desde que tenía catorc e
años, dejándola sola con su madre la mayo r í a
del tiempo para criar a los hijos. Se c re t a -
mente, él se había casado con una segunda
esposa en el Cairo; Zaynab se había enterado
y estaba resignada al hecho de que él pro b a-
blemente no re g resaría a vivir en la aldea.

Al pasar los años y al tener Zaynab más
hijos, concebidos en las visitas de su marido,
se hacían mayores las dificultadas para sobre-
llevar la situación. Fue muy difícil cuando se
le secó la leche después de dar a luz gemelos.
No mucho después de eso, ella y su madre se

vieron obligadas a vender su ganado al no
poder cuidar de él. Entonces murió su madre,
dejando a Zaynab sola.

No se puede ignorar la posibilidad de que
Zaynab haya comentado el episodio del
matrimonio de la viuda mayor porque se
podía relacionar con su propia situación per-
sonal. Estaba sola, administrando un hogar
complejo, y su única compañía eran sus hijos,
cuando miraban la televisión juntos, casi
todas las tardes. No tenía un hombre que le
ayudara a tomar decisiones sobre la educa-
ción de los niños, a decidir sobre qué ganado
comprar, que franjas de tierra plantar o cómo
cosechar. Para conseguir ayuda para el traba-
jo en el campo tenía que llamar a jóvenes
parientes o pagar por el trabajo. Ciertamente
no tenía a nadie que le diera compañía o
amor. De las visitas de su esposo a la casa
había dicho: “es como un invitado, no sabe
nada de nuestras vidas”.

De hecho, un tema re c u r rente en mis
c o n versaciones con Zaynab era la situación
de las mujeres mayo res en Suiza, Alemania y
los Estados Unidos, las cuales se casaban o
tenían amoríos con jóvenes aldeanos locales a
los que habían conocido cuando estaban de
vacaciones. Algunas eran divo rciadas con
hijos mayo res, como observaba Za y n a b.
Usán-dome como informante del extraño
c o m p o rtamiento de las extranjeras, me pre-
guntaba cómo esas mujeres podían hacer
e s t o. Estaba intrigada en saber si su compor-
tamiento era aceptable, especialmente para
sus hijos. Ella no fue la única mujer de la
aldea que me habló sobre este fenómeno,
p e ro me pregunto si su curiosidad por esas
m u j e res mayo res que habían tenido segundas
vidas, segundas oportunidades en el amor o
el sexo, no habría tenido una re s o n a n c i a
especial. No obstante, como una mujer cuya
respetabilidad dependía de su matrimonio,
ella se distanciaba a través de un lenguaje
moral de lo que percibía como una difere n-
cia cultural entre la vida aquí, en las aldeas
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del alto Egipto, y allí, en Alejandría, en el
C a i ro u otras ciudades.

Zaynab no podía ni empezar a reconocer
que para la escritora del Cairo de Madres en la
casa del amor, una activista progresista com-
prometida en debates con intelectuales y polí-
ticos más conservadores, este episodio sobre
el valor del amor frente a la presión social no
constituía un simple retrato de los valores de
la clase media de la sociedad de Alejandría,
sino una alternativa revolucionaria universal-
mente aplicable para realzar el estatus y la
vida de la mujer.

Otra serie de la que al-`Assal estaba orgu-
llosa trataba sobre una mujer que, rechazada
por su esposo por no ser educada, sale y se
p ro p o rciona a sí misma una educación.
Cuando su esposo quiere recuperarla, luego
de eso, ella se niega; y esto a pesar de tener
juntos un hijo. Al-`Assad dijo de esta serie:
“mi interés era enfatizar el valor del hogar
como hogar. Es decir, un hombre y una
mujer deberían estar juntos sólo a condición
de que se amen mutuamente”. 9 El matrimo-
nio, sostenía, debería estar basado primero y
antes que nada en el entendimiento mutuo y
el amor. Ella contrastaba sus ideas sobre el
matrimonio sin hijos, del cual los contrayen-
tes pueden divorciarse sin gravamen, con los
va l o res predominantes que privilegian las
consideraciones financieras. Su punto de refe-
rencia era la clase media urbana y sus puntos
de vista eran aquellos del lado más progresis-
ta y modernista. Aunque la idea de la pareja
burguesa y el matrimonio sin hijos del cual
los contrayentes pueden divorciarse sin grava-
men ha sido idealizada y tomada en cuenta
cada vez más por las clases medias en el
Egipto del siglo XX, el énfasis de Al-`Assal en
la igualdad de marido y mujer intentaba ser
más radical que esa visión dominante de clase

m e d i a1 0. En cuanto al matrimonio de
Zaynab, ni siquiera concordaba con el ideal
de clase media; el vocabulario de derechos al
amor y felicidad personal era desconocido
para ella.

Hay otros ejemplos de cómo las series
motivaban la discusión de asuntos relevantes
para los espectadores de la aldea y sin embar-
go resultaban, al mismo tiempo, inasimilables
para ellos mismos, debido a diferencias de
p e r s p e c t i va relacionadas con la posición
social. En una de las primeras conversaciones
que tuve mientras veía televisión con Zaynab,
ella me habló animadamente del programa
que acababa de salir al aire. Este extraordina-
rio show semanal de entrevistas, que fue cen-
surado unos años después, se llamaba La con -
f ro n t a c i ó n (Al-muwajaha) y consistía en
entrevistas (más parecidas a interrogatorios)
con criminales reales que tenían sentencias de
prisión. Imitando el dialecto del Cairo ,
Zaynab narró una memorable entrevista con
una mujer narcotraficante. Cuando el entre-
vistador le preguntó si lo haría otra vez, la
mujer había respondido: “Por supuesto. Tan
pronto como salga traficaré drogas otra vez”.
Cuando le preguntaron por qué, ella respon-
dió: “tengo que comer”. Zaynab añadió que
la mujer se había acostumbrado a cierto tipo
de vida y por tanto tenía que continuar de
aquella manera. Zaynab la citó de nuevo:
“ellos me encerrarán y saldré y traficaré. Me
pondrán en prisión, saldré y lo haré otra vez.
Así es como me gano la vida”. 

Que Zaynab haya encontrado a esta cri-
minal interesante resulta tan significativo
como el hecho de que ella haya dado una res-
puesta al tema televisivo del matrimonio a
una edad avanzada. La mujer narcotraficante,
tratando de ganarse la vida, debe haber repre-
sentado algo importante para esta persona de
gran integridad, que se veía insultada por
cualquier insinuación de falta de respeto.
Toda la vida de Zaynab estaba organizada en
torno a tratar de alimentar a su familia y a sí
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misma (en el sentido más amplio de adminis-
trar un hogar y educar, vestir y criar a sus
hijos). Ella cultivaba tres pequeños lotes de
tierra, ubicados lejos unos de otros, criaba
ovejas, un búfalo de agua, gallinas, patos y
pichones. Ella además horneaba el pan. El
trabajo y las luchas económicas eran temas
persistentes en sus conversaciones con otros y
las principales preocupaciones de su día a día.

La serie de televisión que vimos en enero
(Madres en la casa del amor) también trataba
este tema. Pero la manera como estaba trata-
do el trabajo de las mujeres y la forma de per-
cibir su utilidad eran difíciles de asimilar para
alguien como Zaynab. Uno de los objetivos
de Al-Assal al escribir esta serie era mostrar
que las percepciones de “edad avanzada” y
“senilidad” en las mujeres, eran, al menos en
parte, el resultado de no haber tenido ningún
rol social. Como ella dijo,

“Quería crear un nuevo papel para las muje-
res mayores... En la misma casa de retiro ellas
empezaron una clase de inglés, porque una
mujer había sido profesora de inglés; otra
mujer que se había dedicado a la platería
abrió un pequeño taller y enseñó a las muje-
res las habilidades necesarias para este traba-
jo. Participaron en la erradicación del analfa-
betismo enseñando a las jóvenes del barrio a
leer y escribir. También daban clases de
administración del hogar, e incluso de agri-
cultura... Mi mensaje es que las mujeres
todavía pueden aprender a esta edad, y que
todavía podemos beneficiarnos de lo que
ellas nos puedan enseñar”.

La dinámica escritora del Cairo sostenía que
hablaba desde su propia experiencia:

“Tengo sesenta años ahora. En el pasado,
cuando una mujer tenía sesenta, se esperaba
que se sentara en casa a esperar la muerte,
después de haber casado a sus hijos. Ahora
tengo cuatro hijos y ocho nietos, pero ya que
tengo mis propias preocupaciones y ambicio-
nes como escritora y política, no siento que

estoy envejeciendo. Quería comunicar esto
en una serie”.

El mensaje socialista feminista de Al-`Assal es
i m p resionante. Ella aboga por papeles social-
mente útiles para las mujeres; el desarrollo de
habilidades y actividades que les abran un
espacio mas allá de los lugares establecidos de
la familia y el hogar y les permitan una inde-
pendencia económica que alivie los peore s
efectos de la dominación masculina. A con-
tracorriente de los actuales sentimientos con-
s e rva d o res a favor del re g reso de la mujer al
h o g a r, pro m ovidos por el Parlamento y los
medios de comunicación (en un tiempo en el
que paradójicamente un gran número de
m u j e res deben trabajar por necesidad econó-
mica y en donde son comunes las carre r a s
p rofesionales en las que participan mujere s )
esta posición políticamente motivada es enfa-
tizada por la propia Al-`Assal. Su padre era
una comerciante rico que, muy inusualmente,
se había casado con veinte mujeres difere n t e s
luego del matrimonio (y eventual divo rc i o )
con su madre, una ama de casa sin poder para
cuestionarle. Al-`Assal estaba determinada a
educarse y todavía cree en la educación como
la solución para las mujeres y en general para
el pro g reso social. Históricamente, esta era
una posición política que tuvo sus orígenes a
principios del siglo XX, cuando la elite y algu-
nos reformistas de clase media (tanto hom-
b res como mujeres) empez a ron a abogar por
la educación de las mujeres. Pe ro fue en los
sesenta cuando estas ideas re c i b i e ron un
impulso real con los programas de Na s s e r
para pro p o rcionar educación masiva .1 1 A l -
`Assal empezó su carrera como escritora de
series de televisión durante este periodo,
cuando se dio cuenta de que los estudiantes a
los que enseñaba a leer y escribir desert a b a n
de la clase para escuchar donde el port e ro del
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establecimiento las series melodramáticas de
la radio. Todavía trata de demostrar la impor-
tancia del alfabetismo en muchos de sus argu-
mentos y me habló con orgullo de una serie
que escribió sobre una mujer de cincuenta
años cuyo marido escapó con otra mujer,
dejándola sin identidad y sin las habilidades
necesarias. Lo que buscaba Al-`Assal

“era mostrar cómo ella fue capaz de lidiar
con la vida, se rehusó a volver a ser la esposa
de tal y tal, y se fue volviendo una persona en
pleno derecho. Trabajó en una casa editorial
y leyó y expandió sus horizontes, finalmente
escribió historias y ganó un premio gracias a
ellas. Esta serie terminaba con esa nota, con
el propósito de mostrar cómo fue capaz de
ganar un premio por sí sola; ella fue la única
dueña de la victoria.

¿En que medida se vio afectada Zaynab por el
tema de aprender a leer y escribir? Justo el
año anterior a la emisión de Madres en la casa
del amor habían sido implementadas en la
aldea y en los alrededores clases de alfabetiza-
ción para mujeres. Estas clases estaban auspi-
ciadas por el gobierno. Para alguien tan ocu-
pada como Zaynab era imposible asistir. Las
mujeres no concurrían a clases por una serie
de razones, pero todas las que acudían tenían
dos cosas en común: no tenían hijos (o tení-
an pocos y contaban con alguien que los cui-
dara por un rato) y su situación familiar les
permitía librarse del trabajo por unas pocas
horas en la tarde.

Cuando visité a Umm Ahmad, otra mujer
a la que conocía y apreciaba, le pregunté -
para empezar una conversación- si pensaba
asistir a clases. Con ojos brillantes y una gran
sonrisa me dijo que quisiera hacerlo de ver-
dad; se moría de ganas de aprender a leer y

escribir y odiaba no poder firmar su propio
nombre (ella había estado tratando de cobrar
la pensión de su padre recientemente muer-
to). “Pero, ¿puedo aprender?”, me preguntó
dudosa. “No, estoy demasiado vieja. No
tengo cerebro”, rió. Luego añadió: “soy una
mujer vieja, por eso hablarán. Dirán, ‘¿para
qué necesita ella ir a aprender?’.” Le pregunté
quién hablaría, y ella dijo, “Los hombres. Los
hombres hablarían”. 12

Cuando su hijo, un hombre joven de unos
treinta años y padre de dos hijos, entró en la
habitación, le molesté: “oye, deberías permi-
tirle a tu madre ir a las clases de alfabetiza-
ción”. Respondió: “bueno, está bien, puede
ir”. Virándose hacia ella con una sonrisa aña-
dió: “hasta te conseguiré una mochila para
tus libros”. Esta era una burla dado que las
mujeres de la aldea nunca llevan carteras. Si
van al mercado o de visita, llevan una canasta
en sus cabezas. De otro modo, llevan lo que
necesitan dentro de sus largos sobretodos
negros. Sólo los escolares y la gente de la ciu-
dad llevan mochilas.

Pero Umm Ahmad no era una mujer vieja,
oprimida y anticuada sin un papel social útil
o sin habilidades como al-`Assal hubiera
temido. Ella era una abuela, pero también
una persona resistente y enérgica, que traba-
jaba en los campos, cuidando de su búfalo de
agua, y vendiendo queso y mantequilla local-
mente. Su situación era algo inusual, pero en
mi experiencia la historia de cada persona en
la aldea era única. Había tenido un mal
matrimonio y regresado a vivir a la casa de su
padre. Tenía un sólo hijo que también inu-
sualmente vivía con ella y trabajaba en los
campos del padre de ella, a la vez que tenía un
trabajo nocturno como guardia en un templo
faraónico cercano. Durante cuatro años ella
había cuidado de su padre, que estaba en
malas condiciones de salud y no estaba siem-
pre lúcido. Su padre, un fundador del caserío
en el que vivían, había sido una importante
figura. Umm Ahmad era la encargada de
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administrar el hogar y la granja del padre,
especialmente el ganado, mientras su hijo cre-
cía, e igualmente buscó ampliar sus ingresos -
cuando necesitó de ellos de manera desespe-
rada- trabajando por un corto tiempo en un
criadero de pollos de unos libaneses cerca de
Alejandría. 

¿Qué significado podría tener para Umm
Ahmad un grupo de mujeres ricas o que habí-
an sido ricas, sentadas en una cómoda casa de
retiro que de repente dejan de lado sus pro-
blemas individuales y superan su sentido de
impotencia e inutilidad? ¿Qué pensaría sobre
el ideal feminista moderno de los derechos de
las mujeres a la educación y a una carrera, o
al menos a un trabajo socialmente útil? ¿Qué
le parecería la idea de ganar un premio por
escribir? Umm Ahmad tenía que bregar con
un sistema de género que coartaba a las muje-
res, pero este no era su mayor impedimento
para asegurarse una vida decente. Otras preo-
cupaciones eran más apremiantes: el costo de
cultivar con un fertilizante más caro, los pre-
cios rebajados que el gobierno pagaba por los
cultivos, el levantamiento forzado por el FMI
de los subsidios para el trigo que hacía que el
aprovisionamiento de pan de los hogares
fuera un esfuerzo mayor para la mayoría de
las familias locales, el mayor costo de vida en
un área donde el abastecimiento de los hote-
les para turistas elevaba los precios, la necesi-
dad sentida de educar a los hijos para que
pudieran encontrar empleo, y las grandes
desigualdades entre los grandes propietarios y
la mayoría de los hogares.

¿Qué posibilidades tenían Umm Ahmad u
otras mujeres de la aldea para seguir carreras
en las que se realizaran personalmente o de
alcanzar la independencia económica necesa-
ria para un matrimonio basado en la igual-
dad, cuando inclusive los hombres locales
más educados tenían que contentarse con ser
guardias de los lugares arqueológicos o con
esperar cinco o seis años después de graduar-
se de la universidad para lograr un puesto

gubernamental como bibliotecarios en la
escuela secundaria local, trabajando por un
par de horas al día y ganando apenas lo sufi-
ciente para pagar los cigarrillos?

El problema es que Al-`Assal valora ciertos
ideales para las mujeres y los hombres en opo-
sición a aspectos que considera negativos,
como la capacidad de leer y escribir por sobre
la ignorancia, la realización y logro individual
por sobre la unidad familiar, el desarrollo
nacional por sobre la integridad comunal.
Esto no se debe sólo a que productores cultu-
rales como al-`Assal provienen de una clase
social diferente al de las mujeres de las aldeas,
que ven sus programas (aunque esto es signi-
ficativo). Tampoco es el resultado de la dife-
rencia entre las experiencias urbanas y rurales,
aunque estas sean considerables. En realidad,
Al-`Assal trató de tender puentes entre estos
tipos de experiencias diferentes cuando escri-
bió la serie Cosecha del amor sobre el alto
Egipto rural, la cual fue transmitida en 1993.
La serie mostraba la crueldad y el poder de los
grandes propietarios y la falta de poder de los
campesinos que no estaban unidos por una
causa común. Pero el principal tema de la
serie era la venganza, la metonimia por la cual
han conocido el alto Egipto generaciones de
escritores del norte del país (violencia que
ahora se transfiere hacia los militantes musul-
manes y terroristas cuyas plazas fuertes se
localizan en esta área).13

Al-`Assal escribió esta serie como fruto de
su genuina preocupación. Incluso pasó tres
meses viviendo con una familia rural para
prepararse para escribir el guión, tal como
había hecho al permanecer en una casa de
retiro para escribir Madres en la casa del amor.
Como política radical (después incluso se
candidatizaría), ella estaba pro f u n d a m e n t e
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preocupada por las condiciones sociales y la
terrible pobreza de la región. Pero su énfasis
en la venganza que ofreció en la serie repro-
ducía un discurso muy viejo y común de la
modernidad ilustrada en contra de las cos-
tumbres atrasadas que continúan denigrando
a los campesinos del alto Egipto, tanto hom-
bres como mujeres. El héroe y la heroína del
programa eran una joven pareja, un Romeo y
una Julieta actuales, cuya educación moderna
e ideas ilustradas les conducían a rechazar la
vendetta (una tradición “atrasada” que toda-
vía era mantenida por las mujeres mayores) y
a tratar de romper el dominio de los señores
feudales (y sus esposas) apoyando los esfuer-
zos de los campesinos por establecer una
fábrica de propiedad colectiva.

El problema es que tanto el feminismo de
Al-`Assal como su política progresista son
parte de un poderoso discurso público nacio-
nal de reforma y edificación en el que pueden
rastrearse los esfuerzos coloniales y anticolo-
niales para transformar a Egipto en un lugar
moderno, y cuyos objetivos han sido apoya-
dos por las instituciones del estado, especial-
mente las establecidas bajo la presidencia de
Nasser en los años cincuenta y sesenta. 

Esta actitud de conocer lo que es bueno
para la “sociedad” entendida como un objeto
a ser manipulado por expertos (si bien se ve
algo mejorada por el acercamiento etnográfi-
co y por la gran simpatía hacia los campesi-
nos, en el caso de al-`Assal), subyace en el tra-
bajo de muchos de los escritores de las series
de televisión que dan forma a la multitud de
proyectos de reforma, desde la educación a
los planes de salud pública, en los que se ven
involucrados los aldeanos. En lugares como
Egipto, la televisión es el principal instru-
mento para la transmisión de las narrativas
públicas del estado y de las clases medias
urbanas y de las ideas de los expertos14.

Estos discursos ilustrados tienen su lado
oscuro. Si Umm Ahmad hubiera podido asis-
tir a sus clases locales de alfabetización hubie-
ra aprendido a leer y escribir usando libros de
texto llenos de historias didácticas sobre el
valor de la familia nuclear, la cooperación
vecinal y la responsabilidad nacional. Hasta
que tenga su mochila, ella estará sujeta a éste
discurso pedagógico, no a través de los textos
sino de la televisión. ¿En que medida le ayuda
este discurso a comprenderse a sí misma
¿Como alguien que podría llevar una mochi-
la llena de libros? ¿Como alguien cuya vida
es, simplemente, diferente de las retratadas en
la televisión? ¿O como alguien cuya vida es
irremediablemente inferior?

La televisión hace patente el hecho de que
diferentes textos culturales tienen diferentes
significados en diferentes contextos. Cuando
Zaynab interpreta una escena como la del
matrimonio de una mujer de sesenta años
como un asunto de diferencia cultural, forma
de vida y moralidad, de carácter regional, es
porque ella está en situación tan desventajosa
en términos de clase y educación que no
puede apreciar las intenciones de la creadora
del programa (con más privilegios que ella)
en su totalidad. Para al-`Assal, que trabaja
como una política de oposición dentro del
contexto nacional de un Estado postcolonial
y que discute con compañeros intelectuales,
críticos y políticos en el Cairo y a través del
mundo árabe, mientras trata de reformar al
público, este episodio quería pre s e n t a r s e
como una opción feminista revolucionaria e
ilustrada. Sólo una etnografía móvil puede
hacer justicia a las maneras en que estos dife-
rentes mundos se articulan con la nación. Y
esta intersección debe ser parte de cualquier
descripción densa de la televisión y cualquier
etnografía de la nación.

Esta extensa reflexión sobre el encuentro
entre algunas mujeres aldeanas y una serie de
televisión ha tratado de mostrar cómo las his-
torias sobre mochilas, casarse a los sesenta y la
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televisión pueden permitirnos re f l e x i o n a r,
como sugirió Geertz, sobre los mega-concep-
tos. Tomar a la televisión en serio nos fuerza
a pensar sobre la “cultura” no tanto como un
sistema de significados o incluso como una
forma de vida, sino como algo cuyos elemen-
tos son financiados, producidos, censurados y
retransmitidos a través de una nación, o
incluso más allá de las fronteras nacionales.
La naturaleza hegemónica o ideológica y por
lo tanto la relación con el poder de los textos
culturales mediáticos al servicio de proyectos
nacionales, de clase o comerciales, es innega-
ble. Esto, a su vez, nos debería llevar a pensar
sobre las maneras en las que aspectos de lo
que solíamos asumir como parte de una cul-
tura local, tales como los valores morales
sobre la edad apropiada de matrimonio o la
conveniencia de la educación para las muje-
res, no son características neutras a ser inter-
pretadas, sino el resultado a veces controver-
tido de otros proyectos de poder que vale la
pena analizar.15

De las culturas a los cosmopolitas

Más interesante, tal vez, es la manera en que -
debido a que sus textos culturales son pro d u-
cidos en otro lugar e insertados en hogare s
locales, comunidades y naciones- las etnogra-
fías de la televisión nos confirman la necesi-
dad de repensar la noción de cultura en sin-
g u l a r, como una conjunto compartido de sig-
nificados, distintos de aquellos mantenidos
por otras comunidades llamadas a veces “c u l-
t u r a s”. Esta observación se ha conve rtido en
un lugar común en antropología. Ul f
Ha n n e rz usa el término “complejidad cultu-
r a l” y ha desarrollado una teoría distributiva

de la cultura para capturar las maneras en que
la cultura no es necesariamente compart i d a
( Ha n n e rz 1992). Las críticas sobre la manera
en que el concepto de cultura ha tendido a
homogeneizar las comunidades y crear falsos
límites (tal vez articuladas más elocuentemen-
te por Clifford) aparecen en las intro d u c c i o-
nes de importantes libros de texto interd i s c i-
plinarios y en discusiones como la de Arjun
Appadurai sobre que los “n a t i vo s”, gente
e n c a rcelada en un lugar y modo de pensa-
miento determinados, son ficciones de la ima-
ginación antro p o l ó g i c a .1 6 Estos argumentos
toman su base de reflexiones marxistas ante-
r i o res como la de Eric Wolf acerca de “la gente
sin historia” (Wolf 1982). En mi propio argu-
mento de “escribir en contra de la cultura” ,
también registré incomodidad con la homo-
geneización interna producida por el concep-
to de cultura (Ab u - Lughod 1991; ver también
1999). Exploré maneras de escribir en contra
de la tipificación de comunidades que re s u l t a
de pensarlas como “c u l t u r a s”, y traté de subra-
yar la naturaleza contestataria de los discursos
al interior de las comunidades.1 7

Esto no niega que la noción de tener una
cultura, o ser una cultura, se haya vuelto
políticamente crucial para muchas comuni-
dades previamente etiquetadas como “c u l t u-
r a s” por los antropólogos (los isleños de
Solomon que invocan el k a s t o m ( c o s t u m b re ) ,
los hindúes de la diáspora que apoyan a orga-
nizaciones religiosas fundamentalistas que
glorifican la cultura hindú, catalanes y jord a-
nos que establecen museos de folklore nacio-
nal o regional como parte de lo que se puede
llamar la industria del patrimonio). Como
Marshal Sahlins, siguiendo a No r b e rt Elias y
o t ros, ha observado sobre los orígenes del
concepto de cultura, este está relacionado a
una desventaja re l a t i va. Se desarrolló en
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Ortner y Eley, eds. (1993), y Gupta y Ferguson
(1997).

17 Algunas lecturas descuidadas han interpretado esto
como que implicara que no hay diferencias culturales.
Ver por ejemplo la introducción a Yanagisako y
Delaney (1995).



Alemania, “una región re l a t i vamente poco
d e s a r rollada (en oposición a los podere s
imperiales y coloniales de Eu ropa occidental)
y es una expresión de ese atraso comparativo ,
o de sus demandas nacionalistas” (Sa h l i n s
1995: 12-13). Las similitudes en las condi-
ciones de regiones donde hoy en día la idea
de la cultura está ganando actualidad son
o bvias. Appadurai ha llamado a este fenóme-
no “c u l t u r a l i s m o”, refiriéndose a cómo las
identidades son movilizadas en el contexto
de estados-nación, comunicación mediática
de masas, migración y globalización
( Appadurai 1996: 16, 146-47). No es acci-
dente que en la aldea del alto Egipto donde
trabajé, fuera Za y n a b, una mujer con gran
experiencia con extranjeros, quien sabía qué
clases de regalos yo apreciaría: objetos de una
“c u l t u r a” local distinta. El proceso de “c u l t u-
r i z a c i ó n” está relacionado a encuentros con
o t ros, muchos de los cuales ya llegan empa-
pados de nociones de cultura.

Sin embargo, estos procesos reactivos son
balanceados por muchos otros que cuestio-
nan las fronteras entre las culturas. Mucho se
ha escrito sobre el viajar o la migración, lo
cual ha sido ciertamente una parte creciente
de la realidad del alto Egipto (el esposo de
Zaynab, por ejemplo, se reúne con generacio-
nes de gente del alto Egipto en la ciudad del
Cairo, que desde hace tiempo está salpicada
de clubes dedicados a migrantes de aldeas
p a rt i c u l a res). También se podría escribir
mucho sobre el colonialismo y otras formas
de interpenetración política y económica. En
el alto Egipto, los mejores ejemplos serían las
grandes propiedades de la familia real en el
siglo XIX que se dedicaron a la producción de
caña de azúcar, la que sigue siendo el princi-
pal cultivo en esta aldea (ver Mitchell 2002).

Pero la televisión es un medio extraordi-
nario para traspasar las fronteras e intensificar
y multiplicar encuentros entre mundos de
vida, sensibilidades e ideas. La televisión lleva
al hogar de Zaynab, a su imaginación y a sus

conversaciones, una gama de ideas, visiones,
perspectivas y experiencias que se originan
fuera de su comunidad, en lugares tales como
el Cairo, Alejandría, Hollywood, Bombay, e
incluso Tokio. Al mismo tiempo, la coloca en
una relación particular con ellos. Si conside-
ramos las estimaciones de la UNESCO para
1993, de acuerdo a las cuales habían seis
millones de aparatos de televisión en Egipto,
y otras estimaciones que sitúan que entre el
93% y el 98% de la población accede a la
televisión, podemos decir que la exposición
de Zaynab a ese medio difícilmente puede ser
calificada como algo inusual (Amin 1996:
101-125; estadísticas en pp. 104). 

Lo importante es que los significados de la
televisión son producidos en un lugar que
para una mayoría de espectadores es otro
lugar, y son consumidos en una variedad de
localidades. Inclusive si logra crear un “habi-
tus nacional” (como sostengo), o indicios de
un habitus transnacional, la televisión es inte-
resante en la medida en que proporciona
material que es insertado, interpretado y mez-
clado con conocimientos, discursos y siste-
mas de significado locales difere n c i a d o s
socialmente.18 La televisión, tal como lo han
demostrado ampliamente los teóricos de los
medios, no impide un compromiso activo
con estas visiones, o una apropiación creativa
de las mismas. Mi propio trabajo en la aldea
ha mostrado que los individuos tienen dife-
rentes niveles de adhesión al mundo de la
televisión, diferentes grados de conocimiento
sobre lo que ven, y diferentes reacciones fren-
te a lo que miran.

Pensar en que Zaynab observa series dra-
máticas y películas egipcias, entrevistas con
criminales, emisiones de las sesiones del
Parlamento, novelas estadounidenses, progra-
mas sobre la naturaleza importados que la lle-
van al Caribe o las planicies del Serengeti, y
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propagandas de dulces, toilets de cerámica,
cubos de gallina y Coca-Cola, me lleva a
empezar a percibir a ella y otros en esta aldea
no como miembros de algún tipo de cultura
campesina unificada egipcia, o del alto
Egipto, una en la cual no es apropiado que se
casen las mujeres sobre los treinta o que las
mujeres mayores vayan a la escuela, sino en
términos del cosmopolitanismo que ellos
pueden representar.

La introducción aquí del concepto de cos-
mopolitanismo puede parecer sorprendente o
s u p e rficial. Dado que es generalmente asocia-
do con los que viajan, los que se sienten en
casa en diferentes partes del mundo y los que
son profesionales, el concepto parecería apli-
carse más fácilmente a la pro g resista escritora
de televisión al-`Assal.1 9 Aunque sus pre o c u-
paciones políticas y sociales están centradas
apasionadamente en Egipto, su vo c a b u l a r i o
político es internacional; está muy al tanto de
la literatura, películas y medios extranjero s ,
tiene hijos mayo res que trabajan en Fi n l a n d i a
y Francia y expresa su frustración porque el
trabajo de muchas buenas escritoras egipcias
no se traduce a idiomas extranjeros. Ella lee
los textos televisivos en términos de sus pers-
p e c t i vas políticas, criticando a otros compañe-
ros escritores por ser conserva d o res o por aco-
modarse a las expectativas gubernamentales.
Ella se preocupa por el impacto social de la
televisión, desaprobando una telenovela esta-
dounidense como The Bold and the Be a u t i f u l
por la normalización de la inmoralidad.

Sin embargo, lo que mujeres de la aldea
como Zaynab, su hija Sumaya o su vecina
Fayruz nos pueden ayudar a entender es
cómo las experiencias particulares de la vida
diaria se combinan con la televisión para
marcar otras variedades de cosmopolitanis-

mo. Estos son los tipos de cosmopolitanismo
que se encuentran en muchas áreas rurales del
mundo postcolonial y que confunden la idea
de “culturas”. La pobreza, por ejemplo, impi-
de el acceso completo a la cultura de consu-
mo y a la mercantilización de los signos que
una parte importante de la vida cosmopolita
postmoderna. Sin embargo, la vida de
Zaynab no permanece intacta frente a estas
características del cosmopolitanismo -las mis-
mas que serán discutidas más extensamente
cuando me refiera al consumismo-. Las pro-
pagandas de televisión en Egipto comercian
de manera insistente con estos signos, sus jin-
gles, escritos por empresas de publicidad que
ostentan nombres como “Americana”, sedu-
cen a la gente a comprar champú y yogurt de
marcas. A diferencia de sus hijos, Zaynab per-
manece bastante impasible ante estas propa-
gandas, pero esto no implica que la imagina-
ción de Zaynab no sea amplia o que ella no
tenga un gran conocimiento de otros mun-
dos, promovida no sólo por la televisión sino
por sus amigos extranjeros. El caserío en el
que vive, con sus folkloristas, periodistas,
politólogos, turistas y divorciadas mayores
euroamericanas, es sólo una versión extrema
de los tipos de comunidades en las que viven
muchos aldeanos en Egipto y otros lugares.
Esposos migrantes y ventiladores y aparatos
de televisión importados (traídos de países
ricos que a su vez importan mano de obra)
son también figuras y objetos familiares, pro-
ductos de economías, naciones y estados desi-
guales. El estado postcolonial también está
allí, muy presente, en un currículo nacional
diseminado por profesores que recién apren-
dieron a leer y escribir en clases abarrotadas
con muy pocos recursos, en los libros de texto
escolares que promulgan mensajes de planifi-
cación familiar, y en series de televisión que
promueven ideales modernos forjados en los
movimientos nacionalistas anti-coloniales de
la primera mitad del siglo.

La vida de Zaynab todavía está anclada -
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Clifford (1992) y Hannerz (1992).



por constreñimientos económicos- a la casa,
la familia y la aldea; la aspiración de educar a
sus hijos es el único ideal nacional modernis-
ta a su alcance, y como la mayoría de los
padres de familia de la aldea sacrifica mucho
para ello. Zaynab ha pasado tiempo en el
Cairo, buscando tratamiento médico para su
hijo. Mientras estuvo allí, ella se quedó en el
a p a rtamento de la folklorista canadiense,
decorado con antigüedades egipcias, arte fol-
klórico y alfombras beduinas, pero dónde
también había un transcriptor, un toca-casete
y muchos libros. La relación subalterna de
Zaynab con este mundo metropolitano, rela-
cionada a su pobreza y falta de educación, es
simbolizada por lo que vestía en el Cairo. A
pesar de su versátil conocimiento, ella usaba
las únicas ropas que tenía, una vestimenta
que anunciaba su origen regional y rural.

Esto contrasta con la forma de cosmopoli-
tanismo que caracteriza a su rica vecina,
Fayruz. La primera vez que oí hablar de esta
joven mujer fue a través de su madre, la espo-
sa del terrateniente más importante de la
aldea. Durante nuestra primera visita en
1990, hablé con la madre sobre La bandera
blanca, una serie televisiva acerca de las luchas
de un diplomático retirado para salvar su villa
histórica de la destrucción por parte de un
nuevo rico desarrollista. Ella me contó cómo,
encontrándose todavía en el banco oeste del
Nilo, algunos turistas egipcios habían golpea-
do en la puerta de su hija y le habían rogado
que les dejara ver la serie en su casa. Su hija
Fayruz, dijo orgullosamente, les había prepa-
rado la cena, lo cual implicaba que Fayruz
poseía la sofisticación necesaria para sentirse
cómoda con este tipo urbano, al igual que la
generosidad tradicional para invitarlos a una
comida.

Fayruz vive a la vuelta de la esquina de
Zaynab en una casa que se ve bastante dife-
rente del resto. En el frente está una pequeña
tienda, sus estantes abastecidos con los conte-
nidos usuales de una tienda local en cualquier

lugar del Egipto rural, jabones de ropa, latas
de salsa de tomate, halvah, aceite de cocina,
cigarrillos y dulces. La tienda es también el
centro de un inmenso negocio al por mayor
de abarrotes que, combinado con sus esfuer-
zos agrícolas y un monopolio de la distribu-
ción gubernamental de raciones, ha ayudado
a su marido y su hermano a consolidar la
riqueza de su padre.

Al final de la calle hay una extraña estruc-
tura que dice mucho de la posición social de
Fayruz. Una casa de ladrillos hechos con
barro está adjunta a una casa de concreto y
ladrillo, que se completa con un balcón. Este
es el tipo de “villa” que la gente con dinero
aspira ahora a construir. Como todas las
mujeres de la aldea, ella horneaba el pan en su
horno exterior. Pero su casa se veía más lim-
pia, porque no necesita tener ganado para ele-
var el ingreso del hogar. Cuando regresé en
1996, ella se había mudado a la estructura
adjunta, con sus azulejos de piedra para el
piso y su baño embaldosado con cerámica
azul brillante, con escusado y bañera. Ella me
mostró la casa para que pudiera ver todos los
muebles, camas, guardarropas, sofás, sillones
y mesas de centro (en contraste, Zaynab
posee sólo un par de bancos fabricados local-
mente, una mesa baja para comer, una cama
grande de madera, y una cantidad de otras
camas pequeñas hechas de juncos de palmera
podados de sus cuatro árboles). La nueva casa
“moderna” había sido preparada para el cuña-
do más joven y educado de Fayruz. Pero
cuando finalmente consiguió una novia, una
chica de una rica familia local de Luxor, ella
se había rehusado a vivir en la aldea, aún en
lo que la gente local hubiera considerado un
“palacio” sofisticado. Ella insistió en vivir en
un apartamento junto al río en Luxor.

Comparadas con las distinciones que los
bienes pueden marcar en una ciudad como
C a i ro, donde la elite rica, educada, cosmopo-
lita, puede tener los mejores electro d o m é s t i-
cos y muebles importados y donde las dife-
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rencias de gusto pueden ser marcadas sutil-
mente (decorar al menos una habitación con
muebles arabescos era común entre los “c u l t u-
r i z a d o s” en los setenta y ochenta), las distin-
ciones en un área de provincias como Lu xo r
eran más crudas. El hogar de Fa y ruz tenía
muebles, un teléfono y un televisor a color.
Estos separaban a sus miembros como gente
con dinero y una orientación “m o d e r n a” ,
mundana, no rural y atrasada. En contraste,
su padre (de una generación mayor y, como
Za y n a b, más orientada localmente), aunque
p e rfectamente deseoso de inve rtir en tractore s
y cosechadoras para su empresa agrícola, no
consideraría mudarse de su casa de ladrillos de
b a r ro o comprar un televisor más grande, aún
cuando fue eventualmente persuadido de
c o n s t ruir una villa para su hijo más jove n .2 0

Cuando Fayruz abrió su guardarropa y
empezó a sacar vestidos para mostrármelos,
entendí aún mejor cómo su riqueza permitía
una forma diferente de cosmopolitanismo
que el de Zaynab, mientras su falta de educa-
ción y su ubicación en las provincias todavía
la distinguía de los cosmopolitas profesiona-
les urbanos como los relacionados a la televi-
sión. Fayruz me mostró vestidos impresio-
nantes de chifón con lentejuelas y botones de
oro, todos largos y con mangas largas (sólo las
clases altas urbanas y las estrellas de cine usa-
rían algo más revelador), algunos tenían cor-
piños sorprendentemente curvados y volantes
extravagantes. Yo estaba sorprendida porque
en el pueblo ella usaba el pañuelo negro tra-
dicional en la cabeza y sobretodos sólo ligera-
mente más sofisticados que los de la mayoría
de las mujeres del pueblo.

Este guardarropa ornamentado lleno de
vestidos extraordinarios inspirados en una
serie de televisión llamada Noches de

Hilmiyya, revela mucho sobre lo que significa
la urbanidad, la clase, la distinción y el con-
texto nacional para un provinciano. Cuando
Fayruz fue al Cairo a buscar tratamiento
médico para sus migrañas, se quedó, a dife-
rencia de Zaynab, en una parte de la ciudad
en mal estado donde pocos extranjeros vivirí-
an. Ella y su esposo llamaron a contactos de
negocios que su cuñado había desarrollado
mientras asistía a la escuela de negocios (que
era parte de un sistema paralelo de educa-
ción) manejada por la venerable universidad-
mezquita Al-Azhar. Mientras Zaynab, a pesar
de su contacto con cosmopolitas extranjeros,
había usado la ropa de su aldea, Fayruz, cuyo
conocimiento de otros mundos provenía de
la televisión y de gente del alto Egipto con
experiencia o aspiraciones urbanas, se depiló
las cejas, usó maquillaje, y se puso algunos de
los vestidos más modestos (en el sentido de
mostrar el pudor recomendado por el Islam)
que tenía en su guardarropa. También cam-
bió el pañuelo negro que cubría su cabeza por
la hijab (velo), la cubierta para la cabeza aso-
ciada con el vestido islámico pudoro s o ,
borrando con ella su identidad aldeana. Esta
adopción de la hijab no es sorprendente. Para
los egipcios rurales, como para las mujeres
urbanas de clase baja y media desde los
ochenta, volverse “moderna” y urbana ha sig-
nificado adquirir la apariencia islámica más
identificablemente moderna.21

Podemos leer en estas diferencias un con-
traste entre cosmopolitanismos: entre un
marco resueltamente nacional de una provin-
ciana joven que mejora de clase social y los
agudos contrastes producidos para una mujer
pobre por la intersección del viaje neocolo-
nial de folkloristas, antropólogos y turistas,
proyectos de modernización postcoloniales
nacionalistas, y los flujos transnacionales de
los programas de televisión. Fayruz, con sus
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20 Lo cual pudo haber ocurrido para apaciguar a su hijo,
a quien había forzado a un matrimonio arreglado,
dejando atrás una estela de murmuraciones y dejando
con el corazón roto a la chica con quien su hijo había
prometido casarse.

21 Ver Abu-Lughod (1995:53-67); y de manera más
general sobre el nuevo uso del velo, Ahmed (1992).



vestidos de chifón y su hijab, puede imagi-
narse a sí misma más fácilmente en los melo-
dramas de las series televisivas egipcias de lo
que puede Zaynab, quien critica la moralidad
del matrimonio a los sesenta. Pero como ella
no posee ni la educación ni la experiencia
urbana de escritoras de series como al-`Assal
(una firme opositora del nuevo uso del velo),
Fayruz afirma su sofisticación posicionándose
en el mundo moral de clase media simboliza-
do por el uso del velo.

La participación imaginativa de Fa y ruz en
la nación, con sus centros de poder situados en
las ciudades, se intensificará si continúa con sus
clases de alfabetización. Pe ro hay que anotar
que ella está asistiendo más por orgullo herido
(y soledad) que por cualquier deseo de emanci-
pación femenina o deseos de plena ciudadanía
en la nación. Cuando la nueva novia de su
cuñado rechazó quedarse con ella en casa, apa-
rentemente se dio ínfulas por su educación.
Contándome estas historias, Fa y ruz exc l a m ó
furiosa: “¿es ella mejor que yo?”. “Mira quién
es mi padre”, añadió. En el contexto nacional,
donde los estándares son establecidos por lo
urbano y donde la televisión glorifica a los edu-
cados y cultos, Fa y ruz se dio cuenta de que no
podía sólo depender de su riqueza y del nom-
b re de su familia para ganar estatus.

Para comprender un tercer tipo de cosmo-
politanismo de la aldea, consideremos a la hija
de veinte años de Za y n a b, Sumaya. Ella tiene
la educación que le falta a Fa y ruz sin la rique-
za que le permite a Fa y ruz vivir en una casa
“m o d e r n a” y tener un guard a r ropa lleno de
vestidos que no puede usar en la aldea.
Debido a su educación (ella ha completado la
escuela agrícola secundaria), también usa una
versión de la h i j a b cuando va a la escuela o se
viste, reemplazando los vestidos confecciona-
dos localmente que usa de ordinario, con un
traje brillante de poliéster comprado en una
tienda y tacos altos. Ahorra para comprar cre-
mas faciales que ha visto publicitadas en la
televisión, y sabe cómo hornear c a k e s por sus

clases de economía doméstica. Oc a s i o n a l -
mente lee el periódico y planea tener una
familia pequeña, como dicta la pro p a g a n d a
nacional. El primer regalo de Sumaya para mí,
tan diferente al de su madre, indica la forma
de cosmopolitanismo de su generación.
Tímidamente, ella me presentó una postal a
c o l o res enmarcada con hilos re t o rcidos ve rd e s
y azules. La postal, anticuada, impresa en
Italia, y del tipo que circula ampliamente en
Egipto, retrataba a una novia y un novio euro-
peos mirándose a los ojos. El marco era su
p ropio trabajo manual, un diseño sin duda
a p rendido en sus clases de economía domésti-
ca en la escuela, usando materiales que sólo los
p ro f e s o res podrían pro p o rc i o n a r. Un re g a l o
que su madre no podría apre c i a r, que expre s a-
ba sus fantasías románticas (animadas por la
televisión) y que simbolizaba su educación
moderna, vocacional iniciada por el Estado.

Lo que las situaciones, conocimientos cul-
turales, habilidades para cambiar de código y
posibilidades imaginativas de estas tres muje-
res significan para la interpretación de la(s)
cultura(s) después de la televisión, y todo lo
que la televisión ha hecho posible y amplia-
mente presente en las aldeas alrededor del
mundo, no es sólo que los pro c e s o s
(post)coloniales de hibridación cultural han
socavado la utilidad de concepciones más
estáticas y homegeneizantes de la(s)
cultura(s).22 Tampoco es sólo que estas múlti-
ples situaciones, conocimientos y habilidades
confirman la importancia de, como sostiene
tan adecuadamente Bruce Robbins, poner
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22 Un teórico particularmente elocuente sobre los proce-
sos de hibridación y traducción es Homi Bhabha
(1994).

23 Bruce Robbins (1993:194-195) argumenta persuasi-
vamente que los esfuerzos de James Clifford y Arjun
Appadurai para hacernos reconocer el cosmopolita-
nismo como una característica de la gente y comuni-
dades previamente pensadas como locales y particula-
res (culturas, en el sentido antiguo) nos permite ahora
usar el término más inclusivamente y buscar “cosmo-
politanismos discrepantes”.



atención a los “cosmopolitanismos discrepan-
tes”. 23 Más bien, se trata de que vale la pena
especificar las hibridaciones y cosmopolita-
nismos (de Fayruz, de Zaynab, de Sumaya y
de al-`Assal siendo cada uno diferente), y que
los efectos de los medios en lo que Appadurai
llama “el trabajo de la imaginación” y “auto-
fabricación” merecen rastrearse para dar con
configuraciones de poder, educación, edad y
riqueza en lugares particulares, como una
aldea agrícola en el corazón de la industria
turística en una región desaventajada de
Egipto en los noventa (Appadurai 1996).

¿Antropología para quién?

Si como he mostrado, las descripciones den-
sas de la televisión pueden servir para hablar
de asuntos y conceptos más amplios, todavía
nos queda pensar cuáles son los asuntos a
escoger y si, al final, lo que queremos es sólo
hablar a colegas preocupados por ellos. Este
dilema se remonta al menos hasta Ma x
Weber, quien señaló que nuestras preguntas
sobre el flujo de la vida eran determinadas
por nuestros valores (Weber 1949). Como
apunta Ien Ang, al defender la contextualiza-
ción radical como el método para los estudios
críticos de la televisión, es difícil determinar
cuándo parar y dónde enfocarse (Ang 1996:
66-81). En esta época post-orientalista y
postcolonial de la antropología, y post crisis
de la autoridad de la ciencia, la formulación
de Geertz sobre la vocación de los antropólo-
gos de registrar las respuestas que otros han
dado a nuestras preguntas más profundas,
parece menos completa de lo que solíamos
pensar (Geertz 1973b: 30). Más cerca de
casa, y a propósito del desarrollo de los estu-
dios críticos de la audiencia, el llamado de
Ang a reconocer que sólo ofrecemos verdades
parciales y posicionadas no nos lleva mucho
más lejos.24

Mi propia inclinación ha sido acercarme a

la televisión como uno de los muchos aspec-
tos de las vidas de fines del siglo veinte. Así
mismo me acerqué a la poesía de los beduinos
Awlad `Ali como un elemento de sus vidas
diarias, más que como el objeto de un estudio
de poética (Abu-Lughod 1986-2000). Uno
de los beneficios de trabajar con la televisión
como una entrada a esas vidas, en oposición,
por ejemplo, a centrarse en la poesía, religión,
parentesco o economía política, es que ofrece
posibilidades particularmente contemporáne-
as para la intervención crítica.25 Lo hace en la
medida que nos permite trabajar como inte-
lectuales dentro del marco nacional que es un
contexto tan crucial para la mayoría de la
gente, incluyendo las mujeres y hombres en
esta aldea del alto Egipto.

En Writing Women´s Worlds (“Escribiendo
los mundos de las mujeres”), sugerí que
podríamos escribir etnografías críticas que
fueran “a contracorriente” de las desigualda-
des globales, aún cuando tuviéramos que ser
modestas en nuestras proclamas de radicalis-
mo, y realistas en torno a los impactos de
estas etnografías (Abu-Lughod 1993). Creo
que la televisión es particularmente útil para
escribir contracorriente porque nos fuerza a
representar a la gente en aldeas distantes
como parte de los mismos mundos culturales
en los que nosotros habitamos, mundos de
medios de comunicación de masas, consumo
y comunidades imaginarias dispersas, donde
lo nacional tiene un peso considerable.
Escribir sobre la televisión en Egipto o
Indonesia o Brasil es escribir sobre la articula-
ción de lo transnacional, lo nacional, lo local
y lo personal. La televisión no es la única
manera de hacer esto, por supuesto; las refle-
xiones de Anna Tsing sobre la marginalidad
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24 Ang (1996:79-70) se inspira en el trabajo de James
Clifford, Donna Haraway y en el mío para apoyar este
argumento.

25 Este punto de vista actual y realista es lo que según
Ang caracteriza a los estudios culturales “críticos”. Ver
Ang (1996:45-46, 79).



en una región remota de Indonesia y su aten-
ción a gente como Uma Adang, una mujer
particular que de manera brillante combina
discursos nacionales, locales y extranjeros,
para establecerse como shaman, fueron desa-
rrolladas sin hablar sobre la televisión (Tsing
1993). Pero la televisión hace especialmente
difícil escribir como si la cultura o culturas, a
pesar de sus “inconsistencias”, fueran las
maneras más poderosas de dar sentido al
mundo (Geertz 1995: 43). 

Trabajar sobre la televisión también hace
posible intervenciones más locales, a nivel
nacional, con intelectuales que son nuestros
pares y contrapartes. Son personas que puedo
admirar o con las que puedo estar en desa-
cuerdo, y que pueden por su parte leer, criti-
car y debatir mi trabajo. Si a través de mis
descripciones densas de la televisión en luga-
res particulares puedo empezar a desentrañar
las estructuras de poder dentro de las cuales
viven sus vidas los grupos subalternos y las
maneras en las que la televisión es parte de
eso, en hogares, en comunidades, en imagi-
naciones, tal vez también puedo debatir con
escritoras comprometidas como al-`Assal,
cuyo trabajo fue analizado en este artículo,
Usama Anwar `Ukasha, el autor de Noches de
Hilmiyya, y muchos otros/otras. Ellos/ellas
son a menudo nacionalistas y modernistas y
me preocupa cómo piensan con respecto a sus
audiencias y sus proyectos políticos.

Me gustaría comprometerme en este
debate porque respeto su pre o c u p a c i ó n
social, pero también sé por el trabajo de
campo desde el lugar estratégico de los aldea-
nos del alto Egipto como Zaynab y Umm
Ahmad, que las respuestas que ofrecen a los
problemas sociales que atraviesan a la gente
común frecuentemente parecen irreales o
condescendientes. La televisión articula y
extiende el discurso de los expertos. Dirige a
audiencias estereotipadas los mismos objetos
generalizados de los reformadores sociales.
¿Es posible que las descripciones densas de

tales comunidades puedan hacer más comple-
ja la comprensión de los intelectuales urbanos
sobre los aldeanos egipcios? ¿O que los lleve a
tomar más en serio la complejidad de las for-
mas de cosmopolitanismo que encontramos
en Egipto? ¿Podemos cuestionar los dogmas
nacionalistas y modernistas -la capacidad de
leer y escribir, la educación y el matrimonio
por amor- como panaceas? Para crédito de al-
`Assal, una de sus metas al escribir la serie
sobre el alto Egipto fue mostrar, como ella
misma dice, “que la venganza real sería trans-
formar [a través del desarrollo] las circunstan-
cias que les han llevado a estar adheridos a la
vendetta en primer lugar”. Pero al continuar
subsumiendo historias mucho más complejas
de la vida rural bajo el familiar tropo moder-
nizante de una “tradición” y “atraso” negati-
vos, ella, como muchos intelectuales egipcios,
se arriesga a reafirmar la marginalidad de
mujeres tales como Zaynab y otras mujeres y
hombres pobres y rurales no educados en
toda la nación. 
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