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Resumen
El documento analiza tanto las prácticas estatales que limitan o profundizan la vivencia de la
ciudadanía como las estrategias de la población para ejercer derechos. El trabajo se lleva acabo
a través de una etnografía sobre los encuentros de la población boliviana con las burocracias
estatales encargadas de la dotación de los documentos de identificación civil a individuos (car-
net de identidad) o a asociaciones (personería jurídica). Este estudio explora los significados de
ciudadanía que se forman en la relación entre la igualdad de jure, simbolizada en los documen-
tos de identificación civil, y la desigualdad de facto vivenciada en los encuentros con la burocra-
cia estatal.

Palabras clave: etnografía, Bolivia, prácticas estatales, ciudadanía, interacción, ejercicio de
derechos

Abstract
This text analyses the state practices that limit and expand the experience of citizenship, and
the strategies used by people in order to exercise their rights. The work is based on an ethno-
graphic study that looks at the encounters between Bolivian population and state bureaucracy.
The study looks at those organs of the State responsible for the registration of identity of indi-
viduals (identity cards), as well as the assignation of legal status to associations (legal entity).
The study explores the meanings given to citizenship in the space that divides de jure equality
from de facto equality, which are experienced through day-to-day encounters with state bureau-
cracy.

Keywords: ethnography, Bolivia, State practices, citizenship, interaction, exercising of rights
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Introducción

Las interacciones cara a cara son una ins-
tancia importante en la formación de
las nociones y vivencias de los derechos

ciudadanos. Estas adquieren relevancia analíti-
ca a la par de los arreglos institucionales que
definen los derechos y obligaciones de jure en-
tre personas elegibles y el Estado-nación. En
las relaciones directas en cualquier espacio de
la vida cotidiana un conjunto de derechos y
obligaciones se concretizan, los cuales definen
los sentidos de inclusión y exclusión en la co-
munidad política nacional. Los actores apren-
den a distinguir los actos que comunican esta-
tus inferior y superior, y agudizan su atención
al tratamiento de menoscabo y de respeto.

Cuando la interacción ocurre en oficinas
públicas, la calidad del trato que el ciudadano
recibe de los funcionarios públicos se convier-
te en una medida importante del grado de
equidad que de hecho disfrutan en la sociedad
nacional y frente al Estado. Son en los peque-
ños gestos, en los rituales de acercamiento, en
el vocabulario empleado, en la atención y res-
puesta a dudas, preguntas y dificultades que se
define el grado de respeto, de consideración y
de dignidad que se confiere a los ciudadanos. 

El presente documento muestra los resulta-
dos de un estudio sobre las vivencias y signifi-
cados de la ciudadanía para los y las bolivianas
cuando se relacionan con el Estado. En este
estudio, la atención se dirigió hacía las interac-
ciones en las oficinas de identificación (carnet
de identidad y personería jurídica) a través de
etnografías y entrevistas en profundidad, tanto
a los ciudadanos(as) cuanto a los funcionarios.
Indagamos cómo las personas se comprenden
a sí mismas como ciudadanos y las maneras
como ejercen y demandan derechos en los
encuentros con la burocracia estatal. Explora-
mos las realidades del poder y la inequidad
institucionalizados en las prácticas estatales,
las maneras en que los grupos marginados
enfrentan esas inequidades y luchan por reco-
nocimiento e inclusión, cuánto y cuándo los

discursos de derechos son utilizados por indi-
viduos y grupos en combinación con otras
estrategias en sus luchas cotidianas y con qué
resultados.

Comprendemos que el concepto de ciuda-
danía incorpora, pero no se restringe a la rela-
ción jurídica entre individuos y Estado, res-
pecto al cual cada individuo tiene derechos y
obligaciones formales en virtud de su perte-
nencia a la comunidad política nacional. Aun-
que los derechos formales otorgados por el
Estado se refieren a una importante dimensión
de la ciudadanía, esta no es la única. Los pro-
cesos de reclamo de nuevos derechos son tan
importantes como los derechos ya otorgados
por el Estado. De la misma manera, los dere-
chos que las personas ejercen en la práctica y la
forma como los ejercen definen dimensiones
igualmente importantes de las relaciones entre
el Estado y la sociedad, y por lo tanto, de las
realidades de la ciudadanía. 

La relación jurídica entre los ciudadanos y
el Estado-Nacional presupone que el Estado
debería ser un árbitro neutro y justo en el trato
con los ciudadanos. Desde este tipo ideal, se
espera que las interacciones concretas entre
funcionarios públicos y ciudadanos en las ofi-
cinas públicas no reproduzcan las desigualda-
des socio-económicas y culturales que estruc-
turan las relaciones sociales en la esfera priva-
da (del mercado). Sin embargo, las interaccio-
nes concretas difieren mucho de este ideal.
Encontramos en las oficinas públicas prácticas
que producen desigualdad, anulando los signi-
ficados de los derechos formales y imposibili-
tando a los individuos actuar con base en estos
derechos. 

El concepto de ciudadanía interaccional de-
sarrollado por estudios inspirados en  el inte-
raccionismo simbólico de Goffman (1969)
nos dan un interesante soporte para seguir
nuestro análisis. Este concepto se refiere a que
las sociedades varían en la interiorización del
sentido de igualdad de los individuos, lo cual
se vincula a la institucionalización de rituales y
códigos de comportamiento que informan a
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las personas en directa interrelación sobre su
equivalente valor como seres humanos por en-
cima de asimetrías sociales. 

En algunas sociedades, las jerarquías socia-
les se realizan por la disposición de actos que
desigualan profundamente a los individuos al
no poner límites sobre cuánto la persona en
posición de autoridad puede demandar legíti-
mamente al subordinado; mientras en otras
sociedades, las relaciones de autoridad están
mejor definidas y representan apenas una di-
mensión de las interacciones. En estas últimas,
la dimensión asimétrica de encuentros concre-
tos no aniquila la dimensión de igualdad, que
expresiva y pragmáticamente, es puesta en
escena a través de gestos, palabras y códigos de
conducta (Colomy y Brown 1996). Estos aná-
lisis presentan afinidades con la comparación
que realizó Tocqueville (1997) entre los signi-
ficados de igualdad en la cultura democrática
de la sociedad americana y en la cultura aristo-
crática de las sociedades europeas en el siglo
XIX.

Proponemos, en el presente análisis, “neu-
tralizar” el contenido normativo del concepto
de ciudadanía interaccional y trabajar con su
dimensión analítica para el examen de los de-
rechos y obligaciones que se practican en las
interacciones cotidianas. En otras palabras,
utilizamos el concepto de ciudadanía interac-
cional para analizar los sentidos de igualdad y
desigualdad que se forman en las interacciones
concretas. 

Desde una perspectiva teórico-metodológi-
ca que articula discursos y prácticas, la investi-
gación combina la descripción de las interac-
ciones entre funcionarios públicos y personas
en el momento de tramitar sus documentos de
identificación y entrevistas en profundidad
con individuos, dirigentes y funcionarios1. Es-
tas entrevistas permitieron a las personas arti-

cular sus experiencias como ciudadanos en es-
pacios públicos, sus comprensiones sobre el
Estado y sus sentimientos de pertenencia a
colectividades, incluyendo la comunidad polí-
tica nacional. 

El estudio encontró que en la interacción
con representantes del Estado, el o la ciudada-
na emplea estrategias específicas cuando se
presenta de manera personal y cuando se pre-
senta como representante de un grupo. De
igual forma los representantes del Estado actú-
an de distintas maneras frente a ciudadanos
individuales y frente a ciudadanos organizados
en colectivos. El sentido de pertenencia, los
significados de derechos y las identidades de
ciudadanía se forjan en estos encuentros refor-
zando el sentido colectivo de ciudadanía en
detrimento de un contenido de ciudadanía
individual. 

El presente trabajo complementa estudios
anteriores2 que analizan la formación de suje-
tos colectivos y su relacionamiento con el
Estado a lo largo de la historia boliviana. Estos
estudios muestran que el Estado, bajo diferen-
tes modalidades, ha reconocido sujetos colec-
tivos como sus interlocutores legítimos y ha
extendido derechos ciudadanos vía la media-
ción de asociaciones. Es así que la experiencia
boliviana se caracteriza tanto en su larga como
corta historia por modalidades diversas de
construcción ciudadana. Estas construcciones
no pasan únicamente por la individuación de
las identidades de ciudadanía y el debilita-
miento de la intermediación de solidaridades
corporativas en la formación de la comunidad
política nacional. En esta línea, el presente es-
tudio explora cómo las interacciones contem-
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1 Se realizaron en total 148 entrevistas en profundidad
con individuos, dirigentes sociales y funcionarios
públicos y se llevaron a cabo 22 observaciones en ofi-
cinas públicas responsables por la tramitación del cer-
tificado de nacimiento, carnet de identidad, personería

jurídica y planimetría en las ciudades de La Paz, El
Alto, Achacachi, Cochabamba, Chimoré, Santa Cruz y
Yapacaní entre septiembre y diciembre de 2005.

2 Las ciencias sociales bolivianas resaltan la larga historia
de formación de sujetos colectivos y su relación con el
Estado. Véase Zavaleta Mercado (1977 y 1986); Rivera
(1993, 1990, 1984); Lehm y Rivera (1988); Barragán
(2005 y 2001); Lora (1967); Tapia (2002); Ticona,
Rojas y Albó (1995); Linera (2000); Hylton y
Thomson (2003) y Wanderley (2007).

   



poráneas de los ciudadanos con los represen-
tantes del Estado actualizan una cultura polí-
tica donde se entretejen múltiples dimensio-
nes de ciudadanía. 

El documento está organizado en cuatro
partes con la presente introducción. En la
segunda parte analizamos la vivencia que tie-
nen los individuos de las prácticas institucio-
nalizadas de poder e inequidad presentes en la
burocracia estatal. En la tercera parte profun-
dizamos, a través de descripciones densas, el
análisis de las estrategias discursivas y prácticas
empleadas tanto por personas que se posicio-
nan como individuos, así como por aquellas
que se presentan como representantes de aso-
ciaciones (colectividades) en el ejercicio de de-
rechos. En la cuarta realizamos unas conside-
raciones finales sobre el ejercicio de derechos y
los significados de ciudadanía individual y
colectiva. 

Las prácticas estatales en las oficinas 
de identificación

La oficina de identificación individual en Bo-
livia es competencia de la policía nacional. Es
esta instancia la que otorga el carnet de identi-
dad, documento que reconoce la nacionalidad
y que es imprescindible para el ejercicio de los
derechos ciudadanos. La atención al público
en las oficinas de identificación está en su ma-
yor parte a cargo de suboficiales. Estos se dife-
rencian del público por su uniforme verde oli-
va. Es importante puntualizar que el 82% de
los suboficiales pertenecen al estrato medio
bajo y bajo, además, 49% de ellos cuenta con
el título de bachiller y sólo el 4% tiene un títu-
lo universitario o superior. La identificación
predominante en la suboficialidad es la de per-
tenencia a un pueblo indígena (60% Aymara,
19% quechua y 4% otro) (PNUD 2006).

La cultura institucional de la Policía se hace
visible en el tono de mando de los superiores
en relación a los que ocupan una posición in-
ferior en la estructura jerárquica de la institu-

ción. Encontramos que esta estructura de
mando se extiende y engloba a los ciudadanos
como su último eslabón. A partir de esta posi-
ción de inferioridad, general a todos los que se
presentan en esta oficina, se definen distincio-
nes entre aquellos con más estatus o menos
estatus social. 

En la oficina de identificación las personas
se presentan como individuos y por lo tanto,
aisladas respecto de cualquier filiación colecti-
va que posean. Están ahí para sacar un docu-
mento y la mayoría no cuenta con otros recur-
sos que el de su propia capacidad para lograr
obtener su carnet de identidad. La soledad
frente al funcionario público se rompe parcial-
mente por dos vías: la compañía de un parien-
te o amigo en el proceso de tramitación y con-
tactos previos con funcionarios responsables
del proceso de identificación. 

Los “recursos” con los que cuentan los in-
dividuos para transitar con éxito por esta ofi-
cina son comprendidos como “capacidades
personales”; las cuales, por un lado, reflejan su
posición socio-económica y cultural y, por el
otro, estructuran las negociaciones in situ para
lograr grados relativos de respeto por parte de
los policías. Es así que estar bien vestido, saber
expresarse en castellano, saber leer e interpre-
tar las informaciones desplegadas en las pare-
des (también en castellano), tener familiaridad
con los ambientes burocráticos o contar con
un pariente, amigo o conocido son las claves
para sentirse “más igual” y “más incluido” y,
concretamente, para salir con el documento
oficial. Las personas “más capacitadas” enfren-
tan con más solvencia las prácticas autoritarias
institucionalizadas en las oficinas públicas.

Los entrevistados identifican cuatro prácti-
cas “burocráticas” principales de una vigencia
mayor que las leyes y reglamentos administra-
tivos: 1) “volver mañana”, 2) “tener a la perso-
na para aquí y para allá”, 3) “hacer esperar” y
4) “visualizar las incapacidades personales”. El
conocimiento de cómo funcionan estas prácti-
cas es generalizado entre quienes han concu-
rrido a las oficinas públicas, así como lo que es
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posible hacer para lidiar con estas “situ-accio-
nes”. Tres tácticas son desplegadas por los ciu-
dadanos-individuos para la realización de los
trámites, las cuales se convierten en formas
institucionalizadas de relacionamiento: 1) la
súplica, 2) la corrupción y 3) el privilegio. Un
conjunto de combinaciones entre estas tácticas
definen el universo de las alternativas de ac-
ción individual en las oficinas públicas. 

Las prácticas burocráticas de desigualdad
sitúan a las personas que están realizando los
trámites en niveles relativos de inferioridad. La
descripción de la experiencia de un señor ma-
yor en la oficina de identificación de la ciudad
de La Paz nos abre la oportunidad de visuali-
zar las dificultades de tramitar documentos
para aquellas personas que viven en el campo
y que no dominan el español: 

Un oficial se dirigió a un señor mayor cuyo
idioma materno es el aymara y le dijo con
un tono de voz muy fuerte: “¡En vano estás
parado aquí a mi lado… Al cuarto piso te
he mandado!”. El anciano trató de explicar-
le algo al oficial, con voz baja y tímidamen-
te, pero éste le repitió la misma frase y en el
mismo tono. El anciano pidió información
en otro escritorio y el oficial le dice: “Andá
al Archivo Central” y le indica las gradas
que dan al segundo piso, dónde se encuen-
tra esta oficina. El anciano parece entender
y va camino el Archivo Central. Sin embar-
go no ubica que ya está en esta oficina y
pasa de largo hasta el escritorio de entrega
de carnets. No se anima a preguntar nueva-
mente al oficial de turno y pregunta a otro
señor, éste le dice: “Anda abajo”. El señor
sale por la puerta más cercana y le pregunta
a la funcionaria donde está el Archivo Cen-
tral. Ella le indica y el señor sin entender
contesta: “No me quieren atender”. A lo
que la encargada replica, de mala manera:
“¡Venga pues con su hija o su hijo para ha-
cerse ayudar; y si no tiene, venga con algún
vecino!”. El señor sale en silencio del edifi-
cio y sigue subiendo y bajando gradas, mos-
trando su papel a diferentes funcionarios y
recibiendo diferentes indicaciones, hasta

que se pone a charlar en aymara con un se-
ñor de más o menos su edad. Se muestran
algunos documentos, mientras charlan sen-
tados en las gradas. Todo indica que el señor
finalmente comprende mejor los pasos que
tiene que seguir y se dirige a la oficina de
legalizaciones, donde empieza su trámite.

Sobresale el efecto excluyente de la aten-
ción en español en oficinas públicas en un país
multilingüe. Muchos de los funcionarios que
atienden directamente al público ni se perca-
tan de la necesidad de un cuidado especial con
aquellos que no pueden leer las instrucciones
en español y que tienen mayor dificultad de
expresarse en este idioma. Una joven de Yapa-
caní expresa esta experiencia: “Mi mamá no
sabe hablar bien el castellano y cuando no sabes
expresarte bien no te dan la información que
requieres”.

Es de conocimiento común, en todas las
localidades estudiadas, que “la manera de ves-
tir” y “la capacidad de hablar” son señales para
la clasificación de los individuos en la jerar-
quía social y es la manera como las diferencias
sociales son introducidas en la interacción en-
tre funcionarios y ciudadanos. Una joven rela-
ta la experiencia de su mamá en una oficina de
la Paz, donde el uso de la pollera fue señal para
el funcionario de que la señora no comprendía
ni podía hablar español:

La vestimenta influye en la mayoría de los
casos. No tratan igual a una persona del
área rural, el caso por ejemplo de mi mamá.
Mi mamá viste de pollera, no es delito tam-
poco, y un día uno de los funcionarios le
trató mal […] no le quería dar una infor-
mación por el hecho que ella no sabe, por el
hecho que ella tiene pollera, ellos pensaban
que mi mamá no sabía, hasta que mi mamá
les ha contestado todo lo que tenía que sa-
ber en ese momento, recién se han dado
cuenta. Mi tía estaba con ella, mi tía viste
normal y le ha dicho que mi mamá no es
ninguna persona fuera de lo normal para
que la traten así y recién se tranquilizó.
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Las experiencias en las oficinas públicas nos
ayudan a comprender cómo la corbata llegó a
simbolizar la discriminación para varios secto-
res sociales en Bolivia. Un joven, morador de
la ciudad de El Alto lo articula así: “La mane-
ra de vestir influye de gran manera, porque a
una persona que está vestido bien con su corbata,
lo tratan bien, piensan que es gente importante;
mientras tanto cuando uno está vestido más o
menos, con su chompa, no lo tratan bien, lo dis-
criminan, piensan que no tiene dinero, que no
ha estudiado”. Mientras en una experiencia la
pollera es un símbolo de estatus inferior en la
otra, la corbata es el símbolo de superioridad3.

La desigualdad es una experiencia situada
en espacios de interacción cotidiana en que las
maneras de tratar al otro vivifican la verticali-
dad de las relaciones sociales y actualizan las
distintas formas de discriminación –de clase,
étnica, de género–. La precisión con que las
personas decodifican los actos que comunican
falta de respeto indica un proceso de desnatu-
ralización de la discriminación en la sociedad
boliviana. Un señor, morador de Cochabamba
y cuyo idioma materno es quechua analiza: 

Esta mañana por ejemplo a una señora le
estaban diciendo: “sáquense el sombrero”.
Pero me parece que ahí ellos están mal, se le
dice de buena manera: “por favor, sáquese el
sombrero”; no se le dice directamente: “sá-
quese el sombrero, está en una oficina”. La
manera de atender es como dice en sus artí-
culos que están colocados, según eso ellos
deberían atender bien, tratar bien.

Como vemos, los propios carteles dispuestos
en las paredes de las oficinas públicas refuer-
zan las referencias normativas inscritas en los
derechos de jure para evaluar las formas de
trato personal como correctas o incorrectas. 

En el conjunto de las oficinas públicas se
observa que la manera de vestir de los funcio-
narios públicos conlleva una búsqueda de afir-
mación de superioridad en relación con los
usuarios. La memoria de un gesto que ha mar-
cado el sentimiento de inferioridad se refiere al
uso de ambientador que, para las personas del
campo, es indicación de que son considerados
mal olientes y sucios, como relata un dirigen-
te de una asociación de campesinos de
Achacachi: “Yo, cuántas veces entraba a una ofi-
cina y siempre me chisgueteaban con ambienta-
dor. A veces vamos desde aquí a la ciudad de La
Paz, antes no habían minibuses, en carros nomás
se entraba, no era asfalto, entonces, dónde nos
vamos a lavar, tenemos que entrar sucios mis-
mos”.

Los individuos con más acceso a recursos
económicos y educativos (con aptitudes para
argumentar y reclamar) están más capacitados
para negociar favorablemente las condiciones
del trámite y la obtención del carnet. Esto
refuerza su sentimiento de superioridad con
relación a los otros presentes, e inclusive a los
funcionarios. Así por ejemplo sucedió con una
señora de 50 años, rubia y bien vestida en la
oficina de Santa Cruz: 

Cuando el oficial terminó de atender a una
joven y se preparaba para responder las pre-
guntas del investigador que estaba esperan-
do en la fila, la señora que sería la siguiente
en la fila tomó asiento adelantándose al in-
vestigador. El encargado le dijo que no iba
a atenderla; entonces, la señora, medio eno-
jada se fue, pero volvió un momento des-
pués y le dijo al encargo: “Dice aquel señor
–apuntando hacia el escritorio de informa-
ciones– que me tiene que atender”. Como
el investigador dijo al encargado que no
tenía problema en que la atienda, éste acep-
tó la supuesta orden, y atendió a la señora
que se dirigió a continuación a la ventanilla
de la sección archivo. En dos oportunidades
la señora pidió en tono elevado de voz, que
nos apuráramos: “¡Apúrese pues, tenemos
que ir a trabajar!”.
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3 En una encuesta realizada por el PNUD en el 2006,
81% de los ciudadanos señaló que la manera como
uno está vestido influye en la manera como uno es tra-
tado por un funcionarios o un policía al momento de
realizar los trámites burocráticos.

      



En síntesis, la calidad del encuentro con la bu-
rocracia en las oficinas públicas es sensible a la
diferenciación social entre los ciudadanos. La
posición social y cultural de los individuos es
introducida por su “capacidad de hablar” y su
“apariencia física”, las que son traducidas en
específicas formas de trato y reacciones por
parte de los funcionarios públicos. Estas inte-
racciones establecen jerarquías situacionales
que reafirman para unos su subordinación so-
cial, mientras otros, salen con la percepción de
que las cosas marcharon lo mejor que podían. 

Estrategias para ejercer 
derechos ciudadanos

El análisis de las estrategias individuales y co-
lectivas en los encuentros cotidianos con el
Estado permite avanzar en la comprensión de
la formación de nociones de ciudadanía y por
ende, de los sentimientos que las personas al-
bergan respecto a sus derechos. Las demandas
de ciudadanización tienen alcances y conteni-
dos variados; pueden mantenerse en el hori-
zonte de la extensión de derechos civiles, polí-
ticos y sociales dentro del orden político
vigente o pueden abarcar demandas de apertu-
ra a nuevos canales de interlocución y de par-
ticipación en los asuntos públicos y la redefi-
nición de los principios de organización social
y política. El análisis que sigue indaga si esta-
mos frente a ciudadanos que se conciben sólo
como sujetos pasivos en calidad de beneficia-
rios o como sujetos activos que reclaman el de-
recho a reclamar derechos. 

La vía individual de ejercicio de derechos

La Súplica: Son en los encuentros con las ins-
tancias públicas encargadas de la dotación de
derechos ciudadanos que los individuos ponen
en práctica actitudes que les permiten obtener
su documento de identificación ciudadana.
Encontramos que la súplica es la principal ac-
titud en las relaciones directas y cotidianas en

las oficinas estatales y no así, las demandas del
respeto por sus derechos como ciudadanos.
Los entrevistados describen la centralidad de
esta táctica en las interacciones con los funcio-
narios. No hemos encontrado variaciones sig-
nificativas en función de la región, el estrato
social, el género o la generación: 

Hay que hablar con cariño o sino hay que
rogarnos, de ahí ellos según la cara ven a la
gente. (Oficina de identificación en Cocha-
bamba). 

Hay que tratarle de lo mejor, necesito ur-
gente o por favor esto, como es preguntarse
pidiendo favor, te entienden de la buena
manera. (Oficina de identificación de Santa
Cruz).

La súplica refleja la experiencia de vulnerabili-
dad en estos espacios y de discrecionalidad del
trato que reciben de los funcionarios públicos.
Comprenden que la aceptación de una posi-
ción sumisa y la táctica de rogar son las únicas
alternativas para lograr el objetivo de obtener
el documento de identificación. La sumisión
ocurre cuando los individuos “aceptan” no ser
tratados como iguales en estas situaciones y no
utilizan el discurso de derechos para la obten-
ción del carnet de identidad. 

Corrupción y súplica: La corrupción surge en
dos variantes principales. La primera se refiere
al cobro de tarifas extras aprovechando la
desinformación de las personas. La segunda se
refiere al pago a cambio de un “favor” solicita-
do por las personas. En ambas situaciones la
ilegalidad del cobro, el cual va directamente al
bolsillo de los funcionarios, es lo que define el
acto de corrupción. 

La primera modalidad se asienta en el des-
conocimiento que las personas tiene del proce-
so y mecanismos del trámite, y quienes se
entera eventualmente que han realizando un
pago excesivo. Así, se observó el caso de una
joven de aproximadamente 20 años que se en-
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contraba en una oficina de identificación de la
ciudad de La Paz: Conversando con una señora
que también recogía su documento, la joven dijo
que pagó casi 50 bolivianos y se sorprendió cuan-
do la señora le dijo que ella había pagado 17.

La segunda variante se realiza con la com-
plicidad de las personas. Aquí quienes realizan
el trámite saben que están pagando una tarifa
extra a cambio de un trato particular. Esta mo-
dalidad se interpreta como un “favor” o “ayu-
da” que el funcionario está realizando. La rela-
ción se establece como un pedido de ayuda y
con una actitud de ruego, seguida de la justifi-
cación del pedido y la oferta de dinero para el
trato diferenciado. Así lo explica un ciudadano
en la oficina de identificación en la ciudad de
Cochabamba: “Los policías nos ayudan y hay
que dar unos cuantos para poder sacar rápido,
hay que dar unos 30, 40 pesos y una hora nos
hace tardar, depende de la muñeca”.

Esta estrategia refuerza la lógica de un trato
diferenciado y se contrapone a la demanda de
la aplicación de normas para todas las personas
por igual. Esta práctica de hecho refleja tanto
la desigualdad como la falta de respeto por
otras personas. Estos procedimientos no son
moralmente condenables por los usuarios que
solicitan el trato diferenciado y no producen,
por tanto, sentimientos de vergüenza, inco-
modo o malestar.

Privilegio: Las expectativas de un trato privile-
giado son justificadas de varias maneras. Pri-
mero encontramos las relaciones personales
con las autoridades y funcionarios. Se espera
que los contactos personales sustituyan los
procedimientos y las reglas aplicables para
aquellos que no cuentan con “muñeca”. En
segundo lugar, está la expectativa de que el
pago por un “favor”, libere al usuario del
cumplimiento de los procedimientos válidos
para los otros. Este es el caso de un joven en
la ciudad de Achacachi: “No me han querido
atender bien los policías. He hecho una propa-
gandita en la radio para que vengan los herma-
nos al programa de carnetización con la condi-

ción de que yo renovaría sin hacer la cola, no ha
sido así, pero”. Tercero, persiste la idea de que
la pertenencia a la corporación de las fuerzas
del orden justifica un trato diferenciado.
Observamos como un joven se vistió con su
uniforme para la tramitación del carnet, con
la convicción de que esta pertenencia le favo-
recería al momento de la atención. Su padre,
quien le acompañaba, expresó la expectativa
de la preferencia: “A los jóvenes debían darles
preferencia, mi hijo está en el cuartel, está bajo
bandera, incluso debía ser gratuito para ellos”.
Sin embargo, esta estrategia no resultó como
ellos esperaban. Cuando se aproximaron a un
policía para que le ayude, el funcionario le
solicitó dinero a fin de poder agilizar el trámi-
te y le dijo: “Nada es gratis… ya ni los pajari-
tos cantan por amor”. El joven soldado tuvo
que darle 50 bolivianos al margen del costo
real del carnet de identidad.

Los sentimientos de ciudadanía y 
los significados de derechos

¿Qué implicaciones tiene el uso de la súplica,
la coima y el privilegio antes que el discurso de
los derechos en situaciones concretas de ejerci-
cio de la ciudadanía? Los derechos en la prác-
tica se convierten en particularismo, favoritis-
mo y trato diferenciado. Uno estaría tentado a
generalizar una explicación de la ciudadanía
en Bolivia a partir del análisis de estas expe-
riencias. Esto podría conducir a la conclusión
de que el contenido pasivo de la ciudadanía
predomina en relación al derecho de participar
en los asuntos públicos e influir en las políti-
cas públicas. Esta es precisamente la interpre-
tación de Salman (2004:868), con base en un
análisis sobre las experiencias de ciudadanía en
Chile, Ecuador y Bolivia. El autor propone
que “el derecho a voz, el derecho de ser elegi-
do, de participar en procesos deliberativos
sobre políticas públicas es menos una preocu-
pación que el derecho de tener algo”. 

De hecho en los encuentros entre indivi-
duos y el Estado la prioridad se vuelca hacía la
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manera como uno es tratado en tanto benefi-
ciario, desapareciendo la demanda de inclu-
sión activa como miembro de la comunidad
política nacional. Sin embargo, los mismos
individuos indican que la “aceptación de la
inequidad” en estas oficinas públicas no impli-
ca el abandono de demandas por una mayor
inclusión y participación. La comprensión de
las diversas realidades de la ciudadanía permi-
te a los ciudadanos definir cuales son los espa-
cios y las vías de reclamos y de inclusión en
igualdad de condiciones. 

Muchos de los entrevistados en las oficinas
de carnetización apuntan a otras esferas de
participación como los sindicatos, comunida-
des, juntas escolares y juntas de vecinos entre
otras organizaciones de base política desde
donde “hacen oír su voz” y se relacionan con
el Estado como ciudadanos “activos”: 

Nosotros siempre nomás por lo que hace-
mos marchas, manifestaciones con eso nos
defendemos, hacemos las leyes, hacemos
anular a los presidentes, los botamos noso-
tros, que cosa no hacemos, porque si no
ha-cemos nada nos dicen hagan esto, esto,
esto y lo que quieren hacen allá el gobierno
central y estamos calificando todo
esto[…]”. (Oficina de Identificación de
Chimoré).

Los eventos extra-ordinarios de movilizaciones
masivas son parte de las actividades de las or-
ganizaciones de base. El “poder” experimenta-
do en estos momentos refuerza el sentimiento
de que la pertenencia a colectivos es lo que les
permite sentirse iguales frente al Estado. En
un grupo focal en Achacachi, un señor explicó
en aymara: “Con las movilizaciones nosotros nos
hemos hecho respetar, los hemos enfrentado aun-
que no sepamos hablar castellano, pero con nues-
tra propia voz nos hemos hecho respetar”. ¿A qué
“voz” se refiere este señor? A más de cierta-
mente refiere al aymara como la voz presente
durante las movilizaciones, también se refiere
a los medios para hacerse escuchar: la presen-
cia masiva en las calles, la voz profunda de sus

representantes, el control de las vías y la para-
lización de las actividades cotidianas. 

La vía colectiva del ejercicio de derechos

La experiencia en la tramitación del carnet de
identidad contrasta de manera dramática con
la experiencia en la tramitación de la persone-
ría jurídica para las asociaciones (gremios, sin-
dicatos, juntas vecinales, comunidades indíge-
nas, entre otras), en la medida en que las inte-
racciones se estructuran con actores que cuen-
tan con otros “recursos” para relacionarse en
términos de igualdad con los funcionarios
públicos. Aquí los actores sociales ya no son
personas aisladas frente a los policías. Su iden-
tidad como representantes de colectividades,
que llegan a estas instancias en grupos de más
de tres personas y que cuentan con la presión
colectiva de los otros miembros de la organiza-
ción, redefine las condiciones de la interac-
ción, así como, su auto-percepción como suje-
tos con capacidad de plantear reclamos al
Estado.

Con todo, y al igual que en las oficinas de
carnetización, aquí también se observan prác-
ticas institucionales que tienden a establecer
desigualdades. Según los dirigentes, la “capaci-
dad de hablar”, la familiaridad con el mundo
de la burocracia estatal, las relaciones persona-
les con las autoridades y funcionarios, y las fi-
liaciones o afinidades políticas condicionan el
trato que reciben de los funcionarios. 

En las relaciones con los funcionarios pú-
blicos, los representantes de organizaciones
cuentan con un abanico más amplio de recur-
sos para demandar y ejercer derechos, los cua-
les se estructuran a través de cuatro vías de ac-
ción. En orden de importancia estas son: 1) el
uso del discurso de derechos en combinación
con el empoderamiento del grupo respaldado
por la amenaza de conflicto abierto; 2) la acti-
vación de privilegios por la pertenencia al par-
tido político oficial o a través de conocimien-
tos personales; 3) la combinación de las dos
tácticas anteriores, esto es el reclamo de privi-
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legio junto con el empoderamiento; 4) la co-
rrupción en combinación con cualquier de las
anteriores. La coima se justifica como la única
salida cuando el proceso se “estanca”. 

El discurso de derechos: Si en la tramitación del
carnet de identidad, la suplica es la estrategia
central y el discurso de derechos desaparece
como forma de abordar a los funcionarios pú-
blicos, en la tramitación de la personería jurí-
dica la suplica se subordina a la estrategia del
empoderamiento del grupo y de la del privile-
gio, las cuales vienen acompañadas del discur-
so de los derechos. 

Según los dirigentes que tramitaban la per-
sonería jurídica en noviembre de 2005, es
muy importante conocer los derechos y los
procedimientos para que estos se concreticen.
Es generalizado el discurso de que “cuando
uno conoce, hay que discutir”. Según ellos,
“hay que saber hablar, conversar, entender más
que todo”. Aquí la argumentación es central
para la realización del trámite. Esta se constru-
ye con la demanda de derechos: “Si sabes tus
derecho y obligaciones ahí hay más respeto por las
personas”; al que se suma otro tipo de actitud:
“No hay que ser humilde, tímido, tener miedo,
hay que plantear observaciones con seguridad,
hay que hablar aunque mal hablado, explicar
bien, hacerse entender, exigir hasta conseguir”.
Estos dirigentes recalcan que la demanda de
respeto, de atención para la solución de pro-
blemas es justificada porque “contribuimos con
nuestros impuestos para que se sostenga el
Estado”. 

El privilegio: relaciones personales y filiación po-
lítica: La actitud de ruego surge como una ma-
nera de entablar empatía y buena predisposi-
ción hacia los funcionarios, sin embargo esta
actitud no es una estrategia en sí misma. Se la
concibe como una entrada que, de no resultar,
requiere otras vías consideradas las más efecti-
vas como los contactos personales, la influen-
cia por las afinidades políticas y la presión del
grupo. Como nos cuenta uno de los dirigentes

de una junta vecinal de la ciudad de El Alto,
“primero hay que hablar, pedimos que nos atien-
dan y luego hablamos con el alcalde”. El conoci-
miento personal de las autoridades, de los fun-
cionarios de la alcaldía y de la prefectura, así
como de los concejales es señalado como cen-
tral para el éxito del trámite. Muchos entrevis-
tados expresan que “todo depende de si uno
tiene relación buena con las personas de la alcal-
día o del partido en función de gobierno” y que
“todo el proceso fue a través de amigos, de
influencia, de tener conocimientos y amistades de
su propio entorno”. Estos conocimientos pue-
den ser de carácter personal si un concejal o un
funcionario es próximo a una comunidad: “Yo
conocía al doctor de la prefectura que es de
Yapacaní”; o de orden político: “Uno tiene pri-
vilegios por su color político”. 

El hecho de pertenecer al mismo partido
político o agrupación ciudadana que está en
función de gobierno permite que “coordinemos
directamente con el alcalde”. En este caso lo que
se busca es el trato privilegiado con base en el
apoyo político, en lugar de la demanda por de-
rechos como ciudadanos. Los dirigentes de Ya-
pacaní nos explican que “como somos de la fede-
ración que está con la alcaldía, no tuvimos pro-
blemas”, mientras que los que no están en
situación privilegiada denuncian la distinción
del trato: “Si no perteneces al partido político del
momento no te escuchan”.

El sentimiento de estar en una posición
más horizontal respecto de los funcionarios es
muy clara, como muestra el testimonio de un
dirigente vecinal de la ciudad de Yapacaní: 

Como dirigente tiene uno la potestad de
relacionarse con los funcionarios casi de
igual a igual. Ellos, como autoridad están
para servir a la sociedad. Si incumplen, me
voy enojado, les digo que voy a la prensa.
Hay que tener carácter. Por otro lado, yo
como dirigente tengo que estar de acuerdo
con los requisitos.

Un elemento importante en la construcción
de una relación entre iguales se refiere a la po-
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rosidad de las fronteras entre ser dirigente y ser
funcionario. Como nos explica un dirigente
de Yapacaní: “Los dirigentes vecinales, todos nos
conocemos porque hoy día estamos como dirigen-
te vecinal, mañana algún amigo nos mete a tra-
bajar a un cargo público y esto da vueltas, gira”.

El empoderamiento del grupo: Sin embargo,
cuando la estrategia de amistad y/o apoyo
político no funciona se acciona la táctica de la
presión de todos los miembros de la asocia-
ción. Como nos comenta el dirigente de una
junta vecinal de Chimoré: “Dos cosas estratégi-
cas que los dirigentes tienen que manejar: la
amistad y la presión.” La experiencia de un diri-
gente vecinal de Yapacaní nos muestra como
se combina las dos estrategias: “Primero hemos
recurrido al hecho de que somos de la agrupación
ciudadana en función de gobierno, pero en caso
de que no nos cumplan entonces vamos con los
vecinos”. La movilización es una vía muy im-
portante de relacionamiento con el Estado pa-
ra amplios sectores sociales. Un dirigente veci-
nal de la ciudad de El Alto explica: “Con nues-
tras movilizaciones hacemos respetar nuestros
derechos. Practicamos la vida orgánica, median-
te movilizaciones conseguimos logros”. 

Es generalizada la idea de que el reclamo
por un trato equitativo e igualitario se viabili-
za por la acción de un grupo organizado, pri-
mero el de los dirigentes, luego el toda la co-
lectividad, así lo explica un dirigente vecinal
de la ciudad de La Paz: 

La mejor manera es de ir en forma colecti-
va, no individual. De una zona, juntamen-
te con los dirigentes, miembros de la
Federación de Juntas de Vecinos para decir-
les: bueno, el trato tiene que ser justo, equi-
tativo, para todos igual. La mejor manera es
eso, la presión. No nos escuchan, no nos
dan una respuesta, empezamos ya a advertir
de que nosotros vamos a presionar. 

Los sentimientos de ciudadanía y 
los significados de derechos

¿Cuáles son los sentimientos que se despren-
den respecto a los derechos en estas relaciones
con las instancias públicas? En contraposición
al sentimiento de vulnerabilidad y de inferio-
ridad que produce la experiencia individual de
tramitación del carnet de identidad, encontra-
mos a los representantes de las asociaciones
con sentimientos de “capacidad”, “de contar
con más derechos” frente a los funcionarios
públicos. Un ejemplo de este contraste está en
la respuesta de una dirigente vecinal de la ciu-
dad de El Alto a la práctica de “voltear” y “de
no solucionar los problemas”: 

Así me dieron vueltas y vueltas cuando esta-
ba por sacar la personería jurídica, entonces
les dije: “Éste qué se ha creído, me va a
atender o qué va a pasar, mañana voy a
venir con toda mi base y va ser otra cosa”.
Entonces se asustó y me atendió. A veces
hay que moverse, hay que asustar a ratos,
cuando uno es humilde y no dice nada, se
hacen la burla. Hay que parar fuerte. 

El sentimiento “de no ser humilde” y más bien
“parar fuerte” se enraíza en la posibilidad de
hacerse presente como grupo en las oficinas
públicas. Son profundas las implicaciones de
estas percepciones para el contenido de ciuda-
danía, pues no es por la calidad de cada perso-
na como individuo y ciudadano/na que se lo-
gra ejercer derechos; más bien, este ejercicio y
reconocimiento depende de la fuerza numéri-
ca, es así como se adquiere peso y valor frente
a las autoridades y funcionarios públicos. 

Consideraciones Finales

La etnografía en las oficinas de identificación
en Bolivia muestra que las interacciones entre
los representantes del Estado y los ciudadanos,
en su condición de individuos, difieren mucho
de las interacciones entre los primeros y los
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representantes de colectividades, principal-
mente entre las personas y grupos socialmente
marginados. Los representantes de colectivida-
des cuentan con un abanico más amplio de
recursos para enfrentar las realidades del poder
y las inequidades institucionalizadas en las
prácticas estatales. Desde la condición de ciu-
dadano-individuo las principales estrategias
son la súplica y la coima mientras el discurso
de los derechos desaparece como forma de re-
lacionamiento con los funcionarios públicos.
Desde la condición de ciudadano-colectivo en
cambio las principales estrategias son la pre-
sión de grupo y el privilegio, combinado con
el discurso de derechos. 

Las vivencias de la ciudadanía que se des-
prenden de estas interacciones con las instan-
cias públicas son diversas. En contraposición
al sentimiento de vulnerabilidad o de inferio-
ridad de la experiencia de muchos bolivianos y
bolivianas en su condición de ciudadano-indi-
viduo frente al Estado, encontramos que estos
mismos bolivianos y bolivianas, cuando fun-
gen como miembros de asociaciones, gremios
o comunidades, reafirman sus sentimientos de
“capacidad” y “de contar con más derechos”. 

En los encuentros entre individuos y el
Estado el contenido pasivo de ciudadanía pre-
domina, desapareciendo la demanda de inclu-
sión activa como miembros iguales de la
comunidad política. Sin embargo, los mismos
individuos indican que la “aceptación de la
inequidad” en las situaciones en que se presen-
tan como ciudadanos-individuos no implica el
abandono de las expectativas y demandas por
más inclusión y participación. Los sujetos de-
ciden que espacios de encuentro con el Estado
son los propicios para “ejercer voz” y reclamar
sus derechos como ciudadanos. Los espacios
elegidos son aquellos en que pueden presen-
tarse como miembros de colectivos sean estos
sindicatos, comunidades, juntas escolares o
vecinales, entre otras. 

Las implicaciones de estas percepciones y
vivencias para el sentido de ciudadanía de los
bolivianos muestran que para amplios sectores

sociales, la ciudadanía no pasa necesariamente
por el debilitamiento de la intermediación de
solidaridades corporativas. La ciudadanía
supone tanto un estatus como individuo sin
filiaciones sociales como un estatus como
miembro de una colectividad. Las diferentes
dimensiones de ciudadanía –colectiva e indivi-
dual– se construyen, en gran parte, en relación
y a partir de las acciones y prácticas estatales. 

El estudio también nos lleva a comprender
que las realidades de la ciudadanía varían para
diferentes personas, en diferentes contextos,
como además pueden no ser homogéneas en
las diferentes dimensiones de sus vidas. Es de-
cir, las personas pueden experimentar inclu-
sión ciudadana en base a ciertas posiciones o
condiciones (es el caso del representante de un
colectivo) y simultáneamente experimentar
exclusión con base en otras (es el caso del indi-
viduo particular). 

Finalmente la lectura de la ciudadanía a
partir de las categorías a través de las cuales los
miembros de una sociedad ordenan su expe-
riencia y las condiciones de sociabilidad que
posibilitan o restringen el ejercicio de derechos
ciudadanos contribuyen a la comprensión de
procesos históricos contingentes en la forma-
ción de culturas políticas diversas. En el caso
boliviano, nos permite además contar con
insumos para entender las reformas estatales
en curso que proyectan una nueva concepción
de ciudadanía, donde la dimensión colectiva
adquiere una posición sobresaliente en el
nuevo andamiaje jurídico e institucional. 
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