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Resumen

El documento analiza tanto las pricticas estatales que limitan o profundizan la vivencia de la
ciudadania como las estrategias de la poblacién para ejercer derechos. El trabajo se lleva acabo
a través de una etnografia sobre los encuentros de la poblacién boliviana con las burocracias
estatales encargadas de la dotacién de los documentos de identificacién civil a individuos (car-
net de identidad) o a asociaciones (personeria juridica). Este estudio explora los significados de
ciudadania que se forman en la relacién entre la igualdad de jure, simbolizada en los documen-
tos de identificacion civil, y la desigualdad de facto vivenciada en los encuentros con la burocra-
cia estatal.

Palabras clave: etnografia, Bolivia, pricticas estatales, ciudadania, interaccién, ejercicio de
derechos

Abstract

This text analyses the state practices that limit and expand the experience of citizenship, and
the strategies used by people in order to exercise their rights. The work is based on an ethno-
graphic study that looks at the encounters between Bolivian population and state bureaucracy.
The study looks at those organs of the State responsible for the registration of identity of indi-
viduals (identity cards), as well as the assignation of legal status to associations (legal entity).
The study explores the meanings given to citizenship in the space that divides de jure equality
from de facto equality, which are experienced through day-to-day encounters with state bureau-
cracy.

Keywords: ethnography, Bolivia, State practices, citizenship, interaction, exercising of rights
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Introduccioén

as interacciones cara a cara son una ins-
tancia importante en la formacién de
las nociones y vivencias de los derechos
ciudadanos. Estas adquieren relevancia analiti-
ca a la par de los arreglos institucionales que
definen los derechos y obligaciones de jure en-
tre personas elegibles y el Estado-nacién. En
las relaciones directas en cualquier espacio de
la vida cotidiana un conjunto de derechos y
obligaciones se concretizan, los cuales definen
los sentidos de inclusién y exclusién en la co-
munidad politica nacional. Los actores apren-
den a distinguir los actos que comunican esta-
tus inferior y superior, y agudizan su atencién
al tratamiento de menoscabo y de respeto.
Cuando la interaccién ocurre en oficinas
publicas, la calidad del trato que el ciudadano
recibe de los funcionarios puablicos se convier-
te en una medida importante del grado de
equidad que de hecho disfrutan en la sociedad
nacional y frente al Estado. Son en los peque-
fios gestos, en los rituales de acercamiento, en
el vocabulario empleado, en la atencién y res-
puesta a dudas, preguntas y dificultades que se
define el grado de respeto, de consideracién y
de dignidad que se confiere a los ciudadanos.
El presente documento muestra los resulta-
dos de un estudio sobre las vivencias y signifi-
cados de la ciudadania para los y las bolivianas
cuando se relacionan con el Estado. En este
estudio, la atencién se dirigi6 hacia las interac-
ciones en las oficinas de identificacién (carnet
de identidad y personeria juridica) a través de
etnografias y entrevistas en profundidad, tanto
a los ciudadanos(as) cuanto a los funcionarios.
Indagamos cémo las personas se comprenden
a si mismas como ciudadanos y las maneras
como ejercen y demandan derechos en los
encuentros con la burocracia estatal. Explora-
mos las realidades del poder y la inequidad
institucionalizados en las précticas estatales,
las maneras en que los grupos marginados
enfrentan esas inequidades y luchan por reco-
nocimiento e inclusidn, cudnto y cudndo los
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discursos de derechos son utilizados por indi-
viduos y grupos en combinacién con otras
estrategias en sus luchas cotidianas y con qué
resultados.

Comprendemos que el concepto de ciuda-
danfa incorpora, pero no se restringe a la rela-
cién juridica entre individuos y Estado, res-
pecto al cual cada individuo tiene derechos y
obligaciones formales en virtud de su perte-
nencia a la comunidad politica nacional. Aun-
que los derechos formales otorgados por el
Estado se refieren a una importante dimensién
de la ciudadania, esta no es la tnica. Los pro-
cesos de reclamo de nuevos derechos son tan
importantes como los derechos ya otorgados
por el Estado. De la misma manera, los dere-
chos que las personas ejercen en la pricticay la
forma como los ejercen definen dimensiones
igualmente importantes de las relaciones entre
el Estado y la sociedad, y por lo tanto, de las
realidades de la ciudadania.

La relacién juridica entre los ciudadanos y
el Estado-Nacional presupone que el Estado
deberia ser un drbitro neutro y justo en el trato
con los ciudadanos. Desde este tipo ideal, se
espera que las interacciones concretas entre
funcionarios puablicos y ciudadanos en las ofi-
cinas publicas no reproduzcan las desigualda-
des socio-econdmicas y culturales que estruc-
turan las relaciones sociales en la esfera priva-
da (del mercado). Sin embargo, las interaccio-
nes concretas difieren mucho de este ideal.
Encontramos en las oficinas publicas practicas
que producen desigualdad, anulando los signi-
ficados de los derechos formales y imposibili-
tando a los individuos actuar con base en estos
derechos.

El concepto de ciudadania interaccional de-
sarrollado por estudios inspirados en el inte-
raccionismo simbélico de Goffman (1969)
nos dan un interesante soporte para seguir
nuestro andlisis. Este concepto se refiere a que
las sociedades varian en la interiorizacién del
sentido de igualdad de los individuos, lo cual
se vincula a la institucionalizacién de rituales y
cédigos de comportamiento que informan a
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las personas en directa interrelacién sobre su
equivalente valor como seres humanos por en-
cima de asimetrias sociales.

En algunas sociedades, las jerarquias socia-
les se realizan por la disposicién de actos que
desigualan profundamente a los individuos al
no poner limites sobre cudnto la persona en
posicién de autoridad puede demandar legiti-
mamente al subordinado; mientras en otras
sociedades, las relaciones de autoridad estin
mejor definidas y representan apenas una di-
mensidén de las interacciones. En estas dltimas,
la dimensién asimétrica de encuentros concre-
tos no aniquila la dimensién de igualdad, que
expresiva y pragmdticamente, es puesta en
escena a través de gestos, palabras y cédigos de
conducta (Colomy y Brown 1996). Estos and-
lisis presentan afinidades con la comparacién
que realizé Tocqueville (1997) entre los signi-
ficados de igualdad en la cultura democritica
de la sociedad americana y en la cultura aristo-
cratica de las sociedades europeas en el siglo
XIX.

Proponemos, en el presente andlisis, “neu-
tralizar” el contenido normativo del concepto
de ciudadania interaccional y trabajar con su
dimensién analitica para el examen de los de-
rechos y obligaciones que se practican en las
interacciones cotidianas. En otras palabras,
utilizamos el concepto de ciudadania interac-
cional para analizar los sentidos de igualdad y
desigualdad que se forman en las interacciones
concretas.

Desde una perspectiva tedrico-metodolégi-
ca que articula discursos y practicas, la investi-
gaciéon combina la descripcién de las interac-
ciones entre funcionarios publicos y personas
en el momento de tramitar sus documentos de
identificacién y entrevistas en profundidad
con individuos, dirigentes y funcionarios'. Es-
tas entrevistas permitieron a las personas arti-

1 Se realizaron en total 148 entrevistas en profundidad
con individuos, dirigentes sociales y funcionarios
publicos y se llevaron a cabo 22 observaciones en ofi-
cinas publicas responsables por la tramitacién del cer-
tificado de nacimiento, carnet de identidad, personeria
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cular sus experiencias como ciudadanos en es-
pacios publicos, sus comprensiones sobre el
Estado y sus sentimientos de pertenencia a
colectividades, incluyendo la comunidad poli-
tica nacional.

El estudio encontré que en la interaccién
con representantes del Estado, el o la ciudada-
na emplea estrategias especificas cuando se
presenta de manera personal y cuando se pre-
senta como representante de un grupo. De
igual forma los representantes del Estado actd-
an de distintas maneras frente a ciudadanos
individuales y frente a ciudadanos organizados
en colectivos. El sentido de pertenencia, los
significados de derechos y las identidades de
ciudadania se forjan en estos encuentros refor-
zando el sentido colectivo de ciudadania en
detrimento de un contenido de ciudadania
individual.

El presente trabajo complementa estudios
anteriores” que analizan la formacién de suje-
tos colectivos y su relacionamiento con el
Estado a lo largo de la historia boliviana. Estos
estudios muestran que el Estado, bajo diferen-
tes modalidades, ha reconocido sujetos colec-
tivos como sus interlocutores legitimos y ha
extendido derechos ciudadanos via la media-
cién de asociaciones. Es asi que la experiencia
boliviana se caracteriza tanto en su larga como
corta historia por modalidades diversas de
construccién ciudadana. Estas construcciones
no pasan Unicamente por la individuacién de
las identidades de ciudadania y el debilita-
miento de la intermediacién de solidaridades
corporativas en la formacién de la comunidad
politica nacional. En esta linea, el presente es-
tudio explora cémo las interacciones contem-

juridica y planimetria en las ciudades de La Paz, El
Alro, Achacachi, Cochabamba, Chimoré, Santa Cruz y
Yapacani entre septiembre y diciembre de 2005.

2 Las ciencias sociales bolivianas resaltan la larga historia
de formacién de sujetos colectivos y su relacién con el
Estado. Véase Zavaleta Mercado (1977 y 1986); Rivera
(1993, 1990, 1984); Lehm y Rivera (1988); Barragdn
(2005 y 2001); Lora (1967); Tapia (2002); Ticona,
Rojas y Albé (1995); Linera (2000); Hylton y
Thomson (2003) y Wanderley (2007).
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pordneas de los ciudadanos con los represen-
tantes del Estado actualizan una cultura poli-
tica donde se entretejen multiples dimensio-
nes de ciudadania.

El documento estd organizado en cuatro
partes con la presente introduccién. En la
segunda parte analizamos la vivencia que tie-
nen los individuos de las practicas institucio-
nalizadas de poder e inequidad presentes en la
burocracia estatal. En la tercera parte profun-
dizamos, a través de descripciones densas, el
andlisis de las estrategias discursivas y practicas
empleadas tanto por personas que se posicio-
nan como individuos, asi como por aquellas
que se presentan como representantes de aso-
ciaciones (colectividades) en el ejercicio de de-
rechos. En la cuarta realizamos unas conside-
raciones finales sobre el ejercicio de derechos y
los significados de ciudadania individual y
colectiva.

Las practicas estatales en las oficinas
de identificacion

La oficina de identificacién individual en Bo-
livia es competencia de la policia nacional. Es
esta instancia la que otorga el carnet de identi-
dad, documento que reconoce la nacionalidad
y que es imprescindible para el ejercicio de los
derechos ciudadanos. La atencién al publico
en las oficinas de identificacién estd en su ma-
yor parte a cargo de suboficiales. Estos se dife-
rencian del pablico por su uniforme verde oli-
va. Es importante puntualizar que el 82% de
los suboficiales pertenecen al estrato medio
bajo y bajo, ademds, 49% de ellos cuenta con
el titulo de bachiller y sélo el 4% tiene un titu-
lo universitario o superior. La identificacién
predominante en la suboficialidad es la de per-
tenencia a un pueblo indigena (60% Aymara,
19% quechua y 4% otro) (PNUD 2006).

La cultura institucional de la Policia se hace
visible en el tono de mando de los superiores
en relacién a los que ocupan una posicién in-
ferior en la estructura jerdrquica de la institu-
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cién. Encontramos que esta estructura de
mando se extiende y engloba a los ciudadanos
como su ultimo eslabén. A partir de esta posi-
cién de inferioridad, general a todos los que se
presentan en esta oficina, se definen distincio-
nes entre aquellos con mds estatus o menos
estatus social.

En la oficina de identificacién las personas
se presentan como individuos y por lo tanto,
aisladas respecto de cualquier filiacién colecti-
va que posean. Estdn ahi para sacar un docu-
mento y la mayoria no cuenta con otros recur-
sos que el de su propia capacidad para lograr
obtener su carnet de identidad. La soledad
frente al funcionario puablico se rompe parcial-
mente por dos vias: la compania de un parien-
te 0 amigo en el proceso de tramitacién y con-
tactos previos con funcionarios responsables
del proceso de identificacidn.

Los “recursos” con los que cuentan los in-
dividuos para transitar con éxito por esta ofi-
cina son comprendidos como “capacidades
personales”; las cuales, por un lado, reflejan su
posicién socio-econdémica y cultural y, por el
otro, estructuran las negociaciones 77 situ para
lograr grados relativos de respeto por parte de
los policias. Es asi que estar bien vestido, saber
expresarse en castellano, saber leer e interpre-
tar las informaciones desplegadas en las pare-
des (también en castellano), tener familiaridad
con los ambientes burocriticos o contar con
un pariente, amigo o conocido son las claves
para sentirse “mds igual” y “mds incluido” vy,
concretamente, para salir con el documento
oficial. Las personas “mds capacitadas” enfren-
tan con mds solvencia las practicas autoritarias
institucionalizadas en las oficinas publicas.

Los entrevistados identifican cuatro pricti-
cas “burocrdticas” principales de una vigencia
mayor que las leyes y reglamentos administra-
tivos: 1) “volver mafana”, 2) “tener a la perso-
na para aqui y para alld”, 3) “hacer esperar” y
4) “visualizar las incapacidades personales”. El
conocimiento de cémo funcionan estas pricti-
cas es generalizado entre quienes han concu-
rrido a las oficinas publicas, asi como lo que es
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posible hacer para lidiar con estas “situ-accio-
nes”. Tres tdcticas son desplegadas por los ciu-
dadanos-individuos para la realizacién de los
trdmites, las cuales se convierten en formas
institucionalizadas de relacionamiento: 1) la
suplica, 2) la corrupcién y 3) el privilegio. Un
conjunto de combinaciones entre estas ticticas
definen el universo de las alternativas de ac-
cién individual en las oficinas publicas.

Las prdcticas burocrdticas de desigualdad
sitdan a las personas que estdn realizando los
trdmites en niveles relativos de inferioridad. La
descripcién de la experiencia de un sefior ma-
yor en la oficina de identificacion de la ciudad
de La Paz nos abre la oportunidad de visuali-
zar las dificultades de tramitar documentos
para aquellas personas que viven en el campo
y que no dominan el espanol:

Un oficial se dirigié a un sefior mayor cuyo
idioma materno es el aymara y le dijo con
un tono de voz muy fuerte: “{En vano estds
parado aqui a mi lado... Al cuarto piso te
he mandado!”. El anciano traté de explicar-
le algo al oficial, con voz baja y timidamen-
te, pero éste le repiti6 la misma frase y en el
mismo tono. El anciano pidié informacién
en otro escritorio y el oficial le dice: “And4
al Archivo Central” y le indica las gradas
que dan al segundo piso, dénde se encuen-
tra esta oficina. El anciano parece entender
y va camino el Archivo Central. Sin embar-
go no ubica que ya estd en esta oficina y
pasa de largo hasta el escritorio de entrega
de carnets. No se anima a preguntar nueva-
mente al oficial de turno y pregunta a otro
sefior, éste le dice: “Anda abajo”. El sefior
sale por la puerta mds cercana y le pregunta
a la funcionaria donde estd el Archivo Cen-
tral. Ella le indica y el senor sin entender
contesta: “No me quieren atender”. A lo
que la encargada replica, de mala manera:
“Venga pues con su hija o su hijo para ha-
cerse ayudar; y si no tiene, venga con algtin
vecino!”. El sefior sale en silencio del edifi-
cio y sigue subiendo y bajando gradas, mos-
trando su papel a diferentes funcionarios y
recibiendo diferentes indicaciones, hasta
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que se pone a charlar en aymara con un se-
fior de mds o menos su edad. Se muestran
algunos documentos, mientras charlan sen-
tados en las gradas. Todo indica que el sefior
finalmente comprende mejor los pasos que
tiene que seguir y se dirige a la oficina de
legalizaciones, donde empieza su trdmite.

Sobresale el efecto excluyente de la aten-
cién en espafiol en oficinas pablicas en un pais
multilingtie. Muchos de los funcionarios que
atienden directamente al publico ni se perca-
tan de la necesidad de un cuidado especial con
aquellos que no pueden leer las instrucciones
en espafol y que tienen mayor dificultad de
expresarse en este idioma. Una joven de Yapa-
cani expresa esta experiencia: “Mi mamd no
sabe hablar bien el castellano y cuando no sabes
expresarte bien no te dan la informacion que
requieres”.

Es de conocimiento comun, en todas las
localidades estudiadas, que “la manera de ves-
tir” y “la capacidad de hablar” son sefiales para
la clasificacién de los individuos en la jerar-
quia social y es la manera como las diferencias
sociales son introducidas en la interaccién en-
tre funcionarios y ciudadanos. Una joven rela-
ta la experiencia de su mamd en una oficina de
la Paz, donde el uso de la pollera fue senal para
el funcionario de que la senora no comprendia
ni podia hablar espafiol:

La vestimenta influye en la mayorfa de los
casos. No tratan igual a una persona del
drea rural, el caso por ejemplo de mi mamad.
Mi mam4 viste de pollera, no es delito tam-
poco, y un dia uno de los funcionarios le
traté mal [...] no le querfa dar una infor-
macién por el hecho que ella no sabe, por el
hecho que ella tiene pollera, ellos pensaban
que mi mam4 no sabia, hasta que mi mam4
les ha contestado todo lo que tenfa que sa-
ber en ese momento, recién se han dado
cuenta. Mi tia estaba con ella, mi tia viste
normal y le ha dicho que mi mam4 no es
ninguna persona fuera de lo normal para
que la traten asi y recién se tranquilizd.
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Las experiencias en las oficinas puablicas nos
ayudan a comprender cémo la corbata lleg6 a
simbolizar la discriminacién para varios secto-
res sociales en Bolivia. Un joven, morador de
la ciudad de El Alto lo articula asi: “La mane-
ra de vestir influye de gran manera, porque a
una persona que estd vestido bien con su corbata,
lo tratan bien, piensan que es gente importante;
mientras tanto cuando uno estd vestido mds o
menos, con su. chompa, no lo tratan bien, lo dis-
criminan, piensan que no tiene dinero, que no
ha estudiado”. Mientras en una experiencia la
pollera es un simbolo de estatus inferior en la
otra, la corbata es el simbolo de superioridad’.

La desigualdad es una experiencia situada
en espacios de interaccién cotidiana en que las
maneras de tratar al otro vivifican la verticali-
dad de las relaciones sociales y actualizan las
distintas formas de discriminacién —de clase,
étnica, de género—. La precisién con que las
personas decodifican los actos que comunican
falta de respeto indica un proceso de desnatu-
ralizacién de la discriminacién en la sociedad
boliviana. Un sefior, morador de Cochabamba
y cuyo idioma materno es quechua analiza:

Esta manana por ejemplo a una sefora le
estaban diciendo: “siquense el sombrero”.
Pero me parece que ahi ellos estdn mal, se le
dice de buena manera: “por favor, sdquese el
sombrero”; no se le dice directamente: “sd-
quese el sombrero, estd en una oficina”. La
manera de atender es como dice en sus arti-
culos que estdn colocados, segtin eso ellos
deberian atender bien, tratar bien.

Como vemos, los propios carteles dispuestos
en las paredes de las oficinas publicas refuer-
zan las referencias normativas inscritas en los
derechos de jure para evaluar las formas de
trato personal como correctas o incorrectas.

3 En una encuesta realizada por el PNUD en el 2006,
81% de los ciudadanos sefialé que la manera como
uno estd vestido influye en la manera como uno es tra-
tado por un funcionarios o un policia al momento de
realizar los trdmites burocréticos.

En el conjunto de las oficinas publicas se
observa que la manera de vestir de los funcio-
narios publicos conlleva una basqueda de afir-
macion de superioridad en relacién con los
usuarios. La memoria de un gesto que ha mar-
cado el sentimiento de inferioridad se refiere al
uso de ambientador que, para las personas del
campo, es indicacién de que son considerados
mal olientes y sucios, como relata un dirigen-
te de una asociacién de campesinos de
Achacachi: “Yo, cudntas veces entraba a una ofi-
cina y siempre me chisgueteaban con ambienta-
dor. A veces vamos desde aqui a la ciudad de La
Paz, antes no habian minibuses, en carros nomds
se entraba, no era asfalto, entonces, dénde nos
vamos a lavar, tenemos que entrar sucios mis-
mos”.

Los individuos con mds acceso a recursos
econdémicos y educativos (con aptitudes para
argumentar y reclamar) estdn mds capacitados
para negociar favorablemente las condiciones
del trdmite y la obtencién del carnet. Esto
refuerza su sentimiento de superioridad con
relacién a los otros presentes, e inclusive a los
funcionarios. Asi por ejemplo sucedié con una
senora de 50 afos, rubia y bien vestida en la
oficina de Santa Cruz:

Cuando el oficial terminé de atender a una
joven y se preparaba para responder las pre-
guntas del investigador que estaba esperan-
do en la fila, la senora que serfa la siguiente
en la fila tomé asiento adelantindose al in-
vestigador. El encargado le dijo que no iba
a atenderla; entonces, la sefiora, medio eno-
jada se fue, pero volvié un momento des-
pués y le dijo al encargo: “Dice aquel senor
—apuntando hacia el escritorio de informa-
ciones— que me tiene que atender”. Como
el investigador dijo al encargado que no
tenfa problema en que la atienda, éste acep-
t6 la supuesta orden, y atendié a la sefiora
que se dirigié a continuacién a la ventanilla
de la seccién archivo. En dos oportunidades
la sefiora pidié en tono elevado de voz, que
nos apurdramos: “jAplrese pues, tenemos
que ir a trabajar!”.
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En sintesis, la calidad del encuentro con la bu-
rocracia en las oficinas publicas es sensible a la
diferenciacién social entre los ciudadanos. La
posicién social y cultural de los individuos es
introducida por su “capacidad de hablar” y su
“apariencia fisica”, las que son traducidas en
especificas formas de trato y reacciones por
parte de los funcionarios publicos. Estas inte-
racciones establecen jerarquias situacionales
que reafirman para unos su subordinacién so-
cial, mientras otros, salen con la percepcién de
que las cosas marcharon lo mejor que podian.

Estrategias para ejercer
derechos ciudadanos

El andlisis de las estrategias individuales y co-
lectivas en los encuentros cotidianos con el
Estado permite avanzar en la comprensién de
la formacién de nociones de ciudadania y por
ende, de los sentimientos que las personas al-
bergan respecto a sus derechos. Las demandas
de ciudadanizacién tienen alcances y conteni-
dos variados; pueden mantenerse en el hori-
zonte de la extensién de derechos civiles, poli-
ticos y sociales dentro del orden politico
vigente o pueden abarcar demandas de apertu-
ra a nuevos canales de interlocucion y de par-
ticipacién en los asuntos publicos y la redefi-
nicién de los principios de organizacién social
y politica. El andlisis que sigue indaga si esta-
mos frente a ciudadanos que se conciben sélo
como sujetos pasivos en calidad de beneficia-
rios 0 como sujetos activos que reclaman el de-
recho a reclamar derechos.

La via individual de ejercicio de derechos

La Suiplica: Son en los encuentros con las ins-
tancias publicas encargadas de la dotacién de
derechos ciudadanos que los individuos ponen
en préctica actitudes que les permiten obtener
su documento de identificacién ciudadana.
Encontramos que la stplica es la principal ac-
titud en las relaciones directas y cotidianas en
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las oficinas estatales y no asi, las demandas del
respeto por sus derechos como ciudadanos.
Los entrevistados describen la centralidad de
esta tdctica en las interacciones con los funcio-
narios. No hemos encontrado variaciones sig-
nificativas en funcién de la regién, el estrato
social, el género o la generacién:

Hay que hablar con carifio o sino hay que
rogarnos, de ahf ellos segin la cara ven a la
gente. (Oficina de identificacién en Cocha-

bamba).

Hay que tratarle de lo mejor, necesito ur-
gente o por favor esto, como es preguntarse
pidiendo favor, te entienden de la buena
manera. (Oficina de identificacién de Santa

Cruz).

La stplica refleja la experiencia de vulnerabili-
dad en estos espacios y de discrecionalidad del
trato que reciben de los funcionarios publicos.
Comprenden que la aceptacién de una posi-
cién sumisa y la téctica de rogar son las Unicas
alternativas para lograr el objetivo de obtener
el documento de identificacién. La sumisién
ocurre cuando los individuos “aceptan” no ser
tratados como iguales en estas situaciones y no
utilizan el discurso de derechos para la obten-
cién del carnet de identidad.

Corrupcion y siplica: La corrupcidn surge en
dos variantes principales. La primera se refiere
al cobro de tarifas extras aprovechando la
desinformacién de las personas. La segunda se
refiere al pago a cambio de un “favor” solicita-
do por las personas. En ambas situaciones la
ilegalidad del cobro, el cual va directamente al
bolsillo de los funcionarios, es lo que define el
acto de corrupcidn.

La primera modalidad se asienta en el des-
conocimiento que las personas tiene del proce-
so y mecanismos del trdmite, y quienes se
entera eventualmente que han realizando un
pago excesivo. Asi, se observ el caso de una
joven de aproximadamente 20 afos que se en-
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contraba en una oficina de identificacién de la
ciudad de La Paz: Conversando con una senora
que también recogia su documento, la joven dijo
que pagd casi 50 bolivianos y se sorprendié cuan-
do la senora le dijo que ella habia pagado 17.

La segunda variante se realiza con la com-
plicidad de las personas. Aqui quienes realizan
el trdmite saben que estdn pagando una tarifa
extra a cambio de un trato particular. Esta mo-
dalidad se interpreta como un “favor” o “ayu-
da” que el funcionario estd realizando. La rela-
cién se establece como un pedido de ayuda y
con una actitud de ruego, seguida de la justifi-
cacién del pedido y la oferta de dinero para el
trato diferenciado. Asi lo explica un ciudadano
en la oficina de identificacién en la ciudad de
Cochabamba: “Los policias nos ayudan y hay
que dar unos cuantos para poder sacar rdpido,
hay que dar unos 30, 40 pesos y una hora nos
hace tardar, depende de la muneca”.

Esta estrategia refuerza la 1égica de un trato
diferenciado y se contrapone a la demanda de
la aplicacién de normas para todas las personas
por igual. Esta prictica de hecho refleja tanto
la desigualdad como la falta de respeto por
otras personas. Estos procedimientos no son
moralmente condenables por los usuarios que
solicitan el trato diferenciado y no producen,
por tanto, sentimientos de vergiienza, inco-
modo o malestar.

Privilegio: Las expectativas de un trato privile-
giado son justificadas de varias maneras. Pri-
mero encontramos las relaciones personales
con las autoridades y funcionarios. Se espera
que los contactos personales sustituyan los
procedimientos y las reglas aplicables para
aquellos que no cuentan con “mufieca’. En
segundo lugar, estd la expectativa de que el
pago por un “favor”, libere al usuario del
cumplimiento de los procedimientos vélidos
para los otros. Este es el caso de un joven en
la ciudad de Achacachi: “No me han querido
atender bien los policias. He hecho una propa-
gandita en la radio para que vengan los herma-
nos al programa de carnetizacion con la condi-

cion de que yo renovaria sin hacer la cola, no ha
sido ast, pero”. Tercero, persiste la idea de que
la pertenencia a la corporacién de las fuerzas
del orden justifica un trato diferenciado.
Observamos como un joven se vistié con su
uniforme para la tramitacién del carnet, con
la conviccién de que esta pertenencia le favo-
recerfa al momento de la atencién. Su padre,
quien le acompanaba, expresé la expectativa
de la preferencia: A los jovenes debian darles
preferencia, mi hijo estd en el cuartel, estd bajo
bandera, incluso debia ser gratuito para ellos”.
Sin embargo, esta estrategia no resulté como
ellos esperaban. Cuando se aproximaron a un
policia para que le ayude, el funcionario le
solicité dinero a fin de poder agilizar el trdmi-
te y le dijo: “Nada es gratis... ya ni los pajari-
tos cantan por amor”. El joven soldado tuvo
que darle 50 bolivianos al margen del costo
real del carnet de identidad.

Los sentimientos de ciudadania y

los significados de derechos

;Qué implicaciones tiene el uso de la stplica,
la coima y el privilegio antes que el discurso de
los derechos en situaciones concretas de ejerci-
cio de la ciudadania? Los derechos en la pric-
tica se convierten en particularismo, favoritis-
mo y trato diferenciado. Uno estaria tentado a
generalizar una explicacién de la ciudadania
en Bolivia a partir del andlisis de estas expe-
riencias. Esto podria conducir a la conclusién
de que el contenido pasivo de la ciudadania
predomina en relacién al derecho de participar
en los asuntos publicos e influir en las politi-
cas publicas. Esta es precisamente la interpre-
tacién de Salman (2004:868), con base en un
andlisis sobre las experiencias de ciudadania en
Chile, Ecuador y Bolivia. El autor propone
que “el derecho a voz, el derecho de ser elegi-
do, de participar en procesos deliberativos
sobre politicas publicas es menos una preocu-
pacién que el derecho de tener algo”.

De hecho en los encuentros entre indivi-
duos y el Estado la prioridad se vuelca hacia la
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manera como uno es tratado en tanto benefi-
ciario, desapareciendo la demanda de inclu-
sién activa como miembro de la comunidad
politica nacional. Sin embargo, los mismos
individuos indican que la “aceptacién de la
inequidad” en estas oficinas putblicas no impli-
ca el abandono de demandas por una mayor
inclusién y participacion. La comprensién de
las diversas realidades de la ciudadania permi-
te a los ciudadanos definir cuales son los espa-
cios y las vias de reclamos y de inclusién en
igualdad de condiciones.

Muchos de los entrevistados en las oficinas
de carnetizacién apuntan a otras esferas de
participacién como los sindicatos, comunida-
des, juntas escolares y juntas de vecinos entre
otras organizaciones de base politica desde
donde “hacen oir su voz” y se relacionan con
el Estado como ciudadanos “activos”

Nosotros siempre nomds por lo que hace-
mos marchas, manifestaciones con eso nos
defendemos, hacemos las leyes, hacemos
anular a los presidentes, los botamos noso-
tros, que cosa no hacemos, porque si no
ha-cemos nada nos dicen hagan esto, esto,
esto y lo que quieren hacen alld el gobierno

central y estamos calificando todo
esto[...]”. (Oficina de Identificacién de
Chimorg).

Los eventos extra-ordinarios de movilizaciones
masivas son parte de las actividades de las or-
ganizaciones de base. El “poder” experimenta-
do en estos momentos refuerza el sentimiento
de que la pertenencia a colectivos es lo que les
permite sentirse iguales frente al Estado. En
un grupo focal en Achacachi, un sefor explicé
en aymara: “Con las movilizaciones nosotros nos
hemos hecho respetar, los hemos enfrentado aun-
que no sepamos hablar castellano, pero con nues-
tra propia voz nos hemos hecho respetar”. ;A qué
“voz” se refiere este sefior? A mds de cierta-
mente refiere al aymara como la voz presente
durante las movilizaciones, también se refiere
a los medios para hacerse escuchar: la presen-
cia masiva en las calles, la voz profunda de sus
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representantes, el control de las vias y la para-
lizacién de las actividades cotidianas.

La via colectiva del ejercicio de derechos

La experiencia en la tramitacion del carnet de
identidad contrasta de manera dramdtica con
la experiencia en la tramitacién de la persone-
rfa juridica para las asociaciones (gremios, sin-
dicatos, juntas vecinales, comunidades indige-
nas, entre otras), en la medida en que las inte-
racciones se estructuran con actores que cuen-
tan con otros “recursos’ para relacionarse en
términos de igualdad con los funcionarios
publicos. Aqui los actores sociales ya no son
personas aisladas frente a los policias. Su iden-
tidad como representantes de colectividades,
que llegan a estas instancias en grupos de mds
de tres personas y que cuentan con la presién
colectiva de los otros miembros de la organiza-
cién, redefine las condiciones de la interac-
cién, asi como, su auto-percepcion como suje-
tos con capacidad de plantear reclamos al
Estado.

Con todo, y al igual que en las oficinas de
carnetizacién, aqui también se observan pric-
ticas institucionales que tienden a establecer
desigualdades. Segun los dirigentes, la “capaci-
dad de hablar”, la familiaridad con el mundo
de la burocracia estatal, las relaciones persona-
les con las autoridades y funcionarios, y las fi-
liaciones o afinidades politicas condicionan el
trato que reciben de los funcionarios.

En las relaciones con los funcionarios pu-
blicos, los representantes de organizaciones
cuentan con un abanico mds amplio de recur-
sos para demandar y ejercer derechos, los cua-
les se estructuran a través de cuatro vias de ac-
cién. En orden de importancia estas son: 1) el
uso del discurso de derechos en combinacién
con el empoderamiento del grupo respaldado
por la amenaza de conflicto abierto; 2) la acti-
vacién de privilegios por la pertenencia al par-
tido politico oficial o a través de conocimien-
tos personales; 3) la combinacién de las dos
tdcticas anteriores, esto es el reclamo de privi-
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legio junto con el empoderamiento; 4) la co-
rrupcién en combinacién con cualquier de las
anteriores. La coima se justifica como la Gnica
salida cuando el proceso se “estanca’.

El discurso de derechos: Si en la tramitacién del
carnet de identidad, la suplica es la estrategia
central y el discurso de derechos desaparece
como forma de abordar a los funcionarios pu-
blicos, en la tramitacién de la personeria juri-
dica la suplica se subordina a la estrategia del
empoderamiento del grupo y de la del privile-
gio, las cuales vienen acompanadas del discur-
so de los derechos.

Segin los dirigentes que tramitaban la per-
sonerfa juridica en noviembre de 2005, es
muy importante conocer los derechos y los
procedimientos para que estos se concreticen.
Es generalizado el discurso de que “cuando
uno conoce, hay que discutir’. Segtin ellos,
“hay que saber hablar, conversar, entender mds
que todo”. Aqui la argumentacién es central
para la realizacién del trimite. Esta se constru-
ye con la demanda de derechos: “Si sabes rus
derecho y obligaciones ahi hay mds respeto por las
personas™; al que se suma otro tipo de actitud:
“No hay que ser humilde, timido, tener miedo,
hay que plantear observaciones con seguridad,
hay que hablar aunque mal hablado, explicar
bien, hacerse entender, exigir hasta conseguir’.
Estos dirigentes recalcan que la demanda de
respeto, de atencidn para la solucién de pro-
blemas es justificada porque ‘contribuimos con
nuestros impuestos para que se sostenga el

Estado’.

El privilegio: relaciones personales y filiacion po-
litica: La actitud de ruego surge como una ma-
nera de entablar empatia y buena predisposi-
cién hacia los funcionarios, sin embargo esta
actitud no es una estrategia en si misma. Se la
concibe como una entrada que, de no resultar,
requiere otras vias consideradas las mds efecti-
vas como los contactos personales, la influen-
cia por las afinidades politicas y la presion del
grupo. Como nos cuenta uno de los dirigentes

de una junta vecinal de la ciudad de EI Alto,
‘primero hay que hablar, pedimos que nos atien-
dan y luego hablamos con el alcalde’. El conoci-
miento personal de las autoridades, de los fun-
cionarios de la alcaldia y de la prefectura, asi
como de los concejales es senalado como cen-
tral para el éxito del trdmite. Muchos entrevis-
tados expresan que ‘todo depende de si uno
tiene relacion buena con las personas de la alcal-
dia o del partido en funcién de gobierno”y que
‘todo el proceso fue a través de amigos, de
influencia, de tener conocimientos y amistades de
su propio entorno”. Estos conocimientos pue-
den ser de cardcter personal si un concejal o un
funcionario es préximo a una comunidad: “Yo
conocia al doctor de la prefectura que es de
Yapacani™; o de orden politico: “Uno tiene pri-
vilegios por su color politico”.

El hecho de pertenecer al mismo partido
politico o agrupacién ciudadana que estd en
funcién de gobierno permite que “coordinemos
directamente con el alcalde”. En este caso lo que
se busca es el trato privilegiado con base en el
apoyo politico, en lugar de la demanda por de-
rechos como ciudadanos. Los dirigentes de Ya-
pacani nos explican que ‘como somos de la fede-
racion que estd con la alcaldia, no tuvimos pro-
blemas”, mientras que los que no estdn en
situacién privilegiada denuncian la distincién
del trato: “Si no perteneces al partido politico del
momento no te escuchan’.

El sentimiento de estar en una posicién
mads horizontal respecto de los funcionarios es
muy clara, como muestra el testimonio de un
dirigente vecinal de la ciudad de Yapacani:

Como dirigente tiene uno la potestad de
relacionarse con los funcionarios casi de
igual a igual. Ellos, como autoridad estin
para servir a la sociedad. Si incumplen, me
voy enojado, les digo que voy a la prensa.
Hay que tener cardcter. Por otro lado, yo
como dirigente tengo que estar de acuerdo
con los requisitos.

Un elemento importante en la construccién
de una relacién entre iguales se refiere a la po-
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rosidad de las fronteras entre ser dirigente y ser
funcionario. Como nos explica un dirigente
de Yapacani: “Los dirigentes vecinales, todos nos
conocemos porque hoy dia estamos como dirigen-
te vecinal, manana algiin amigo nos mete a tra-
bajar a un cargo piiblico y esto da vueltas, gira”

El empoderamiento del grupo: Sin embargo,
cuando la estrategia de amistad y/o apoyo
politico no funciona se acciona la tictica de la
presién de todos los miembros de la asocia-
cién. Como nos comenta el dirigente de una
junta vecinal de Chimoré: “Dos cosas estratégi-
cas que los dirigentes tienen que manejar: la
amistad y la presidn.” La experiencia de un diri-
gente vecinal de Yapacani nos muestra como
se combina las dos estrategias: “Primero hemos
recurrido al hecho de que somos de la agrupacion
ciudadana en funcion de gobierno, pero en caso
de que no nos cumplan entonces vamos con los
vecinos”. La movilizacién es una via muy im-
portante de relacionamiento con el Estado pa-
ra amplios sectores sociales. Un dirigente veci-
nal de la ciudad de El Alto explica: “Con nues-
tras movilizaciones hacemos respetar nuestros
derechos. Practicamos la vida orgdnica, median-
te movilizaciones conseguimos logros”.

Es generalizada la idea de que el reclamo
por un trato equitativo e igualitario se viabili-
za por la accién de un grupo organizado, pri-
mero el de los dirigentes, luego el toda la co-

lectividad, asi lo explica un dirigente vecinal
de la ciudad de La Paz:

La mejor manera es de ir en forma colecti-
va, no individual. De una zona, juntamen-
te con los dirigentes, miembros de la
Federacién de Juntas de Vecinos para decir-
les: bueno, el trato tiene que ser justo, equi-
tativo, para todos igual. La mejor manera es
eso, la presién. No nos escuchan, no nos
dan una respuesta, empezamos ya a advertir
de que nosotros vamos a presionar.
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Los sentimientos de ciudadania y

los significados de derechos

;Cudles son los sentimientos que se despren-
den respecto a los derechos en estas relaciones
con las instancias publicas? En contraposicién
al sentimiento de vulnerabilidad y de inferio-
ridad que produce la experiencia individual de
tramitacion del carnet de identidad, encontra-
mos a los representantes de las asociaciones
con sentimientos de “capacidad”, “de contar
con mids derechos” frente a los funcionarios
publicos. Un ejemplo de este contraste estd en
la respuesta de una dirigente vecinal de la ciu-
dad de El Alto a la prdctica de “voltear” y “de
no solucionar los problemas”:

Asi me dieron vueltas y vueltas cuando esta-
ba por sacar la personerfa juridica, entonces
les dije: “Este qué se ha creido, me va a
atender o qué va a pasar, mafiana voy a
venir con toda mi base y va ser otra cosa”.
Entonces se asustd y me atendié. A veces
hay que moverse, hay que asustar a ratos,
cuando uno es humilde y no dice nada, se
hacen la burla. Hay que parar fuerte.

El sentimiento “de no ser humilde” y mds bien
“parar fuerte” se enraiza en la posibilidad de
hacerse presente como grupo en las oficinas
publicas. Son profundas las implicaciones de
estas percepciones para el contenido de ciuda-
danfa, pues no es por la calidad de cada perso-
na como individuo y ciudadano/na que se lo-
gra ejercer derechos; més bien, este ejercicio y
reconocimiento depende de la fuerza numéri-
ca, es asi como se adquiere peso y valor frente
a las autoridades y funcionarios publicos.

Consideraciones Finales

La etnografia en las oficinas de identificacién
en Bolivia muestra que las interacciones entre
los representantes del Estado y los ciudadanos,
en su condicién de individuos, difieren mucho
de las interacciones entre los primeros y los
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representantes de colectividades, principal-
mente entre las personas y grupos socialmente
marginados. Los representantes de colectivida-
des cuentan con un abanico mds amplio de
recursos para enfrentar las realidades del poder
y las inequidades institucionalizadas en las
précticas estatales. Desde la condicién de ciu-
dadano-individuo las principales estrategias
son la stplica y la coima mientras el discurso
de los derechos desaparece como forma de re-
lacionamiento con los funcionarios publicos.
Desde la condicién de ciudadano-colectivo en
cambio las principales estrategias son la pre-
sién de grupo y el privilegio, combinado con
el discurso de derechos.

Las vivencias de la ciudadania que se des-
prenden de estas interacciones con las instan-
cias publicas son diversas. En contraposicién
al sentimiento de vulnerabilidad o de inferio-
ridad de la experiencia de muchos bolivianos y
bolivianas en su condicién de ciudadano-indi-
viduo frente al Estado, encontramos que estos
mismos bolivianos y bolivianas, cuando fun-
gen como miembros de asociaciones, gremios
o comunidades, reafirman sus sentimientos de
“capacidad” y “de contar con mds derechos”.

En los encuentros entre individuos y el
Estado el contenido pasivo de ciudadania pre-
domina, desapareciendo la demanda de inclu-
sién activa como miembros iguales de la
comunidad politica. Sin embargo, los mismos
individuos indican que la “aceptacién de la
inequidad” en las situaciones en que se presen-
tan como ciudadanos-individuos no implica el
abandono de las expectativas y demandas por
mds inclusién y participacién. Los sujetos de-
ciden que espacios de encuentro con el Estado
son los propicios para “ejercer voz” y reclamar
sus derechos como ciudadanos. Los espacios
elegidos son aquellos en que pueden presen-
tarse como miembros de colectivos sean estos
sindicatos, comunidades, juntas escolares o
vecinales, entre otras.

Las implicaciones de estas percepciones y
vivencias para el sentido de ciudadania de los
bolivianos muestran que para amplios sectores
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sociales, la ciudadania no pasa necesariamente
por el debilitamiento de la intermediacién de
solidaridades corporativas. La ciudadania
supone tanto un estatus como individuo sin
filiaciones sociales como un estatus como
miembro de una colectividad. Las diferentes
dimensiones de ciudadania —colectiva e indivi-
dual- se construyen, en gran parte, en relacién
y a partir de las acciones y précticas estatales.

El estudio también nos lleva a comprender
que las realidades de la ciudadania varfan para
diferentes personas, en diferentes contextos,
como ademds pueden no ser homogéneas en
las diferentes dimensiones de sus vidas. Es de-
cir, las personas pueden experimentar inclu-
sién ciudadana en base a ciertas posiciones o
condiciones (es el caso del representante de un
colectivo) y simultdneamente experimentar
exclusién con base en otras (es el caso del indi-
viduo particular).

Finalmente la lectura de la ciudadania a
partir de las categorias a través de las cuales los
miembros de una sociedad ordenan su expe-
riencia y las condiciones de sociabilidad que
posibilitan o restringen el ejercicio de derechos
ciudadanos contribuyen a la comprensién de
procesos histéricos contingentes en la forma-
cién de culturas politicas diversas. En el caso
boliviano, nos permite ademds contar con
insumos para entender las reformas estatales
en curso que proyectan una nueva concepcion
de ciudadania, donde la dimensién colectiva
adquiere una posicién sobresaliente en el
nuevo andamiaje juridico e institucional.
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