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Resumen

Este articulo estd guiado por la idea de que la multiplicacién y el crecimiento de organizacio-
nes callejeras en distintas partes del mundo estdn relacionados con la identidad, el surgimiento
de vidas transnacionales y nuevas formas de entender las generaciones. En la primera parte del
documento, se busca explicar la reproduccién global de estas agrupaciones que surgen como
experiencias locales. En la segunda parte, y a través de la experiencia de los Latin Kings, se inten-
ta mostrar la légica identitaria de estos grupos, respondiendo especificamente a la pregunta de
qué significa ser “latino”. Finalmente, se examina cémo se expresa el transnacionalismo en la
vida de los miembros de estos grupos y su construccién de la generacién.

Palabras clave: pandillas, jovenes, Latin Kings, migracién, transnacionalismo, identidad,
generacion

Abstract

This article is founded in the notion that the proliferation and growth of ‘street organizations’
around the world are connected to the construction of identities, the emergence of transnation-
al lives and new forms of understanding generations. The first part of the article seeks to explain
the global reproduction of these groups, which start as local organizations. The second part
answers to the specific question: What does it mean to be “latino™, in order to do that the expe-
rience of Latin Kings members is used. Finally, the author analyzes the way in which transna-
tionalism is expressed in the day to day lives of those who belong to these groups.

Keywords: Gangs, young people, Latin Kings, migration, transnationalism, identity, generation

1 Los materiales aqui utilizados provienen de aproximadamente 50 entrevistas biogrificas, de centenas de horas de
observacién participante, de visitas de campo en Espafia, Ecuador y Estados Unidos.
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Derivas y arribos de la “raza”
Y

| fundador de la nacién de los Latin

Kings en Nueva York, King Blood, es

un “marielito”: llega a los Estados Uni-
dos por mar, en una balsa, en una de las olea-
das de fuga de Cuba en el transcurso de 1980.
Desde la cdrcel de Collins, en 1986, redacta el
King Manifiesto Constitution donde elabora,
detalla y formaliza textos anteriores, algunos
de los cuales se remontan incluso a los anos
60 en Chicago. Este documento define a la
nacién listando propésitos, estructura organi-
zativa, rituales y sanciones. Aqui el preimbu-
lo: “(Nuestro propésito es) Construir una
organizacién fuerte en donde nosotros, como
hombres, podemos luchar para conseguir el
suefio de nuestra vida. El sueno de encontrar
nuestro lugar en la sociedad y dejar nuestro
emblema, la Corona, por doquier decidamos
vagar en este mundo”.

En ese entonces, la nacién organiza a jéve-
nes de las minorfas étnicas —especialmente
latinos— en las metrépolis de la Costa Este de
Estados Unidos (sobretodo Nueva York y
Chicago), asi como en las grandes institucio-
nes penitenciarias, donde ser parte de un
grupo es, fundamentalmente, una cuestién de
proteccién personal y sobrevivencia en contra
de los abusos de la administracién y de los
otros detenidos. La nacién, descrita por King
Blood, es una experiencia que trae el alma y el
signo de las migraciones, del asentamiento de
flujos humanos y los procesos de marginaciéon
que sufren. Experiencia de la que queda, sin
embargo, un hecho local y urbano paradigma-
tico que Portes (1995) llama downward assimi-
lation (asimilacién hacia abajo) y Massey y
Denton (1993), de manera menos eufemisti-
ca, american apartheid. “Dejar la Corona por
doquier decidamos vagar por el mundo” pare-
cfa en ese momento el tributo a un pasado que
celebrar, a una biografia y a una memoria co-
lectiva de la migracién, pero también el sueno
de libertad de un condenado a cadena perpe-
tua, mds que la anticipacién real de un futuro.

Al abrir hoy la pagina web de la nacién’ se des-
pliega frente a nosotros una geografia paralela,
un mapa de conexiones donde se detalla la
hora de los distintos paises en los que la orga-
nizacién estd presente, 0 ain mejor donde, es
reconocida: Canadd, Cuba, Republica Domi-
nicana, Pert, Ecuador, Espana, Italia. Esto sin
contar las reivindicaciones subjetivas de afilia-
cién de los soldados desde las bases militares
diseminadas por el globo’.

Es posible contar una historia andloga de la
Asociacién Neta. En este caso, la cuestién
nacional/local, ligada a la lucha por la inde-
pendencia de Puerto Rico, precipita olas de
encarcelamiento y auto-organizacién de los
detenidos. El asesinato de un lider carismdtico
en 1981, Carlos La Sombra, produce una mi-
tologfa, la epifanfa de una anunciacién que
viaja a Nueva York y a otras ciudades de la
Costa Este en hombros de la migracién porto-
rriquenia, para radicarse en las cdrceles y en los
barrios de las minorias étnicas.

Luego de estas experiencias de des y re loca-
lizacidn, estos grupos se ponen en movimien-
to para llegar, a fines de los afios 90, a nuevos
destinos: América Latina, primero y Europa,
después, dando vida a inéditos nexos lo-
cales/globales. ;Cémo explicar esta reproduc-
cién global de experiencias locales en el lapso
de poco mds de 20 anos? Podemos detectar
tres grandes motores de tal proceso: las depor-
taciones, la migracién econémica y la reagru-
pacién familiar, y el acceso masivo al internet.

A través del primer mecanismo, millares de
jovenes emigrantes son sacados a la fuerza de
las calles y cérceles, y devueltos a sus paises de
origen, llevando consigo su propia experiencia
en el campo de las pandillas y de las organiza-

2 La pédgina (www.alkn.org) lleva el encabezado siguien-
te: “El tnico sito oficial y autorizado”. Esta insistencia
sobre la oficialidad alude al hecho de que existe una
globalizacion no oficial, asi como sitos y formas de
exposicién medidtica no autorizadas.

3 Recientemente la prensa ha documentado la aparicién
de grafitis de Latin Kings y de otros grupos, en los
muros de las bases militares y de las ciudades de

Bagdad y Kabul.
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ciones callejeras. Esto acontece sobre todo en
el transcurso de los afios 90 cuando salvadore-
fios y guatemaltecos son expulsados tras los
disturbios de 1992 en Los Angeles. Este fené-
meno contribuyd a que las maras centroame-
ricanas se transformaran y profesionalizaran
en el crimen (Valenzuela, Nateras y Reguillo
2007). Junto a estas deportaciones la expul-
si6n de dominicanos y ecuatorianos contribui-
rd también al nacimiento, en el Caribe y en
América Latina, de capitulos de los Netas,
Latin Kings y otros grupos (Brotherton y
Kretsedemas 2008).

Se trata de experiencias de replicas desde lo
bajo, muchas veces no autorizadas y de las
cuales no estaran enterados, durante un buen
tiempo, los lideres en la “madre patria”. Esta
forma de reproduccién suscita un problema de
reconocimiento que obliga a definir los “au-
ténticos” principios y dispositivos de organiza-
cién para enfrentar copias discordes; lo cual
abre, a la vez, un espacio de conflicto potencial
acerca de los regimenes de verdad establecidos
por las afiliaciones y las réplicas. En este peri-
odo, la reproduccién no autorizada desde lo
bajo genera en la autoridad madre una necesi-
dad de control al descubrir, casi casualmente,
su estatuto de “administradora colonial”, dis-
tante y ausente, de un logo y un signo que le
ha sido arrebatado y trasplantado sin su con-
sentimiento.

Es de forma parecida como los Latin Kings
emergen en el Ecuador’, donde sus marcas se
consolidan, se transforman, se adaptan y cam-
bian de piel; pasando, en distintos periodos,
de la dimensién socializadora de las culturas
juveniles a la del negocio criminal y/o a del
arte de la sobrevivencia. De esta forma han lle-
gando a representar una significativa cuota de
la sociabilidad y de las agregaciones callejeras,
involucrando directamente —a través de afilia-
ciones— e indirectamente —gracias a los discur-

4 Mauro Cerbino y Ana Rodriguez (2008) han recons-
truido esta emergencia para el caso del Ecuador, a tra-
vés de testimonios directos y fuentes locales.

sos mediaticos— a decenas de millares de jéve-
nes, en especial de los barrios marginales y vio-
lentos de las grandes ciudades.

A finales de los afos 90 se desarrolla desde
Ecuador una masiva migracién de jévenes mu-
jeres, en su mayorfa madres, hacia Espana e
Italia. En un segundo momento y luego de
varios afos, la reagrupacién familiar produce
el traslado de sus hijos e hijas (Lagomarsino
2006). Estos dos fenémenos son el segundo
gran motor de la globalizacién de estas agru-
paciones, pues los hijos e hijas de esta mater-
nidad transnacional —algunos con participa-
cién en grupos ya maduros en el pais de ori-
gen, otros por adhesién sucesiva en la sociedad
de arribo— crean los capitulos europeos de
Latin Kings y Netas. Desde el 2000 en Barce-
Madrid, Génova, Mildn,
comienzan a aparecer grupos que reivindican y
exhiben nombres, signos y colores de estas
agrupaciones, asi como individuos que entran

lona, Bruselas

en competencia para acreditarse como legiti-
mos portadores de “la marca”. La reproduc-
cién europea de estas organizaciones se debe
fundamentalmente a la migracién de Latin
Kings y Netas ecuatorianos; como afirman
Cerbino y Rodriguez (2008), el origen es nor-
teamericano, mds los pioneros y las tropas son
ecuatorianos. Asentadas una vez en Europa,
las organizaciones empiezan a reclutar jévenes
de multiples origenes.

El traslado desde el Ecuador hacia Europa,
en los primeros afios del 2000, es menos ca-
sual y mds estructurado respecto al paso ante-
rior desde los Estados Unidos hacia América
Latina. En el caso de la nacién de los Latin
Kings, quienes abren capitulos (“hacen na-
cién” o “plantan banderas”) en Italia y Espana
encuentran una referencia carismdtica en la fi-
gura del Padrino, Corona Suprema (es decir,
presidente) de la Sagrada Tribu Atahualpa
Ecuador’ (STAE).

5 Nombre que los Latin Kings and Queens adoptaron
en Ecuador.

127

[CONOS 34, 2009, pp. 125-138



Luca Queirolo Palmas

De esta manera comienzan a generarse ele-
mentos de una economia simbdlica y material
que conecta algunas ciudades italianas y espa-
fiolas dentro de un campo transnacional. En
efecto, el tercer motor de la globalizacién de
estas “marcas’ es internet. El chat, Messenger,
Skype y los blog se vuelven instrumentos efica-
ces y poco costosos para mantener abierta una
comunicacién frecuente entre los miembros
esparcidos en distintos paises y para controlar
peridédicamente, desde la “casa madre”, el de-
sarrollo de los grupos en “franquicia”. No es
excepcional la gran cantidad de trabajo y
empefio de los lideres, que encontramos en el
transcurso de las investigaciones, para mante-
ner la comunicacién a distancia, enviar y reci-
bir érdenes, consejos y materiales.

El internet es entonces el instrumento de
reordenamiento y formalizacién de la movili-
dad, permite que un conjunto de pricticas de
poder y de pretensiones de lealtad puedan ma-
nifestarse, al tiempo que posibilita la conexién
entre “madre patrias”, autoridades que deten-
tan “la marca” y grupos en “franquicia” dise-
minados en los lugares de la emigracién. Pero
también internet es el terreno de la puesta en
escena de los individuos, de la exposicién y del
negocio de “la marca” entre las diversas posibi-
lidades de afiliacién existentes; es el lugar del
encuentro desordenado, pero no por esto me-
nos importante, del reclutamiento cadtico; de
la virtualidad de los conflictos entre las distin-
tas denominaciones y entre grupos de la mis-
ma “marca’ ubicados diferencialmente. Inter-
net es el lugar de aparicién, construccién y
reproduccién de comunidades sin proximidad
(Faist 2000).

Para revelar tal dimensién de reproduccién
rizomdtica (siguiendo el concepto de Guattari
y Deleuze) o de globalizacién desde lo bajo® es
suficiente entrar a YouTube y digitar sus nom-
bres: Latin Kings, Mara Salvatrucha, Bloods,

Crips, Neta y otros nombres exéticos que se
encarnan en cuerpos, signos, colores, gestos,
rostros, méscaras que llevan impresas historias
y localizaciones diversas: del boliviano de pri-
mera generacion en Madrid al puertorriqueno
anglicado de Nueva York, del joven de los ran-
chitos venezolanos y de los barrios sub-prole-
tarios de Guayaquil al /azino de segunda gene-
racién en Mildn. Detrds de este proceso de
embodiment (encarnacién) de presencias, mu-
chas veces representadas como fantasmales por
el discurso de los medios oficiales, aparece una
geografia imaginaria pero absolutamente real,
paralela y sobrepuesta a la cartografia de Es-
tados Unidos hecha de fronteras, visas, muros,
procedimientos de control de las personas y de
liberalizacién de las mercaderias.

Tratemos, entonces, de retomar la légica de
la argumentacién partiendo del método. Co-
mo sugiere Burawoy (2000), lo que intenta-
mos aqui, es realizar una etnografia global y
multi-situada, evitando asumir el campo de
investigacién como una isla poblada por suje-
tos confinados; trabajando, en cambio, en los
midrgenes, en las conexiones, en los intercam-
bios entre sitos colocado en lugares distintos
pero a la vez articulados por dispositivos de
comunicacién, por viajes, por mensajes, por
idas y vueltas materiales y simbélicas, por pro-
cesos permanentes de des y re localizacion. Es
asi que hay que tomar en serio la intuicién de
Appadurai (1989) sobre el riesgo de “congela-
cién metonimica de los nativos™, como lo ha-
cen Nashashibi (2007) y Sassen (2007) cuan-
do nos invitan a pensar el gueto, el espacio del
confinamiento y de la residencia segregada, no
solo como aislamiento sino también, como un
terreno del cosmopolitismo, un canal para una
agencia cosmopolita, un puerto del cual salen
y al cual arriban astillas y fragmentos de una
modernidad contempordnea que es, justamen-
te, at large, porque excede el estado-nacién

6 Por contraste con la globalizacién desde lo alto opera-
da, y a menudo a posteriori, por los administradores
de las organizaciones.

7 Es decir, modos de pensar cultos que confinan los gru-
q g
pos estudiados a la dimensién local en la cual estdn ins-
critos.
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(Appadurai 1996). El intento de una etnogra-
fia global se desplegd en el estar dentro de los
flujos comunicativos y dentro de las redes
construidas por las organizaciones callejeras,
remontando la corriente a partir de un campo
localmente estudiado como el genovés, para
recoger, directamente o a través del aporte de
otros investigadores, voces desde otros campos
principales de estas articulaciones, en Espana,
Italia, Estados Unidos y Ecuador.

Asi y a través de este método aparecié ante
nuestros ojos un campo global y localizado a la
vez, en cuyo dmbito se desarrollan los discur-
sos y las practicas de las organizaciones juveni-
les centro de nuestro estudio. Citando a
Gilroy (2003) podriamos describir este espa-
cio como una especie de Atldntico Latino, den-
tro del cual circulan memorias y resistencias;
proyectos culturales y cuerpos migrantes; de-
portados y pioneros que “plantan bandera’;
géneros musicales como el reguetén; y transla-
ciones/traducciones de textos-fundamentos
(filosofias y literaturas, biblias y constituciones
—segun el lenguaje utilizado por los miembros
de estos grupos —); carreras y oportunidades de
viaje y encuentros.

Este Atldntico Latino es también una infraes-
tructura, es decir, un conjunto de oportunida-
des y de practicas del transnacionalismo juve-
nil y generacional. ;Cémo no ver una asonan-
cia con la conocida triparticién de Portes,
Guarnido y Landolt (1999) sobre el transna-
cionalismo econdmico, politico y socio-cultu-
ral? Transnacionalismo econdmico porque la
nacién de los Latin Kings durante un largo
periodo se reproduce en Ecuador gracias a las
remesas de sus capitulos en el exterior, para los
cuales es obligatorio depositar por lo menos el
30% de todas sus entradas; socio-cultural, por-
que a través de la formacién y ensenanza se
definen (se trata de congelar) la caracteristica y
la calidad de una afiliacién global; politico,
porque la uniformidad de los contenidos de la
marca en la franquicia genera y repercute en
una serie de conflictos de poder entre autori-
dad e individuos que reivindican su propia

posicién de legitimidad, de autenticidad y de
potestad en la difusién de las ensehanzas. Se
abre, de este modo, un campo de reflexién
sobre las dindmicas del conflicto y de la aco-
modacién entre marcas y franquicia, en otras
palabras, entre autoridad coloniales y grupos
colonizados.

Estamos frente a algo parecido, pero tam-
bién algo que excede la definicién de transna-
cionalismo como “proceso mediante el cual los
migrantes construyen campos sociales que
vinculan el pais de origen y el pais de destino”
(Glick Schiller, Bash y Blanc-Szanton
1992:1). En primer lugar, porque origen y
destino deben conjugarse en plural. En segun-
do lugar, porque origenes y destinos aluden
también a una dimensién emocional (Wolf
2002) y mitoldgica de afirmacién y reivindica-
cién de un lugar en el mundo —de una casa—
para sujetos vulnerables y puestos en condicio-
nes de inferioridad. En tercer lugar, porque
origenes y destinos estdn atravesados por reso-
nancias, por agencias; pero también, por fuer-
zas de expulsién y deportacién que inscriben
el signo del poder en biografias en movimien-
to. En cuarto lugar, porque este transnaciona-
lismo concierne en gran medida a jévenes mi-
grantes o de segunda generacién.

Este homing desire (nostalgia del hogar) que
constituye la filigrana y la huella evidente del
fenémeno, remonta al concepto de didspora
de Clifford (1999:302), es decir, a la conexién
“entre comunidades multiples de una pobla-
cién dispersa’; y también, como sugieren
Cohen (1997) y Ambrosini (2008:75) evoca
“una tierra natal (no necesariamente real) que
continua ejerciendo un llamado sobre sus pro-
cesos de identificacidn, su lealtad y sus emo-
ciones”. También en el concepto de didspora
encontramos utiles huellas para designar este
campo transnacional, a condicién de leer el
deseo de patria-casa como una instancia rei-
vindicativa, un lenguaje, la conciencia de per-
tenecer que apunta al futuro y a su propia
generacién, mds que al pasado o al regreso.
Invirtiendo a Sayad (2008) tendriamos, en-
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tonces, una didspora que trabaja sobre el mito
de la salida y de la llegada, mds que sobre el
mito del retorno.

En busca de la “raza latina”

El aparato discursivo de la nacién mantiene el
significante de latino y de raza latina en la de-
nominacién a nivel global, asi como en los len-
guajes publicos y privados. Sin embargo, no es
tan claro entender lo que significa /atino en la
nacién global de los Reyes y Reinas Latinas: jes
el ciudadano americano de una minorfa étni-
ca?, sel joven guayaquileno y ciudadano no-
étnico en su pais?, el imigrante de primera
generaci6én en Europa o los de segunda genera-
cién?, ;los de los pueblos neo-latinos, sean ita-
lianos o espanoles, reclutados como miembros
de la organizacién? Tampoco ayuda la utiliza-
cién del idioma como criterio distintivo, pues
el mantenimiento y uso del espafol es variable
y contextual: en Estados Unidos el inglés es el
idioma de los miembros, asi como el idioma
de la literatura considerada sagrada. La didspo-
ra latinoamericana —como toda didspora— se
estratifica en funcién del tiempo, de los estatu-
tos juridicos y de la clase social, de las formas
de transmision del capital cultural y familiar,
de los encuentros e hibridaciones, hasta el
punto de volver esquizofrénicos los intentos de
reinterpretar en forma esencial toda exhibicién
situada de lo étnico. Finalmente, no solo lati-
nos se adhieren a estas experiencias de agrega-
cién; en Barcelona, Génova y Mildn encontra-
mos jovenes marroquies, rusos, rumanos, rom,
catalanes, espafoles, italianos, filipinos, ruma-
nos, singaleses absolutamente cémodos debajo
del paraguas de latinos.

La raza es, por lo tanto, una comunidad
imaginada (Anderson 1996), pero no por esto
menos real del momento que toma forma en
las practicas lingiiisticas y en las afirmaciones
de identidad actuadas por sus miembros. De-
finirse como jévenes latinos es un perfomance,
una atribucidn, una fabricacién de identidad y

pertenencia enganchadas, por un lado, a las
légicas estructuradas por las comunidades de
proveniencia y las sociedades de asentamiento
y, por otro, a las comunidades esparcidas por
el espacio global y en proceso de etno-génesis
(Feixa 2006), que mantiene juntas Guayaquil,
Mildn, Quito, Génova, Nueva York, San Juan
de Puerto Rico, Barcelona, Madrid, Bruselas.

La raza dona, asi, un toque de sangre a la
nacién de la cual “nunca se conocerdn a todos
los compatriotas pese a que en la mente de
cada uno rige la imagen de la comunidad”
(Anderson 1996:10). Ademds, como sugiere la
famosa reflexién de Renan (1997), “la existen-
cia de una nacién es un plebiscito cotidiano” y
se concreta en actos, gestos, practicas, lengua-
jes, voluntades que la evocan y la localizan en
formas contingentes.

De esta confusién y de esta trascendencia
podemos poner en escena algunas huellas. En
el acta constitutiva de la tribu de los Latin
Kings de Espana, firmada en Madrid en el
2000 por King Wolverine, en el prélogo de las
motivaciones aparece: “En este pais todos son
hispdnicos, y ellos [los espanoles] se deben dar
cuenta que somos de la misma raza latina”
(Botello y Moya 2005:304). Asi como anglo
no corresponde a ser inglés en la India colo-
nial, ser hispdnico o latino no corresponde a
ser espafiol, lo que desencadena consecuencias
relevantes. El testimonio de Mario, un italo-
ecuatoriano, nacido en Génova, cuyos coetd-
neos son italianos y que habla italiano aunque
entiende bien el espafol gracias a la relacién
con sus compafieros Latin Kings, muestra
también este estado de indeterminacién y de
importancia simbdlica: “Y ademds en los Latin
Kings puede haber gente de todos los lugares,
pero nosotros somos todos latinos, porque
hemos abrazado la causa, hay una causa, hay
propositos. Estos son propdsitos latinos, jeres
un latino!”.

Para tratar de captar esta indeterminacién y
lo que se juega en el adjetivo latino, es necesa-
rio declinar este apelativo de sangre en el espa-
cio global, dentro del cual se despliega la re-
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cepcién y la agencia de la nacién. Dos son las
finalidades politicas que podemos hallar en la
literatura y en la prdctica discursiva de los
miembros. La primera, es la lucha en contra
del racismo, de la opresién, el deseo de igual-
dad, el deseo de movilidad social; la segunda,
es el rechazo a la hipocresia. En los textos nor-
teamericanos encontramos un hincapié en el
primer discurso; en los ecuatorianos, en el
segundo; en los textos espanoles e italianos en
ambos.

Latinosy raza trabajan en los textos y en las
précticas situadas como una sinécdoque, una
figura retérica que utiliza la parte por el todo:
latino, justamente, significa oprimido o puede
incluir al oprimido, puede representar al opri-
mido, puede encontrar otros oprimidos en los
cuales reflejarse. Esta dimensién de la lucha
contra el racismo, que en la experiencia de
Nueva York se concreta plenamente durante la
cruzada politica y de movilizacién de King
Tone durante los 90 (Barrios y
Brotherton 2004), es removida y desaparece
en la literatura traslada, traducida y reproduci-
da en Ecuador. Ahi, donde todos son mestizos,
donde, por supuesto, no faltan ni opresién ni
racismo, donde la nacién recluta a sus propios

anos

miembros entre los jévenes proletarios y sub-
proletarios de los barrios marginales, el regis-
tro discursivo a través del cual toma forma /o
latino es representado por la lucha en contra
de la hipocresia.

Para entender el significado de esta instan-
cia hay que regresar al concepto de “nacién de
personas”, propuesto por Cerbino y Rodriguez
(2008) y al concepto de “recovery—reintegra-
tion” (redencidn, recuperacidn, reinsercion en
un refugio a través de précticas de ayuda mu-
tua) introducido por Barrios y Brotherton
(2004). En una nacién de personas la ciudada-
nfa no es abstracta, sino reconocida en la
carne; parte de su condicién biografica marca-
da por traumas ligados al trabajo, a la violen-
cia actuada y sufrida, a la familia abandonada
o por la cual uno ha sido abandonado, al
abuso de drogas y alcohol, a las carreras crimi-

nales. Estamos, pues, en un espacio que des-
borda los conceptos de rol y sujeto juridico al
trazar las formas de la ciudadania.

Esta dimensién del refugio, de la elabora-
cién, de la confesién y de la expiacion colecti-
va de la culpa’ se transforma en el fetiche de /z
nacion, un lugar fuertemente normado cuyas
prohibiciones y obligaciones acttan en la vida
mis privada de los miembros.

Sin embargo, como nos cuenta King Haiti
de Mildn: “La nacién es perfecta. Los herma-
nitos no”. La lucha en contra de la hipocresia
es entonces en primer lugar dirigida hacia el
interior, hacia si mismos mientras la nacién
representa un fetiche purificado, el deseo de
otro yo, la transfiguracién de un yo perfecto y
distante de la cruda cotidianidad de la propia
vida. La nacién es la figura con la cual se con-
frontan permanentemente y por intermedio
de la cual se produce una ascensién intra-
mundana para biografias marcadas por miles
de vulnerabilidades.

Si bien con el primer arribo de la ALKQN
(Almighty Latin King and Queen Nation) a
Europa se trasplanta una légica de identifica-
cién por negacién a través de la figura del ene-
migo (siempre otros grupos de jévenes mi-
grantes); al mismo tiempo, comienzan a circu-
lar nuevos regimenes discursivos que los man-
tiene “empoderados” a través de la ayuda mu-
tua y su oposicion al racismo. En las centenas
de fichas de miembros de la nacién que pudi-
mos observa en Génova y Mildn, la respuesta
estereotipada a la pregunta sobre las motiva-
ciones de la adhesién evoca siempre y de for-
ma combinada la “lucha en contera de la hipo-
cresfa” y “la lucha en contra del racismo”.
Racismo y antirracismo se decantan de dos
maneras distintas en el contexto europeo. En
Espafa estamos frente a la deshonra de una
mimesis rechazada, descubrir de repente que
los hijos de la conquista son hispdnicos y lati-

8 En todos los testimonios que disponemos, asistir a una
reunién corresponde a escenificar los problemas perso-
nales, recibir consejos, advertencias, sanciones, en una
especie de ritual de psicoandlisis colectivo
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nos, pero no espafoles, descubrir “que no nos
reconocen como pertenecientes a la misma
raza”. En Italia los miembros utilizan sobreto-
do el registro de los derechos humanos, de la
raza humana como pertenencia comun, esta-
blecida por la Biblia y negada juridicamente y
simbdlicamente a los migrantes.

El corto circuito entre el registro de racis-
mo/opresién y el registro de la hipocresia/ es-
fuerzo personal produce un liderazgo mds po-
litico, que en el trayecto proporciona una
oportunidad colectiva de movilidad social y
simbdlica. Bernard es un joven de Guayaquil,
que creci6 en esa ciudad hasta los 19 afos y
fue Rey, desde hace 8 anos reside en Génova,
tiene parientes y amigos en Barcelona que visi-
ta a menudo y trabaja como obrero de la cons-
truccién cuando encuentra algo en las canteras:

Lo que hacemos es para toda la gente que se
siente oprimida, se sienten oprimidos, bus-
can alguien que los libere de su propio lado
oscuro, alguien que les de consuelo. La cosa
mds importante es que todos nosotros cada
dia tenemos que seguir luchando [...]. En
el mundo todos somos gitanos, nos despla-
zamos de un lugar a otro, buscando la ma-
nera de vivir, de sobrevivir.

El ser latino, el ser migrante, el ser sujeto de
procesos de exclusién que marcan de forma
traumitica el curso de la propia biografia, el
ser nacién se elabora dentro de un contenido
de précticas, sociabilidad y rituales (el hacer
nacién); una isla conectada a otros terminales
en un campo transnacional, pero también en
comunicacién con los actores importantes en
el contexto de su localizacién (educadores,
movimientos sociales, asociaciones de migran-
tes, centros sociales, operadores de servicios,
investigadores).

La estrategia del caracol. Generaciones y
transnacionalismo en el “atlantico latino”

En la literatura al transnacionalismo se lo con-
cibe como atributo de migrantes adultos y de
pocos asentados, muchas veces en oposicién,
al modelo clésico de asimilacién. Mds recien-
temente, los trabajos de Portes (2005) y
Guarnizo (2003) invitaron a reflexionar sobre
el hecho de que no es raro que los migrantes
mis asimilados sean también los protagonistas
de prdcticas transnacionales. Poca, por no de-
cir inexistente, es ademds la investigacién so-
bre la relacién entre jovenes, segundas genera-
ciones y précticas transnacionales. Segin una
tesis difundida, los vinculos étnicos y la inten-
sidad del border-crossing (cruce de fronteras) se
reducirian con el paso de generacién a gene-
racién. Teniendo esto en mente, Ambrosini
invita a pensar la segunda generacién como un
banco de prueba del transnacionalismo. Smith
(2002) sugirié, en su investigacién sobre un
grupo de jévenes chicanos, pensar estas trayec-
torias como “vidas transnacionales”, poniendo
en evidencia el doble juego de las presiones
asimilativas: por un lado, la invitacién al des-
cubrimiento y construccién de identidad y
relaciones, que son causa de tensién para las
segundas generaciones; por el otro, se atentia
el compromiso transnacional, al constrenirse
al asentamiento (contratos y carreras de traba-
jo, obligaciones inmobiliarias, nuevos naci-
mientos). Guarnido (2007), retomando a
Bourdieu, introdujo el concepto de “habitus
transnacional” para dar cuenta de un campo
de pricticas empujadas por la inercia e incor-
poracién de representaciones naturales y con-
solidadas, mds que por elecciones puntuales y
acciones racionales.

Si probamos a decantar estos debates y
orientarlos hacia el cuerpo de nuestra investi-
gacidn, la superposicién entre practicas y habi-
tus transnacionales, y pricticas y habitus de
generacién aparece con claridad. El atldntico
latino es un espacio de circulacién; tanto las
organizaciones callejeras como la maternidad
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transnacional sitdan los vectores de esta circu-
lacién. Los miembros —aunque en diferente
medida entre miembros y lideres—, mantienen
una mirada, que mds que bi-focal (Vertovec
2004), es multi-focal. Dentro de los grupos
que hemos observando existen personas dele-
gadas al mantenimiento de las relaciones
externas: son aquellos que participan en los
debates a través de las fronteras, aquellos que
organizan los calendarios de viaje y visitas de
los lideres, aquellos que encontramos perma-
nentemente en la web, aquellos que filtran las
discusiones y las declinan localmente.

Por otra parte, no todos deben tejer précti-
cas transnacionales para que un espacio sea
definido como transnacional; algunos miem-
bros, en efecto, juegan un papel de engranaje
y de articulacién. Asi por ejemplo, la fuente
del respeto que trasmite Robin Hood, un her-
mano de la Asociacién Neta, quien tiene en la
mejilla la marca profunda de una bala recibida
en las calles de Guayaquil y que trabaja en la
actualidad en una compafia de mudanzas, se
debe a las funciones que lleva a cabo: por un
lado, es el procurador de los lideres america-
nos con los cuales se comunica via correo elec-
trénico y por teléfono casi a diario; por otro,
intercepté los flujos de las estrellas de reguetén
de Puerto Rico —la musica es el otro gran vec-
tor de circulacion en el atlintico latino— y
algunas veces los ha llamado para exhibiciones
en el centro social Zapata.

Levitt, en una de las pocas antologias exis-
tente al respecto, explica las variaciones en las
précticas transnacionales de las segundas gene-
raciones, recurriendo a tres factores: existencia
de instituciones (iglesia, asociaciones étnicas y
la ciudad natal), ciclo de vida (abandonos y
redescubrimientos de vinculos con el pais de
origen), factores socio-econémicos (posibili-
dades de valorizar un capital humano y cultu-
ral a través de una vida transnacional). Como
he dicho, las organizaciones callejeras son una
institucién-plataforma del transnacionalismo
que ofrece “a la segunda generacién un amplio
espacio de arenas en las cuales participar y

multiples elecciones sobre cuando y como
hacerlo” (Levitt 2002:143).

Aqui es necesaria, sin embargo, una refle-
xién preliminar acerca de lo que entendemos
por generacién, puesto que en el campo que
estudiamos operan por lo menos tres lineas de
construccion social de la generacion, las cua-
les desencadenan efectos combinados. La clé-
sica, es decir, aquella ligada al lugar de naci-
miento y a los recorridos de socializacién; en
esta linea las investigacién son en gran parte
aferentes de la definicién de “generacién 1.5”
de Rumbaut (1997): jévenes nacidos en el
exterior y con asistencia a escuelas en Italia
desde los tltimos anos de la primaria a los pri-
meros de la secundaria, estudios muchas veces
interrumpidos por un abandono que conduce
a una insercién precoz en el mercado del tra-
bajo. Se trata, justamente, de los hijos de la
maternidad transnacional. El grupo fundador
de la nacién en Italia tiene, en cambio, trayec-
torias distintas: jovenes, ya mayores de edad o
casi mayores de edad, que llegan solos o con
vinculos débiles respecto de alguna figura fa-
miliar y se insertan directamente en el merca-
do ilegal del trabajo.

La segunda linea es aquella que entiende la
generacion ligada al envejecimiento dentro de
la nacién: hay quien, metaféricamente, nacién
en el grupo habiendo sido coronado en Ecua-
dor y cuenta con casi 10 afos de afiliacién;
hay quién nacié en el grupo materialmente, es
decir, es hijo/a de Reyes o Reinas (principes);
y quienes tuvieron acceso a esta membresia
solo hace poco y en Italia.

La tercera linea se remonta a la concepcién
de Mannheim, generacién como evento colec-
tivo y simbdlico en el cual reflejarse. El even-
to-hito es, en este caso, la aparicién y la politi-
zacién del grupo, trazada por discursos como
nacién de unos versus nacién del pueblo;
nacién de paz versus nacién de guerra; nacion
visible versus nacién invisible.

Estas tres maneras de entender la genera-
cidén, que obviamente se reabsorbe a nivel de
las biografias individuales, generan un con-
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junto de nuevas preguntas: para simplificar,
scomo se conjuga la transmisién de compe-
tencias, hdbitos y vinculos dentro del espacio
de las organizaciones (definidas, no casual-
mente por sus miembros, como una segunda
familia)? Dentro del espacio familiar, como
sugieren las investigaciones de Smith (2002)
y Levitt (2002) sobre la importancia de ciclo
de vida, “la generacién 1.5 volvié a descu-
brir, solo recientemente y tras un proceso de
construccidn, su latinidad. Muchos miem-
bros de la nacién cuentan que de ninos fre-
cuentaban, por eleccién de la madre, solo
coetdneos italianos, y detectan en los prime-
ros anos de la escuela secundaria el comienzo
de un cambio en el espacio de sociabilidad y
el redescubrimiento del espafiol como idioma
cotidiano. La nacidn, y los otros grupos, re-
presentan asi un multiplicador y una afirma-
cion de estas inversiones, favoreciendo el na-
cimiento de un espacio donde distintas
“generaciones” de edades similares, pero con
diversos recorridos —los pioneros y los funda-
dores de la nacidn, los residentes de largo
tiempo de la generacién 1.5, los recién llega-
dos— vivieron y viven las unas a lado de las
otras.

A través de la nacién y otras organizaciones
callejeras, los jévenes vuelven a descubrir y se
comprometen con una afiliacién transnacio-
nal; en un principio, seguramente emotiva,
pero que rdpidamente se conecta con un cam-
po de pricticas. El ser miembro, o el llegar a
serlo en Italia, representa una inversién carga-
da de sentido, un acto simbdlico transnacional
de ingreso al atldntico latino. Acto simbdlico
cuya conversién material dependerd de las ca-
rreras dentro de las organizaciones, asi como
de la participacién y la reescritura de su propia
posicién a través de un acontecimiento de
generacién global —casi simultdneo en Ecua-
dor, Italia, Espafia— como el paso de la nacién
de guerra a la nacién de paz. Se trata de un
conjunto de factores que favorecen el fortale-
cimiento y la conversién de actos simbdlicos
de acceso, en précticas concretas que atravie-

san las fronteras, cualquiera que sea la antigiie-
dad migratoria o la antigiiedad de los sujetos
en la organizacion.

Intentemos ahora delinear el espacio de las
précticas al interior de este campo transnacio-
nal. Comencemos por las partidas: casi la tota-
lidad de jévenes, de quienes hemos reconstrui-
do las biografias, provienen de barrios marca-
dos por la violencia. Las salidas muchas veces
son recordadas como voluntad de los padres
de alejar a sus hijos de esos contextos, sean
ellos victimas o protagonistas. En segundo lu-
gar, notamos operar otro efecto de generacién,
pues la mayoria de miembros que encontra-
mos, sin importa su tiempo de llegada a Italia,
comparte una posicién social parecida y una
trayectoria migratoria similar trazada por la
partida inicial de la madre y su reunién, luego
de un largo periodo de lejania, finalmente,
comparten una vivencia parecida en barrios
segregados.

Este movimiento de ida se desdobla ade-
mis en flujos de regreso: muchos chicos re-
gresaron por un periodo durante su adoles-
cencia al Ecuador, sea por el abandono de los
estudios, por decisién de la madre de alejar-
los de situaciones peligrosas en Italia, por la
incapacidad de proveer educacién a sus hijos,
por deportaciones que, desde 2005 en ade-
lante, trataron de resolver sin lograrlo, tanto
en Italia como en Espana, el fendmeno de las
pandillas. En tercer lugar, muchos chicos y
chicas afaden otras facetas a su movilidad.
Pero, por ejemplo, alcanza a su madre en Ita-
lia y se matricula en la escuela primaria, cons-
truye su latinidad uniéndose primero a un
grupo callejero particularmente violento
—una banda, como ¢l la llama— frente a la
cual contrapone su ingreso a la nacién como
forma de conquistada madurez. Este recorri-
do es marcado por multiples salidas y regre-
so, y por la renuncia a los estudios superiores.
En la actualidad Perro trabaja como emplea-
do en una estacién de lavado de carros, pero
a veces también distribuye gaseosas en Bar-
celona:
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Mi mamd no querfa que yo frecuentara sura-
mericanos. Decfa que eran pandilleros, que
me harfan dafio. Luego me volvieron a man-
dar al Ecuador algunas veces [...] y me fui
también a Espana. Iba, volvia. ;Si busco a la
nacién si voy a Barcelona? Claro, mi nacién
camina conmigo, y la busco por doquier que
yo vaya, en Ecuador, en Italia, en Chile, en
China. Yo siempre digo, por doquier que yo
vaya siempre seré un Latin King.

Espana es un destino recurrente, bajo dis-
tintas formas, en los testimonios; es el lugar
donde muchas veces vive el padre separado, en
donde se tiene amigos de la escuela o del
barrio guayaquilefio donde se vivia y que se
vuelven a encontrar via internet. Es el lugar
hacia donde migraron otros parientes, en
donde aprender de los hermanos mds expertos
que comenzaron el camino de emersion; a
donde fugarse cuando se tienen problemas con
la policia; a donde ir de vacacién, donde bus-
car un trabajo. En general, muchos chicas y
chicas tienen familias esparcidas por el mundo
(Estados Unidos, Inglaterra, Alemania, Japén,
Australia son los paises nombrados constante-
mente). Destinos muchas veces evocados de
forma mitica, pero que de hecho, representan
una arena de posibilidades y de relaciones con-
servadas y actualizadas. En este empuje hacia
delante se ejemplifica una doble narracién:
por un lado, la de una didspora orientada por
el mito de la partida, por el otro; por el mito
de la nacién como proyeccién y apoyo moral
de estos flujos juveniles. Es el caso de Nomad
que cuenta que:

[...] Dejar Italia, probar Australia o los
Estados Unidos en donde tengo parientes
[...]. Cuando viajo a otro pais siempre lle-
varé conmigo mi ideologfa, la de mi gente,
pagaré el tributo a la bandera de mi gente,
con quien me encuentro, por donde quiera
que encuentre gente de la Latin Kings con-
nection. Mi idea es [...], como te digo, ir
como un conquistador, fundando capitulos,
dejando capitulos.

Y, sin embargo, no hay necesidad de viajar
para tener una vida transnacional. Como sos-
tiene irdnicamente Beck, “estar en casa es otra
manera de dar vueltas” (2003:140). Esto se
hace claro en los testimonios que siguen.
Federica es estudiante italiana en una escuela
de hotelerfa, encontré su espacio publico vol-
viéndose Queen en Barcelona. Frecuenta ma-
yoritariamente chicos ecuatorianos de su ba-
rrio y gracias a esto habla ahora un perfecto
espafol, con acento guayaquilefio. Recien-
temente, activé un giro de remesas materiales:
los parientes de sus amigos le mandan del
Ecuador sus perfumes favoritos. Es una trayec-
toria de integracién al contrario, donde co-
mienza a sentir el ostracismo de los anteriores
amigos italianos a medida que va desarrollan-
do su curiosidad hacia un mundo lejano que
est4 cerca.

Me decian: “;No ves que tienen una cultu-
ra diferente? Pero yo nunca sentf esta cultu-
ra diferente, no veo la diferencia; bueno,
ellos comen mds arroz y nosotros mds fideo
[...], luego comencé a escuchar bachata,
salsa [...], me gustaba pero no entendia las
palabras [...] luego me amarré con uno de
ellos y entonces me tradujo todas las can-
ciones y comencé a cantarlas de la primera
hasta la tltima.

Lucia tiene 17 afios y vive en el mismo
barrio de Federica, quien es su prima. Durante
una cena en un restaurante latino demostrd
conocer a la perfeccion los platos que remiten
a la tradicién gastronémica de la costa ecuato-
riana. Muestra sus manos resquebrajadas y me
dice que es resultado de los productos que uti-
liza para lavar el cabello. Terminé hace poco la
escuela de peluqueria y se queja de la explota-
cién que sufrié. Su compainero es ecuatoriano
y vive con ella, en la casa de los padres. La
madre trabaja haciendo limpieza y el padre
como obrero en los hornos. Asi habla del
Ecuador y de la diferencia entre la nacién y las

bandas:
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¢:Ecuador? Todos mis amigos, la zona en
donde habito, las personas que frecuento.
No somos solo un grupo de personas que
nos damos un nombre; esta cosa, nuestra
cosa, existe desde hace mucho tiempo y esta-
mos en tantas partes del mundo. Una banda
no estd en tantas partes del mundo, es solo
un grupo de chicos que tiene este nombre y
ya. En cambio nosotros somos mucho mds,
no solo en niimero, sino que hay también
gente adulta, que tiene hijos, una cosa
mucho més importante, una familia.

Lucia y Federica, ademds, estdn presentes
de forma muy activa en el Messenger y en
otros chats dedicados a la nacién; fragmentos
de lo que Appadurai llamaria mediascape (pai-
sajes mediaticos). Con Queen Gaze en Barce-
lona discuten a menudo de asuntos de género,
por ejemplo, cémo remplazar la huella ma-
chista de la literatura; tienen también una rela-
cién privilegiada con King Bibo, que desde
Nueva York ejerce el poder carismdtico de
quien ha estado cerca cuando tenfa su edad, es
un personaje mitolégico de la nacién.

En este tipo de campo transnacional, quien
no se mueve, ni del lugar de origen ni del de
destino, puede permanecer involucrado en
una vida transnacional. Como sostiene Nina
Shiller y Geroges Fouron (2002), en su estu-
dio sobre la didspora haitiana, si existen hoga-
res transnacionales, existirin también segun-
das generaciones transnacionales, sin importar
su ubicacién y su estatus (ciudadanos, migran-
tes, minorias étnicas). Lucfa, Federica, Nomad
y muchos otros jévenes entrevistados no cons-
truyeron una casa a la distancia, hacia la cual
se dirigen con la nostalgia del exilio cultural,
sino que dieron forma a una casa que atravie-
sa las fronteras, en la cual pueden habitar
tanto queddndose como moviéndose. Esta
dimensién cambia de inmediato la agencia: de
una forma inconsciente de ser (el transnacio-
nalismo en si), a una forma de pertenecia y de
hacer reflexivo (el transnacionalismo para si)
—en términos de Levitt y Glick Schiller

(2004)—. Una forma de transnacionalismo que
es también una estrategia, justamente, la estra-
tegia del caracol: la de llevar su casa consigo.
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