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Resumen
Este artículo explora las fantasías sociales y leyendas populares que emergieron luego de que el avión
que llevaba a los jóvenes jugadores de fútbol del Alianza Lima se estrelló contra el Océano Pacífico,
a cinco minutos de su aterrizaje en la ciudad de Lima, Perú, el 8 de diciembre de 1987. Se centra
en los mártires de esta tragedia y, específicamente, en las distintas historias que surgieron sobre el
hecho. Como revelan las narrativas de las entrevistas, las interpretaciones sobre el desastre se cons-
truyen a partir de significaciones sobre políticos corruptos, traficantes de droga y la Armada perua-
na. El artículo ubica a la tragedia dentro del dramático contexto social y político del Perú de los
años 1980s, marcado por la crisis económica, la corrupción, la violencia política y la desesperanza.
Como conclusión, argumentamos que las respuestas a ese incidente de parte de los hinchas del club,
abrieron la oportunidad para expresar públicamente profundas diferencias políticas y culturales que
vive el Perú contemporáneo.
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Abstract
This article explores the fantasies and legends that emerged when a plane carrying the young foot-
ball team of Alianza Lima crashed into the Pacific Ocean a few minutes before landing in the cap-
ital city of Lima, Peru on December 8, 1987. It focuses on the martyrs of this crash and, more
specifically, the stories and versions of history that emerged in its wake. As the narrative reveals,
these interpretations laid blame for the disaster on corrupt politicians, drug traffickers, and the
Peruvian Navy. The article locates this tragedy in the dramatic social and political context of Peru
in the 1980s, which was marked by economic crisis, corruption, political violence and despair.
Finally, we argue that the responses that this incident provoked among soccer fans offered them
an opportunity to express the much deeper cultural and political differences present in con-
temporary Peru. 
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Quien no ha sentido la tristeza en el fútbol,
no sabe nada de la tristeza.

Julio Ramón Ribeyro

La tragedia

Luego de la primera rueda del campeona-
to mundial de fútbol de 1978, la re v i s t a
Argentina El Gr á f i c o calificó al medio

campo peruano, el medio campo de Alianza
Lima (César Cueto, Teófilo Cubillas, Jo s é
Ve l á s q u ez), como el mejor del mundo. Ese año,
el equipo blanquiazul vo l vería a salir campeón
nacional (también lo había sido el año anterior)
p e ro luego vendría una mala racha que re a l-
mente pareció interminable: tuvieron que pasar
dieciocho años para que Alianza Lima vo l v i e r a
a conquistar un título de esa categoría y para
que sus hinchas dejaran de sufrir. 

A la mitad de ese periodo, específicamen-
te en 1987, el equipo se encontraba total-
mente renovado, con una generación de jóve-
nes estrellas -conocidos popularmente como
los “potrillos”- que provenían de sus divisio-
nes menores y que constituían una nueva
esperanza del fútbol peruano. Sin embargo,
cuando sólo faltaban tres fechas para concluir
el campeonato nacional y este Alianza se
encontraba en el primer puesto de la tabla de
posiciones, todos los aliancistas muriero n
ahogados en un trágico accidente frente al
mar de Ventanilla a pocos minutos de aterri-
zar en la ciudad de Lima.

El último partido se había desarrollado el
8 de diciembre, en la selva peruana, contra el
Deportivo Pucallpa y Alianza había ganado
1-0. La tradición oral cuenta que los jugado-
res estuvieron “raros”, que ni siquiera celebra-
ron el gol que los situó en el primer puesto de
la tabla de posiciones. Se insiste en que regre-
saron al hotel, se bañaron, recogieron sus per-
tenencias y, sin perder tiempo, se trasladaron
al aeropuerto para regresar a Lima lo antes
posible. En efecto, el club había alquilado un

avión charter de la Marina de Guerra, el
Fokker F-27 (matrícula A-560) que se encar-
garía de regresarlos a la capital ese mismo día.
Dicho avión salió de Pucallpa a las 6:30 de la
tarde y tuvo su último contacto con la torre
de control de Lima a las 8:05 de la noche. A
la 8:15 p.m. fue declarado en emergencia y
no se supo más de él.

Un problema con el tablero de mando en
la cabina del avión parece haber sido la causa
primera del accidente. Ese día la neblina en
Lima era intensa y el avión comenzó su des-
censo. Asustado al no constatar el funciona-
miento del tren de aterrizaje, el piloto se
conectó con la torre de control para que veri-
ficaran lo sucedido. Desde ahí los técnicos le
aseguraron que podía aterrizar sin ningún
problema. Se cree que el avión fue perdiendo
altura y que, al intentar dar la vuelta para
regresar al aeropuerto, el ala derecha chocó
contra el mar. Este impacto fue fatal. 

Curiosamente, esta tragedia sola tuvo un
s o b reviviente: el piloto, teniente de la
Marina, Edilberto Villar. En ella murieron 43
personas: 16 futbolistas, 5 miembros del
cuerpo técnico, 4 dirigentes, 8 barristas, 3
árbitros y 7 tripulantes. La estrella máxima
era Luis Escobar quien había debutado en el
primer equipo a los 14 años (al momento del
accidente tenía 18) y se había convertido en
la sensación del torneo. Francisco Busta-
mante (21 años) y José Casanova (24 años)
era jugadores que también habían alcanzado
mucho renombre y ya integraban la selección
nacional. A su vez, destacaban el goleador
Alfredo Tomasini (22 años), y los defensas
Daniel Reyes (21 años) y Tomas Farfán (21
años). Marcos Calderón, el mejor entrenador
peruano de todos los tiempos, murió en
dicho accidente lo mismo que José Gonzáles
Ganoza (33 años), “Caico”, arquero mítico
que llevaba 14 años como titular defendiendo
la valla aliancista. 

Como hemos subrayado líneas arriba, era
consenso general en la prensa deportiva de
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aquellos años que este talentoso plantel repre-
sentaba una real renovación del fútbol perua-
no y que nuevos tiempos de victoria podían
ser inminentes. Por ello, al día siguiente, la
radio y la televisión difundieron la infausta
noticia con mucho dolor. Una sensación de
desconcierto y tristeza se respiró por todo el
Perú. De manera espontánea, familiares, hin-
chas y amigos se dirigieron hacia las playas de
Ventanilla o hacia el estadio del club para
conseguir mayores noticias y participar con-
juntamente del dolor. Todos los medios de
comunicación mantuvieron en primera plana
los pormenores de la tragedia permitiendo
que el sentimiento de pesar permanezca vivo
y renovado por varios días consecutivos.

En ese sentido, expresiones colectivas de
sufrimiento se repitieron los días siguientes
conforme los cadáveres fueron apareciendo
en el mar.2 Multitudes participaron de dra-
máticas misas, asistieron a fervorosos partidos
de homenaje y despidieron a sus ídolos en
dolidos peregrinajes desde los barrios de ori-
gen de los jugadores hasta el estadio de
Matute, y desde allí, hasta el Cementerio
General. De más está decir que los fanáticos
agotaron las ediciones especiales de la prensa,
así como el conjunto de objetos de recuerdo
que comenzaron a simbolizar a los mucha-
chos caídos (fotos, camisetas, posters, etc.
Según el decir popular, ellos se fueron de “La
victoria a la gloria”. 

Las elites y las instituciones políticas se
hicieron también presentes. El presidente de
la República, Alan García, el Cardenal Juan
Landázuri Ricketts y varios ministros de
Estado asistieron a las principales manifesta-
ciones públicas de pesar y la mayoría de ellos
se declararon aliancistas desde niños. El
Consejo Municipal de La Victoria declaró el
embanderamiento general del distrito y tres

días de duelo en honor a los muertos. Teófilo
Cubillas, retirado del fútbol el año anterior,
anunció que si Alianza lo necesitaba, volvería
a vestirse de corto y, en efecto, lo hizo tres
semanas después cuando el campeonato
nacional fue re a n u d a d o. Desde Londre s ,
Bobby Charlton hizo pública su tristeza ante
la noticia de la tragedia aliancista, rememo-
rando el accidente aéreo sufrido por el club
Manchester United, el 6 de febrero de 1958,
que provocó la muerte de 8 jugadores, el
entrenador, un dirigente, y ocho periodistas.
Asimismo, el Peñarol de Montevideo salió a
jugar la final de la Copa Intercontinental, en
Tokio, con crespones negros en señal solidari-
dad con su contraparte peruana. 

Hasta aquí va el bre ve recuento de los
principales acontecimientos del accidente.
Ha y, sin embargo, un actor adicional en el
que ahora nos interesa ahondar con mayo r
detenimiento: la Marina de Guerra del Pe r ú .
Como hemos anotado, la Marina era pro p i e-
taria del avión que esa noche se precipitó al
mar y que había sido alquilado por el club,
como vuelo chart e r, para viajar a Pu c a l l p a .
Que un avión militar tuviera uso comerc i a l
es realmente algo que muestra no sólo la
debilidad económica de las instituciones
m i l i t a res sino además la desorganización del
fútbol peruano: un Estado pobre cuyos avio-
nes se caen constantemente y un club, sin
recursos, que se apoya en la informalidad.
Por todo ello, la Marina se mantuvo hermé-
tica y sus comunicados fueron parcos y bas-
tante escuetos. In c l u s i ve, el día 9 de diciem-
b re, la prensa escrita registró tensos enfre n t a-
mientos entre los familiares de los deudos y
centinelas encargados de la seguridad de la
base naval a donde los primeros habían acu-
dido en busca de noticias y mayor informa-
ción. Hay testigos que afirmaron que con el
o b j e t i vo de ahuyentarlos se pro d u j e ron algu-
nos disparos al aire. 

Lo cierto es que para la opinión pública su
hermetismo fue notorio y se radicalizó, aún
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más, cuando se prohibió que los familiares de
los deudos participaran en la búsqueda de los
cadáveres en el mar. Ante los rumores de que
el jugador Alfredo Tomasini había mantenido
un diálogo con el piloto mientras ambos
luchaban por sobrevivir en el mar, los fami-
liares de éste quisieron alquilar una embarca-
ción privada pero no les fue permitido hacer-
lo. La Marina prohibió el ingreso de toda
embarcación civil, y decidió encargarse ella
sola de las labores de búsqueda y rescate. 

Como podrá suponerse, estos hechos des-
p e rt a ron muchas sospechas en el mundo
popular y ello activó la producción de un con-
junto de historias destinadas a interpretar lo
ocurrido desde una perspectiva “no oficial” .
En este artículo queremos sostener que el
conjunto de historias que se pro d u j e ron por
aquellos días articuló una serie de imágenes
que re velan hondos desencuentros culturales
en el Perú contemporáneo y que funcionaro n
como una especie de denuncia política sobre
el comportamiento de las Fu e rzas Armadas en
el contexto de la guerra sucia que, en ese tiem-
po, azotaba cruelmente al país.

El contexto económico 
y social del desastre

1987 fue un año dramático en la historia del
Perú. Iniciada en 1980, la violencia política se
había extendido por todo el país e inclusive
había llegado a alcanzar a la capital de la
República: la ciudad de Lima. La estrategia
maoísta de llevar los horrores de la guerra del
“campo a la ciudad” tuvo éxito durante estos
años en los que la situación económica empe-
zó a declinar aceleradamente –fue el año del
intento de la estatización de la banca y el sis-
tema financiero- y el gobierno de turno, a un
ritmo impresionante, comenzó a perder todo
tipo de legitimidad social.3

En un primer momento, Se n d e ro
Luminoso (SL) llevó la guerra a Lima come-

tiendo una serie de asesinatos a altos oficiales
de la Marina quienes, desde 1982, se habían
hecho cargo de los combates con SL en las
denominadas “zonas de emergencia”. En efec-
to, formados en la Escuela de las Américas, en
Panamá, los agentes de la Marina de Guerra
del Perú intervinieron en Ayacucho durante
los primeros años de la violencia política y,
durante varios años, fueron los responsables
de la mayor cantidad violaciones de derechos
humanos en la región. Hoy se sabe que los
aniquilamientos, desapariciones y tort u r a s
fueron prácticas comunes y por lo mismo los
pobladores llegaron a tenerles tanto miedo a
los terroristas de SL como a los propios mili-
tares. 

Sin embargo, el hecho que aquí nos inte-
resa resaltar fue que las masacres y las ejecu-
ciones extrajudiciales comenzaron a trasladar-
se a la capital y construyeron en ella podero-
sos símbolos. En mayo de 1986, un comando
de aniquilamiento de SL asesinó al Contra-
Almirante Carlos Ponce, miembro del Estado
Mayor de la Marina. El hecho tuvo un gran
impacto en el escenario nacional y anticipó la
contundente reacción política que meses des-
pués el gobierno tuvo ante el amotinamiento
en las cárceles de Lima En efecto, el 18 y 19
de Junio de 1986 se produjo en Lima la
“Matanza de los Penales”. Aprovechando la
realización del Congreso de la Internacional
Socialista, los presos por terrorismo se amoti-
naron en diferentes cárceles exigiendo benefi-
cios penitenciarios. El presidente Alan García
tomó la decisión de ordenar que las Fuerzas
Armadas sofocaran a los rebeldes y ello causó
alrededor de 300 muertos. Según la comisión
Ames muchos de los presos, después de
haberse rendido, fueron ejecutados con tiros
en la nuca por miembros de la Infantería de
Marina.
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La reacción de SL no se dejó esperar y una
nueva ola de asesinatos a líderes políticos y
sociales invadió la capital. En octubre, el ex
Comandante General de la Marina, vicealmi-
rante Jerónimo Cafferata fue asesinado por
los miembros de Sendero Luminoso. Así,
para 1987 -año de la tragedia aliancista- el
Perú se encontraba en el medio de un ciclo de
violencia y confrontación generalizada. Las
voladuras de torres de energía eléctrica, los
denominados “coches bomba” y los asesinatos
selectivos eran prácticas comunes durante
aquellos tiempos. Nuestra investigación nos
ha permitido reconstruir algunas de las histo-
rias populares más relevantes que, al interpre-
tar el accidente, comenzaron a introducir
nuevos significados en la vida social.

Las historias alternativas

Sostenemos que estos relatos son construccio-
nes fantasmáticas producidas a partir de los
temores y los deseos que existen en el sentido
común de la cultura popular. Un aconteci-
miento traumático permite que un conjunto
de fragmentarias imágenes -que bien pudie-
ran haber estado latentes en diferentes instan-
cias imaginarias relacionadas con experiencias
históricas previas- pasen a ser organizadas al
interior de una narrativa mayor y alternativa.
Como podrá suponerse, la “verdad” de estas
historias no está referida al hecho histórico
en-sí-mismo sino que ellas dan cuenta de las
formas como los individuos procesan cultu-
ralmente algunos acontecimientos de su exis-
tencia. Por lo tanto, ellas nos sitúan en otro
nivel de conocimiento de la realidad social. A
través de ellas un conjunto de imágenes socia-
les relativas a las desigualdades de la sociedad
peruana y al rol histórico del Estado en la
construcción de la nación, irrumpieron en el
espacio público denunciando a la historia ofi-
cial y revelando otro tipo de “verdad” sobre lo
sucedido.

Al respecto, Gayatri Spivak (1997) ha
subrayado que uno de los principales medios
de la comunicación subalterna es el “rumor”
y que éste muchas veces sirve para estructurar
interpretaciones alternativas que motivan la
aparición de nuevos significados políticos. Se
afirma que la fuerza del rumor puede llegar a
desplazar la autoridad de las versiones oficia-
les y promover un espacio de nuevos movi-
mientos sociales. Así, el rumor es una especie
de “espectro” que regresa, un lugar subalterno
de persistencia de la memoria y un dispositi-
vo de resistencia frente a la dominación
social. Dicho en otras palabras: el rumor es el
retorno de un fragmento de la memoria
popular que escenifica un fantasma que insis-
te en su pertinencia. 

En el debate latinoamericano, el estudio
del rumor nos conduce a los márgenes de la
racionalidad oficial y al real desencuentro
e n t re el mundo popular y la institucionali-
dad dominante. Es decir, gracias al ru m o r, las
imágenes del pasado se introducen en la esfe-
ra pública para establecer su crítica al pre s e n-
te. No importa, por tanto, la “ve r a c i d a d” de
las historias sino que interesa, más bien, la
composición de sus imágenes, los posibles
significados asociados con ellas y la necesidad
de transmitirlas en un momento y lugar
e s p e c í f i c o. 

Por ejemplo, desde tiempos coloniales un
fuerte rumor atravesó los Andes insistiendo
en la aparición de un personaje destinado a
extraer la grasa de los pobladores andinos con
el objetivo de mejorar la producción y el soni-
do de las campanas que se colocaban en las
iglesias destinadas a la evangelización. Según
este rumor popular, este fantasma, conocido
como “pishtaco”, atacaba a los pobladores
que andaban desprevenidos en el medio de la
noche rural. El paso del tiempo demuestra
que la aparición de los pistachos ha sido una
constante en la historia peruana y que curio-
samente su presencia ha coincidido con las
épocas de mayores crisis sociales. 
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Si ya hemos explicado que durante los
años ochenta el conflicto armado pasó “del
campo a la ciudad”, entonces hay que subra-
yar que dicho cambio también trajo consigo
la migración de un conjunto de imaginarios
sociales asociados a la tradición oral andina,
en la cual, por ejemplo, el pistacho volvería a
aparecer. Así por ejemplo durante los años
ochenta, este personaje ya no tenía como
objetivo restaurar las campanas de las iglesias
coloniales sino que más bien se había trans-
formado en un enviado del gobierno que
tenía como objetivo vender la grasa de sus
víctimas para poder pagar la deuda externa.4

Con este tan conocido ejemplo solo que-
remos sostener que la generalización del
e n f rentamiento armado no sólo pro d u j o
muerte y destrucción sino también un gran
conjunto de relatos que sirvieron de canales
expresivos para que la población peruana
pudiera simbolizar buena parte del horror
que por ese momento se vivía. Las violaciones
a los derechos humanos por parte de los gru-
pos terroristas y de las Fuerzas Armadas fue-
ron hechos recurrentes y el pánico se había
realmente apoderado de todos los peruanos. 

Entonces, luego del accidente del Fokker
comenzaron a emerger una serie de interpre-
taciones sobre lo sucedido en las que, pensa-
mos, conviene detenerse un instante. Ellas
ponen énfasis en representar al Estado perua-
no como el mayor responsable de la tragedia
y, por lo tanto, motivan a construir a los juga-
dores aliancistas como héroes populares. En
última instancia, estos relatos ponen en esce-
na muchas de las tensiones raciales y clasistas
que estructuran la realidad social peruana. 

Comencemos entonces: la historia más
común fue la que aseguraba que el avión de la
Marina traía grandes cantidades de cocaína
escondida en sus bodegas. Se dice que, en
pleno vuelo, los jugadores aliancistas se habrí-
an percatado de tal hecho y habían amena-
zando a los oficiales con denunciarlos públi-
camente. Por lo mismo el descontrol dentro
del avión fue tal que los militares decidieron
ejecutar a los jugadores fusilándolos sin com-
pasión. Ello ocasionó el accidente antes de
aterrizar.

“Yo lo tengo claro: el avión traía droga y los 
marinos se bajaron el avión. Tengo indicios.
La libreta electoral de mi esposo estaba casi
intacta, solo con un poco de agua. ¿Tú cre e s
que con el agua salada del mar, esa libreta se
va a quedar así? No, con tantos días en el mar,
esa libreta tendría que estar destruida. Se g u ro
los marinos le pusieron un poco de agua para
pasar desapercibidos. Estoy segura que a los
muchachos los secuestraron con la intención
de desaparecerlos, y así lo hicieron. Hubo otro
hecho: el calzoncillo de Ma rcos Calderón
tenia una mancha de sangre que, según su
esposa, estaba ahí desde antes del accidente.
¿Cómo es posible que después de tantos días
en el mar esa mancha de sangre siga ahí? Po r
o t ro lado, los maletines y los chimpunes esta-
ban re ventados ¿qué raro no? Yo creo que los
j u g a d o res que no apare c i e ron son porq u e
estaban baleados. Se g u ro ellos se opusieron a
los militares. Mi esposo apareció 8 días des-
pués, pero no sé cómo lo han matado” ( Vi u d a
de un jugador fallecido en el accidente) 

“El avión había venido cargado de cocaína y
los marinos lo derribaron. Fue parte de una
guerra del narcotráfico. El que no se hayan
encontrado algunos cadáveres fue porque le
cayeron balas, y tenían que desaparecerlos
para que no se vean las evidencias. Incluso las
partes laterales del avión no fueron encontra-
das; un vecino marino me dijo que fueron
cortadas con soplete. Esto es verosímil por la
relación del gobierno, especialmente del
Mi n i s t ro del Interior de ese entonces
Mantilla con el narcotráfico. Al piloto le die-
ron de baja y se fue a Estados Unidos, nunca
dio declaraciones o se confronto con los
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familiares, esta es otra evidencia de que esta-
ban coludidos con el narcotráfico”. 
(Barrista, fundador de los “Cabezas Azules”)

“Unas personas de la Marina nos contaron
que era la tercera vez que ese avión venía de
Pucallpa y que en las dos anteriores vino con
coca. Cuando los periodistas fuimos a averi-
guar al día siguiente nos metieron bala.
¿Dónde está el piloto? ¿Por qué no declaró?
En ese entonces no se podía decir nada, todo
el mundo tenía miedo de hablar. Se dijo que
el Dr. Orestes Rodríguez tenía un orificio de
bala en la nuca; que Caico había sido balea-
do, y que algunas prendas de Ma rc o s
Calderón ni siquiera estaban mojadas.
Seguro el avión traía coca y lo estaban espe-
rando, por eso cuando quiso dar la vuelta lo
derribaron; eso fue lo que sucedió”. 
(Periodista deportivo)

En los testimonios anteriores podemos notar
que aparecen dos actores antagónicamente
enfrentados. De un lado, los jugadores de
Alianza Lima y, de otro, los oficiales de la
Marina representantes del Estado peruano.
Los primeros descubren la naturaleza corrup-
ta sobre la que se asienta una institución tute-
lar del país (o sea, la naturaleza de una buena
parte del funcionamiento del poder en el
Perú) y, los segundos -para evitar que dicha
verdad sea revelada- no dudan en secuestrar-
los, asesinarlos y desaparecerlos sin piedad.
Entonces, para este relato el accidente no fue
producto de un “error técnico” ni de una con-
tingencia azarosa, sino más bien de una espe-
cie de complot político capaz de explicar algo
del funcionamiento de país.

Nos interesa, por lo mismo, detenernos en
la representación de la “verdad” que el testi-
monio produce en la construcción de su pro-
pio argumento. Para este relato, la “verdad”
no debe salir a la luz pues de lo contrario cae-
rían los fundamentos mismos de la vida
social. De hecho, la sociedad se funda en una
ilusión, una especie de fantasía socialmente
necesaria que neutraliza los antagonismos

sociales, garantiza la idea de unidad y contri-
buye a constituirla simbólicamente (Zizek
1999:15). En tanto la sociedad no puede
constituirse como una totalidad transparente
a sí misma (nunca es completamente sistemá-
tica) necesita -siempre- de una fantasía que
sostenga la ilusión de su sutura y totalidad
(Laclau y Mouffe 1987:115, Zizek 1999:15).
En este caso, esa fantasía implica promover la
idea de una sociedad donde no hay corrup-
ción y donde el Estado representa a todos los
sujetos por igual. 

En esta historia son los jugadores de
Alianza Lima los que descubren tal proble-
mática y, por lo mismo, deben morir pues de
otra manera destruirían la ilusión armónica -
el secreto- sobre el que se funda el pacto
social. Es decir, con la “verdad” oculta la
sociedad podrá seguir funcionando como si
nada hubiese ocurrido. Dicho de otra mane-
ra: según estos testimonios, lo que en ese fatí-
dico vuelo los jugadores aliancistas descubrie-
ron fue que el garante tutelar de la sociedad es
corrupto, vale decir, que el “gran Otro” ha
fallado y, por tanto, que la vida social está
fundada en una especie de “núcleo obsceno”
que la sostiene. 

En efecto, en estas imágenes la corrupción
aparece representada como un mecanismo
articulador de la vida política y como un ele-
mento casi central en el funcionamiento del
Estado. En ese sentido, si sabemos que el
Estado es el principal garante de la vida
social, y si se demuestra que el Estado es
c o r rupto, entonces la corrupción termina
siendo conceptualizada como un sustancial
soporte de la ida comunitaria. Desde este
punto de vista, es lógico suponer que la “ver-
dad” se vuelva algo realmente incompatible
con el funcionamiento del orden social, vale
decir, una especie de elemento disruptor que
es necesario ocultar y reprimir. Esta historia
demuestra que el orden social vigente no
puede funcionar sin ocultar ese fundamento
aterrador.
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De esta manera, los jugadores aliancistas
fueron convertidos en héroes ya que dicha
categoría “subraya el sentido de posibilidad
que una sociedad tiene frente a las circuns-
tancias adversas”. En efecto, un héroe es un
sujeto que con un extraordinario acto de
sacrificio abre nuevas posibilidades de acción
social. Los héroes expanden el rango de posi-
bilidades existentes en una situación histórica
dada y permiten que la sociedad pueda ima-
ginarse otro destino. Por ello, los días siguien-
tes al accidente los jugadores aliancistas
comenzaron a ser mitificados y muchas otras
historias fueron contadas al re s p e c t o. Se
decía, por ejemplo, “que los integrantes de la
delegación aliancista, en un dramático diálo-
go con el piloto del avión, tras conocerse del
percance sufrido por la máquina, prefirieron
inmolarse para no causar la muerte de nume-
rosas personas, que de hecho habría ocurrido
si el avión se precipitaba a tierra” (La Crónica,
10.12.87). 

En todo caso, un héroe siempre represen-
ta el sentido de la vida humana en una comu-
nidad nacional y este equipo de Alianza Lima
terminó convertido en un cuadro mítico -y
sus jugadores en héroes- por la misma com-
posición social en la que estaba formado.5 Al
respecto, una imagen crucial que circ u l ó
luego del accidente puso en escena las tensio-
nes raciales que estructuran a la sociedad
peruana. El relato estuvo referido a los avata-
res de aquellos que sobrevivieron la caída del
avión: el piloto Ediberto Villar y el goleador
aliancista Alfredo Tomasini. Según un testi-
monio que la prensa recogió por aquellos
días, ambos habían nadado por horas, aferra-
dos a restos del avión, en espera de que

alguien los rescate. Se afirma que Tomasini
luchó con mucho coraje por mantenerse a
flote mientras mantenía un diálogo con el
piloto. El marino habría alentado esta con-
versación para que el jugador no desfalleciera
por el agotamiento, sin embargo, Tomasini
no pudo resistir más y se perdió para siempre
en el mar de Ventanilla (La Cr ó n i c a,
10.12.87). 

Lo interesante aquí son las razones que en
el mundo popular se invocan para explicar el
destino de Tomasini. Lo primero que se men-
ciona es que a diferencia de los “potrillos” éste
no era un jugador nacido en “cuna aliancista”.
Es decir, no provenía de las divisiones meno-
res del club, un factor crucial al interior del
sentido comunitario y familiar sobre el que se
construye la identidad aliancista. En realidad,
Tomasini tenía un origen diferente al del
resto de sus compañeros: era blanco y perte-
necía a una familia de clase alta. Esto, según
nuestras entrevistas, significaba que era una
persona bien alimentada, fuerte y que sabía
nadar perfectamente. No obstante tales dife-
rencias, Tomasini se había declarado aliancis-
ta desde niño. Un trabajador del club cuenta
que la madre del jugador apoyó a su hijo
cuando éste buscó jugar en Alianza y que en
poco tiempo él logró integrarse muy bien en
un equipo mayormente formado por jugado-
res de origen humilde. Su estilo fuerte y
potente se convirtió en el complemento ideal
de la elegancia técnica de sus compañeros. 

En todo caso, Tomasini “se había vuelto
aliancista” y entonces, al igual que todos sus
compañeros, también tenía que morir. En
líneas generales, hay que decir que la integra-
ción de Tomasini al imaginario aliancista
tiene su correlato con la expansión de la hin-
chada blanquiazul mas allá de las fronteras de
“clase” y “raza” que vieron nacer al club a ini-
cios del siglo XX. En efecto, la identidad fun-
dacional de Alianza Lima señala que se trató
de un equipo nacido en un barrio popular -de
trabajadores textiles y de construcción civil-
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5 Otra historia de variante racista afirmó que el avión se
cayó a causa de la falta de experiencia de los jugado-
res aliancistas. Se dice que a la hora de aterrizar uno
de ellos se habría puesto muy nervioso y que contagió
el pánico al resto de sus compañeros. Frente a esta
situación, el piloto tuvo que abandonar la cabina para
tranquilizar a los jugadores y así, fuera de control, el
avión se precipitó sobre el mar.



en su mayoría de raza negra. Por décadas,
Alianza Lima fue uno de los símbolos más
poderosos de prestigio y reconocimiento de
los negros en el Perú. Sin embargo, determi-
nados cambios en la sociedad peruana termi-
n a ron por debilitar las iniciales fro n t e r a s
raciales y clasistas en favor de otro tipo de fac-
tores que comenzaban a apelar a todos los
grupos sociales. De ser únicamente el equipo
del pueblo, Alianza Lima pasó de ser el equi-
po de todos, vale decir, de algo de lo más
intenso que ocurre en este país.

Comentarios finales

¿Cuáles son los deseos, las experiencias y los
miedos que articulan la producción de estos
relatos? ¿Cuál es la relación entre las imágenes
ahí representadas y la historia social de un
país atravesado por la inestabilidad política, la
violencia social y la exclusión de la mayoría
de sus pobladores? En principio, no es difícil
darse cuenta que dichas historias expresan
una profunda suspicacia de la sociedad res-
pecto del comportamiento del Estado perua-
no, en particular de las Fuerzas Armadas:
terrorismo, ejecuciones extrajudiciales y tráfi-
co de drogas aparecen como los reales moti-
vos detrás de las contingencias. Es decir, aquí
se transforma el sufrimiento aliancista en un
hecho altamente político y, desde la fantasía
subalterna, se imagina y se propone una ima-
gen sobre el ejercicio del poder en el Perú. 

En efecto, la constante complicidad de las
Fuerzas Armadas con el narcotráfico y la
recurrencia de las ejecuciones extrajudiciales
son dos imágenes que aparecen obsesivamen-
te en los distintos testimonios recogidos y
que, en nuestra opinión, señalan la aterrado-
ra (o casi terrorífica) percepción que el
mundo popular ya tenía del funcionamiento
del Estado peruano en aquellos momentos.
No será hasta después de más de una década
cuando con la aparición de los “vladivideos”

(los videos grabados por V l a d i m i ro
Montesinos) y con los resultados de las inves-
tigaciones de la Comisión de la Verdad y la
Reconciliación, estas imágenes adquieran,
hoy en día, mayor sentido. Ellas pusieron en
escena significados latentes y tuvieron como
finalidad última la denuncia política, es decir,
funcionaron como un canal por donde fue-
ron saliendo a la luz un conjunto de denun-
cias sobre lo que estaba sucediendo en el Perú
de aquellos días. Como puede notarse, ellas
terminaron por representar al Estado peruano
como una institución corrupta y criminal.

Queremos insistir, por ello, que no se trata
de producciones imaginarias o irracionales
sin ninguna conexión con la realidad ni,
menos aún, se trata de la construcción de un
mundo paralelo dominado por la alucinación
y el delirio. Más bien, se trata de una terca
voluntad popular por “atravesar la fantasía” y
encontrarse con el fundamento de lo real.
Para Ubilluz (2003), esta necesidad implica la
identificación con todo un conjunto de anta-
gonismos que deben ser motivo de reconoci-
miento y reflexión. Aunque por lo general
estas historias son catalogadas como absurdas
y circulan en ambientes muy desprestigiados,
lo que nosotros vemos aquí es el “síntoma” de
algo que no funciona bien, vale decir, una
especie de verdad sobre el Estado peruano
que todos conocen, incluso murmullan, pero
que nadie se atreve a denunciar.

Como hemos explicado líneas arriba, este
tipo de relatos surgen de una necesidad de
inteligibilidad, vale decir, de la necesidad de
comprensión de un acontecimiento traumáti-
co: algo que en primera instancia se presenta
confuso e impenetrable. Es decir, ante la
imposibilidad de aceptar un hecho contin-
gente, este tipo de historias se presentan
como una respuesta a la necesidad de control
emocional sobre lo sucedido. Ellas postergan
el duelo, hacen tolerable el dolor y dotan de
coherencia racional a un hecho contingente.
La necesidad de que exista un “otro” culpable
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y la urgencia de convertir a los jugadores en
“mártires” o “héroes” es una reacción caracte-
rística cuya finalidad principal consiste en
convertir el dolor en rabia. Se trata, entonces,
de intentar proporcionarle orden y sentido a
un acontecimiento que se presenta como
inexplicable y traumático.

Por lo mismo, hay en todas ellas un implí-
cito relato de heroicidad que tiene que ver
con las imágenes que los propios aconteci-
mientos desataron. Es curioso que la única
persona que se salvó de la tragedia haya sido
una fundamentalmente distinta a todos los
demás del grupo. Frente a esto, la muerte de
los futbolistas fue asumiendo un significado
mayor que se fue relacionando con la restitu-
ción de valores populares hasta ese momento
oscurecidos por la corrupción y el crimen. En
estos relatos, la imagen de los “potrillos” se
construye, en el imaginario popular, como la
posibilidad de sortear obstáculos, forzar los
limites de lo social y alcanzar la inmortalidad.
En este proceso los héroes rompen con el
estrecho marco cultural e histórico en el que
nacieron y se convierten fronteras de crítica y
posibilidad:

“No, no, mi hijo no está muerto; por eso yo
nunca le he hecho misa de difunto sino sólo
de salud. Acá no hubo “mano de Dios” sino
mano del hombre; acá paso algo raro. Sigo
teniendo esperanza de volver a verlo. Él no
ha podido morir ahogado porque mi hijo era
muy católico, iba siempre al oratorio de
Maria Auxiliadora. ¿Dónde están? No sé, se
lo han llevado a otro lugar, o no viajaron.
Algo raro ha sucedido: una vez se lo dije a
Jaime Bayly en TV; ya había pasado eso del
barco de la Marina que encontraron con
droga en San Diego. Entonces yo le dije que
la Marina estaba metida en droga. Ese avión
traía droga y no cayó al mar, sino en la orilla.
Además ¿qué casualidad que sólo el piloto se
salvó? Si tuviera al piloto frente a mí, lo tra-

taría de cobarde. ¿Por qué nunca se entrevis-
tó con las madres de los muchachos para
decir qué pasó? Porque él sabe la verdad.
Ahora yo puedo decir la verdad: ¡qué me va
a pasar! Si ya estoy vieja y no tengo miedo a
nada. Además, yo tenía otro hijo de la
Marina, Mario de 32 años, y un año y medio
después de la tragedia murió, de un momen-
to a otro se le presentó la leucemia. Para mí
que pensaban que estaba investigando. Para
mí que hubo represalias contra él. (Madre de
un jugador fallecido)

Lo cierto es que el mundo popular necesita
de la producción de héroes y los jugadores
aliancistas tenían todas las características para
c o n ve rtirse en ellos: venían de hogare s
pobres, eran jóvenes, tenían un futuro bri-
llante y, según estos testimonios, estaban
comprometidos con la “verdad”. Sin duda, la
necesidad de construir héroes corresponde
con un interés político y simbólico que los
grupos subalternos necesitan en su afán de
legitimarse socialmente. En el medio de una
cultura como la peruana donde el racismo es
estructural y donde la cultura del “ninguneo”
es una práctica cotidiana, en aquél año -y en
el medio de la violencia política- los potrillos
aliancistas representaron una imagen distinta
del mundo popular: aquélla virtuosa que se
luce como honesta, elegante y triunfadora. 

Dice Zizek que la fantasía es una narrativa
que proporciona una significación ahí donde
hay mucho más caos que sentido. La fantasía,
en efecto, es capaz de inteligir verdades emo-
cionales que la mera razón no alcanza a com-
prender (Bauza 1998:156). En ese sentido,
podemos terminar sosteniendo que estos tes-
timonios son formas históricas culturalmente
determinadas que articulan tanto experien-
cias vitales como deseos inconscientes de real
importancia en el espacio social. Pensamos,
por tanto, que deben ser tomados en cuenta
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ya que con sus símbolos y paradojas apuntan
a dar cuenta de “otro tipo” de verdad y “otro
tipo” de conocimiento de la realidad social. 
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