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Resumen:
A partir del descubrimiento de un archivo de videos indígenas en Santa Cruz del Quiché, Guate-
mala, sobre juicios populares en la zona bajo el denominado “derecho maya”, se planteó la posi-
bilidad de desarrollar un proyecto de colaboración antropológica con alcaldes indígenas de la
región. El espacio donde se dio la interacción se ha caracterizado por una alta criminalidad y vio-
lencia social donde la presencia de la ley oficial es prácticamente nula. El presente material se
refiere a las posibilidades y dificultades de tal colaboración, haciendo énfasis en la utilidad y usos
del video en las prácticas de derecho indígena, a la vez que teoriza sobre el pluralismo jurídico, el
video indígena, la modernidad, las epistemologías alternativas, la intertextualidad y la Antro-
pología colaborativa.

Palabras clave: Derecho indígena, video comunitario, pluralismo jurídico, Antropología colabo-
rativa, Antropología visual, Guatemala

Abstract
An indigenous video archive in Santa Cruz del Quiché, Guatemala containing taped popular jus-
tice trials on the issue of Mayan rights inspired several anthropologists to develop a collaborative
project along with indigenous mayors of the region. Santa Cruz del Quiché has been historically
marked by crime, violence, and the absence of official law enforcement agencies. The following
material analyzes the possibilities and difficulties of a collaboration of this sort, emphasizing and
theorizing on the use of video in indigenous practices, legal pluralism, modernity, alternative
epistemology, intertextuality and collaborative anthropology.

Key words: indigenous rights, community video, legal pluralism, collaborative anthropology,
visual anthropology, Guatemala

d
o

s
s

i
e

r

71

Íconos. Revista de Ciencias Sociales. Num. 42, Quito, enero 2012, pp. 71-88
© Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales-Sede Académica de Ecuador.

ISSN: 1390-1249



Introducción

En noviembre de 2006, se presentó ante la Defensoría Indígena K’iche’, en San-
ta Cruz del Quiché, Guatemala, Petrona Urízar, una mujer analfabeta y ladi-
na (no indígena) de 24 años, para que el organismo indígena la ayudara a

obtener justicia por el asesinato de su marido, Manuel Salvador Urízar, ocurrido
unas semanas antes en la aldea Las Casas, San Andrés Sajcabajá, a manos de un grupo
de sicarios locales. Ella ya se había acercado a la Policía y al Ministerio Público, sin
obtener la respuesta deseada: lograr la captura y enjuiciamiento de los victimarios.
Otras dos viudas ladinas de la localidad acompañaban a Petrona, cuyos maridos tam-
bién habían sido asesinados, supuestamente, por el mismo grupo, algunos meses
atrás en la misma localidad. Al parecer, el trasfondo de las tensiones residía en viejos
problemas intrafamiliares relacionados con linderos de tierras y derechos de paso.

Tras iniciar las investigaciones y activar sus extensas redes sociales en la región, el
organismo maya logró capturar en menos de una semana a tres personas involucra-
das en el asesinato: María Yat (autora intelectual), Victorino Urízar y Juan Ajeataz,
un k’iche’ de Choacamán –una aldea vecina– que tenía fama de ser un asesino a suel-
do. Un cuarto hombre habría de ser involucrado, Alejandro Castro Tipaz, quien se
encontraba hospitalizado pues había recibido varias heridas de machete propinadas
desesperadamente por la misma víctima, poco antes de morir por las heridas de bala
recibidas. La ahora viuda, Petrona, había presenciado toda la agresión mientras car-
gaba a uno de sus cuatro hijos.

En asambleas con pobladores locales y alcaldes indígenas de la región, los acusa-
dos finalmente confesaron su participación en el asesinato después de haberse incul-
pado mutuamente. Lo peculiar en este caso fue que tanto las revelaciones como algu-
nas partes de los procedimientos seguidos al interior de la justicia maya quedaron
registradas en videos filmados con videocámaras no profesionales por voluntarios
locales en apoyo a los alcaldes indígenas. Tal registro audiovisual –uno entre muchos
realizados por camarógrafos indígenas en juicios populares similares bajo la modali-
dad del derecho maya– tendría con el tiempo implicaciones más allá del ámbito
local, al ser utilizado no solo en las prácticas de justicia comunitaria, sino también
en el espacio de la justicia oficial1 y más tarde en la investigación antropológica.

1 En el caso descrito, la viuda pidió como castigo la pena de muerte para los implicados una vez que se estableció su
culpabilidad. Al no contar el derecho maya con tal tipo de castigo, se decidió en la asamblea que el caso debía seguir
su curso en la justicia oficial a donde fueron turnados tanto los acusados como su confesión grabada en video, tras
lo cual algunos recibieron penas de hasta cincuenta años de cárcel. Este procedimiento de coordinación entre
sistemas de justicia, de los usos del video comunitario en juicios populares y su resultado final en cuanto a las
condenas dio lugar a variadas reflexiones y debates teóricos y legales posteriores, que forman parte de un material
mayor aún en proceso, y que por razones de espacio y enfoque no se cubren en el presente artículo.
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La Antropología y el redescubrimiento del archivo
de videos comunitarios

En Ciudad de México, algunos años después (diciembre de 2009) y sin conocer a
cerca de los eventos descritos anteriormente, la investigadora Rachel Sieder, con va-
rios años de trabajo en temas de pluralismo jurídico y derecho consuetudinario en
Guatemala, me mostró un archivo que contenía veinte videos en formato 8 y Hi-8
que le había sido prestado por Juan Zapeta, uno de los alcaldes indígenas de Santa
Cruz del Quiché, en su más reciente visita de campo a dicho país centroamericano.
La mayoría de los videos –según le dijo el dirigente comunitario– fueron grabados
por miembros de la comunidad con una cámara que su mismo hijo, viviendo en
Estados Unidos, había enviado como regalo a la familia.

Tras conseguir una vieja cámara Hi-8, nos aprestamos a ver el material y, aunque
no entendíamos gran parte de las deliberaciones plasmadas en la cinta por estar casi
todas en idioma k’iche’ 2, de inmediato reparamos en la importancia y riqueza de tal
archivo, dada la fuerza testimonial de las personas y de los eventos grabados. Las imá-
genes mostraban cincuenta horas de procesos de resolución de conflictos a nivel local
–muchas veces incompletos–, entre los que se encontraban casos de robo, violación
o intento de violación, asesinato o intento de asesinato, destrucción de armas de
fuego, problemas por linderos de tierras, por agua, rutas de paso, etc., que a partir
del 2000 venía trabajando la Defensoría Indígena K’iche’ 3 junto a alcaldes indígenas
de Santa Cruz del Quiché. Tras la traducción de los diálogos al español que nos per-
mitió adentrarnos más en el material, empezó a surgir la idea de organizar y sistema-
tizar tal tesoro de información etnográfica, no sólo en textos escritos, sino como vi-
deo-documentales con el apoyo de Zapeta y sus allegados, quienes se convirtieron en
nuestros principales interlocutores e informantes en la zona.

La región de procedencia de los videos se ha caracterizado por padecer una fuer-
te criminalidad, altos niveles de violencia social y poco acceso de la población a la
seguridad y justicia oficiales. Dicha situación ha provocado que la práctica de casti-
gos colectivos, sin procesos judiciales de ningún tipo, haya llegado a extremos de vio-
lencia social que con frecuencia han tomado la forma de vapuleo y/o linchamientos
de decenas de delincuentes o supuestos delincuentes. Conviene recordar que Quiché
fue una de las regiones que más sufrió el impacto de la guerra en la década de 1980,
dejando un legado de destrucción además de formas nuevas y violentas de entender
el castigo. Es posible que estas prácticas tengan como referentes el vapuleo y la que-

2 Uno de las contadas excepciones en la que los participantes se expresan mayoritariamente en español es el juicio
sobre el caso de Petrona Urízar, dado el carácter interétnico del mismo.

3 La Defensoría K’iche’ se formó tras los acuerdos de paz de 1996 (firmados entre el Gobierno y la insurgencia) como
un organismo no gubernamental de activistas comunitarios k’iche’ del Municipio de Santa Cruz, con el objetivo de
ofrecer servicios de defensa legal y conciliación gratuita para personas de bajos recursos y promover la coordinación
entre el derecho estatal y el derecho maya-k’iche’. Su financiamiento proviene en gran parte de agencias de coo-
peración internacional.
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ma pública de personas sospechosas de pertenecer a la guerrilla, actos ejecutados por
el ejército en sus campañas contrainsurgentes y por sus bases de apoyo reclutadas y
organizadas entre la población civil, particularmente a través de las llamadas Patrullas
de Autodefensa Civil (PAC). Aunque tales organismos paramilitares fueron formal-
mente disueltos en 1996 al final del conflicto armado, aún tienen la capacidad de
aglutinar y movilizar sectores de la población cercanos a ellos; de la misma forma que
el equipo de alcaldes indígenas, más identificados con la antigua insurgencia o con
la población civil que la apoyaba, lo hacen al interior de su medio social.

El material visual al que nos referimos se muestra en contra de dichas prácticas
punitivas extremas y revela, más bien, que en el periodo de posguerra algunos secto-
res locales y sus dirigentes hacían grandes esfuerzos por desarrollar o reconstruir
estrategias de organización sociopolítica para, entre otros asuntos, mediar en conflic-
tos que se suscitaban día a día entre la población en general bajo el llamado “dere-
cho maya” (Imagen 1). Para nosotros, entonces, era importante dar a conocer estas
iniciativas que mostraban no solo formas alternativas a las oficiales para la resolución
de conflictos, sino también las rutas locales para contrarrestar ejercicios brutales de
castigos colectivos mediante formas más conciliatorias, restitutivas, eficientes y colec-
tivas que las del derecho oficial4.

Revisando una y otra vez los videos, finalmente logramos aislar dos casos que
parecían tener los elementos necesarios para funcionar dentro de la lógica expresiva
del video-documental: un explícito contenido visual y un cierto orden narrativo (ini-

Imagen 1: Juan Zapeta discutiendo un problema comunal

4 Un informe del Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD, 2008) sitúa a Guatemala como uno de
los países oficialmente “en paz” más violentos en el mundo. El organismo internacional calculó que, anualmente,
desde 1999, los índices de violencia se han incrementado en un 12% y ha habido una tasa de homicidios de
aproximadamente cincuenta personas por cada cien mil habitantes a nivel nacional. De estos homicidios, menos del
2% alcanza alguna condena dentro del sistema de justicia nacional, mientras que más de un 90% nunca llega,
siquiera, a ser investigado.
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cio, nudo o desarrollo y resolución), lo que no ocurría en todos los procesos filma-
dos. En el primer video se observaban los procedimientos seguidos a tres jóvenes in-
dígenas de los alrededores de Santa Cruz del Quiché, quienes habían sido captura-
dos por la población tras el robo de la camioneta de un vecino; en éste se apreciaba
un procedimiento y una resolución que se podía calificar de “típica” dentro del sis-
tema de derecho maya5. En el segundo, el de Petrona Urízar, mencionado en la intro-
ducción, se encontraba el elemento multicultural y de coordinación entre los siste-
mas jurídicos indígena y oficial, lo cual lo hacía excepcionalmente raro en un país
con una segregación interétnica tan pronunciada.

De regreso en Santa Cruz del Quiché nos entrevistamos con Juan Zapeta y otras
autoridades indígenas a quienes propusimos la elaboración de los documentales,
ellos aceptaron de buena gana y empezamos a trabajar de inmediato. El método se-
guido fue relativamente simple en su diseño aunque más complicado en su imple-
mentación: se trataba de identificar en las grabaciones a los personajes que tuvieran
alguna relevancia en el juicio y luego encontrarlos en el presente para entrevistarlos
y conocer su reflexión al respecto años después de los eventos. Creíamos que, aun-
que el documental ya iba a estar mediado por nosotros, debíamos intentar en lo posi-
ble preservar la visión emic (punto de vista desde dentro de la comunidad) que con-
tenía los videos originales (Imagen 2).

Imagen 2: Sesión de trabajo colaborativo con Rachel Sieder,
Juan Zapeta, María Lucas y Mateo Zapeta.

5 Tras analizar varios casos en el archivo de video, se podrían señalar como algunos elementos comunes al derecho
maya en Santa Cruz los siguientes: llamado a la población en general por parte de los alcaldes indígenas para que
participe en el “arreglo” que va a tener lugar; explicación pública del caso y presentación de las evidencias; discusión
sobre el procedimiento a utilizarse; enjuiciamiento colectivo donde puede participar cualquiera de los presentes ya
sea en defensa o en contra de los acusados; de ser hallados culpables, establecimiento colectivo de la sanción; y
finalmente, aplicación del castigo, con frecuencia de parte de ancianos escogidos por la comunidad, quienes además
dan consejos a los culpables para no volver a delinquir.
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Por supuesto, ya en el campo volvimos a experimentar el principio antropológi-
co de que la realidad es mucho más compleja y contradictoria de lo que parece en
primera instancia. Cuando a través de Juan Zapeta lográbamos localizar a algunos de
los participantes en los juicios para ser entrevistados, unos se mostraban anuentes,
mientras que otros daban largas evasivas. Aparecieron también cuestionamientos y
dudas hacia nosotros y, por supuesto, personas que querían conocer mejor por qué
nos interesábamos en sus vidas y la utilidad que para ellos podría representar el docu-
mental.

El elemento fundamental en ese proceso de negociación, sin embargo, fue el tra-
bajo junto a personas de tanto prestigio y confianza al interior de las comunidades
como lo son los alcaldes indígenas, quienes se habían convertido en importantes
mediadores en la resolución de conflictos locales, lo que a su vez les había permitido
acumular cuotas significativas de legitimidad y poder en la región. Aun así, dichos
mediadores también tenían sus límites, pues en varias oportunidades su presencia da-
ba pie para que algunas personas se negaran a participar, lo que revelaba fracturas en
el espacio sociopolítico local, en especial porque no todos compartían los métodos
utilizados por éstos en la aplicación de la justicia comunal o sus posicionamientos
políticos. No obstante lo anterior, y luego de breves presentaciones explicando nues-
tras motivaciones y la importancia de su intervención, muchos de los potenciales
entrevistados accedieron a participar.

Unos meses después y tras conseguir la mayor parte de entrevistas e iniciar el pro-
ceso de edición del material original y nuevo, logramos tener un corte inicial de lo
que sería el primer documental (K’ixba’l / Vergüenza, 2010), sobre los tres jóvenes
ladrones. Como es normal en cualquier proceso de textualización, en nuestro caso,
pasar del “tiempo real” al tiempo cinematográfico, esto es, reducir muchas horas de
material grabado a lo que parecían sus componentes más relevantes, implicaba el
irnos posicionando dentro del debate sociopolítico local y antropológico. Siempre
nos surgían dudas sobre a qué darle más peso: a la dimensión judicial o a la cosmo-
gónica, los detalles sobre el robo o los planteamientos más amplios como las ideas
sobre la ley y la justicia. En ese momento estábamos conscientes de la gran respon-
sabilidad que teníamos por delante, ya que los marcos conceptuales nuevos, enmar-
carían, enunciarían y determinarían de forma distinta el carácter de la discusión que
se había dado hasta entonces.

Aquí se presentaba la cuestión de “interpretación” de los eventos sucedidos tiem-
po atrás y registrados en las cintas audiovisuales, lo que era un asunto complicado en
nuestra interacción intercultural; pues para lograr sus efectos, estas nuevas represen-
taciones se deben apoyar en instituciones, tradiciones, convenciones y códigos inte-
ligibles con frecuencia dentro de marcos hegemónicos, que no necesariamente tra-
ducen ni interpretan bien los entendimientos originales (Said, 2002: 46; Hall, 1997:
11). Por ello, al sintonizar el material visual en marcos conceptuales mayores, donde
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adquiriría un nuevo “valor”6, podría también llevarlo con facilidad a espacios más
convencionales, universalistas, institucionales/oficiales que distorsionarían su propia
esencia local y, sobre todo, lo situarían en la esfera de “lo permitido” para hacerlo más
aceptable dentro de los imaginarios hegemónicos amplios7.

La validación más importante, sin embargo, fue la emanada por integrantes de la
alcaldía indígena, a quienes les mostramos este primer corte y con quienes mantuvi-
mos un rico debate para tomar las decisiones editoriales finales8. En ese tenor, en un
momento dado, Juan Zapeta al ver proyectado el primer documental expresó: “Este
material va a ser muy controversial…” (particularmente, por los xik’a’yes o azotes
públicos que, al final del video, reciben los tres jóvenes transgresores), por lo que le
pregunté: “¿lo paramos entonces?”. “No –me respondió enfáticamente–, que sea
controversial, así sucedió, es la verdad. Nos interesa que haya debate, que la gente
sepa cómo operamos nosotros y por qué” (Imágenes 3 y 4).

6 Es interesante la reflexión que hace Deborah Poole sobre el valor que adquieren las imágenes mecánicas al ser
enmarcadas dentro del discurso realista moderno occidental, donde el “valor de uso” tiene que ver con la habilidad
de representar o reproducir la realidad (1997: 10).

7 Los videos ya estructurados de esta forma tienen de todas maneras un efecto limitado, ya que es la capacidad de
agencia de las audiencias y sus contextos los que nuevamente los acotarán, aunque tengan una nueva narrativa logra-
da tras el trabajo de edición. Es por ello que los materiales no solo se resignifican al pasar por distintos actores, sino
que se refuncionalizan en los cambiantes marcos interpretativos en los que se presentan.

8 Como ejemplo del tipo de discusiones y negociaciones que mantuvimos para darle forma final al texto visual, se tiene
que mientras proponíamos que el documental debería llamarse K’ixba’l (Vergüenza en k’iche’) pues según nosotros
resumía de buena manera el significado de la corrección aplicada a los jóvenes del video, Juan Zapeta, en cambio, sugería
un título menos abstracto y más directo, como, por ejemplo: “El robo de un picop [pickup] resuelto por el derecho
maya en la comunidad de Choacamán”. En un segundo documental, Dos Justicias, se nos pidió que enfatizáramos el
hecho de que ellos, los alcaldes, casi terminan en la cárcel por su participación como mediadores en el conflicto de
Petrona Urízar y que finalmente los operadores legales del sistema oficial validaron sus prácticas propias de derecho.
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Imagen 3: Jóvenes ladrones cargando las llantas del vehículo robado
como parte de su castigo.



Las lógicas del derecho maya en la apropiación del video

Dado que en sociedades, tan fragmentadas y enfrentadas, como la guatemalteca los
relatos e interpretaciones de la realidad son siempre múltiples, las autoridades indí-
genas han entendido que sus versiones, entre los diferentes posicionamientos locales,
tendrán mejores oportunidades de convencer política y socialmente en la medida en
que las evidencias sean lo más incontrovertibles posible. Tal percepción se basa en
que mucho de lo que está en juego en las comunidades al desarrollar sus prácticas
legales propias es la construcción de consensos desde abajo y discursos micro-hege-
mónicos, no solo a nivel local, sino de cara a la nación o a la ley oficial, dominadas
ambas por la sociedad no indígena guatemalteca.

Al interior de la aplicación del derecho maya existe la idea de que el registro
audiovisual, especialmente si es en tiempo real, conlleva una demostración empírica
de verdad, pues lo que queda registrado en el video “no miente” –aunque las perso-
nas y en especial los inculpados puede que sí lo hagan–. Claramente, dentro de tal
espacio operacional no están en discusión asuntos como la intencionalidad, direccio-
nalidad y/o discrecionalidad del uso de la cámara, que ya son en sí una forma de tex-
tualización, como se entiende en el ámbito académico; su cualidad esencial se basa
en el concepto de que es posible mostrar –y por lo tanto respaldar– un proceso judi-
cial “tal y como se dio en la realidad”. Al ser entrevistados sobre algunos casos espe-
cíficos, los alcaldes indígenas con frecuencia nos decían: “como está en las grabacio-
nes… (nosotros hicimos esto y lo otro…)”, lo cual también apuntala su autoridad
política y moral basada en evidencias de verdad9.
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Imagen 4: Azotes públicos a uno de los jóvenes ladrones.

9 La población local, sin embargo, está consciente de que hay otros videos que “sí mienten”, pues se ha visto también



Lo anterior es igualmente importante porque durante la captura de delincuentes
y su procesamiento frente a la población, existe el riesgo potencial de que los ánimos
populares se desborden y/o sean reorientados hacia vapuleos o linchamientos10. En el
contexto de historias de violencia, no se puede negar que hay sectores de la pobla-
ción que apoyan este tipo de ajusticiamientos. Sin embargo, es prácticamente impo-
sible encontrar a alguien que a título personal los defienda abiertamente o se sienta
orgulloso de haber participado en un acto de esta naturaleza. Los asesinatos en masa,
aparte de ser ejercicios reñidos con la ley oficial, también conllevan una carga nega-
tiva en el imaginario social al ser considerados actos de irracionalidad individual o
colectiva y de complicidad vergonzosa. Por lo tanto, es muy raro encontrar, aunque
sí existen11 registros visuales realizados abiertamente de tales experiencias, pues a
nadie le interesa ser fotografiado o filmado impulsando este tipo de soluciones y
menos aún en el momento en que la ejecución sumaria del capturado se está dando.
Los vecinos organizados para realizar estos actos son –como menciona Helene Risør
para el caso del Alto, en Bolivia– “una entidad sin rostro llevando a cabo una violen-
cia mortal” (2010: 465).

Aunque el anonimato sea lo usual, el registro simbólico de estas acciones “vigilan-
tes”12 siempre está presente en la conciencia colectiva pues la información sobre cadá-
veres que aparecen con señales de violencia o sobre linchamientos en las comunida-
des fluye constantemente ya sea de boca en boca, en redes sociales o es propagada
por la prensa misma. Este tipo de acciones, sin ninguna forma de control oficial o
semioficial (ONG, iglesias, etc.), se prestan con facilidad a abusos en contra de la
población civil, básicamente por su naturaleza arbitraria y hasta paramilitar adscrita
a un contexto donde la violencia social es naturalizada. Es decir, y siguiendo a María
Teresa Sierra: “una hegemonía debilitada del Estado acompañada de una falta de
estado de derecho y sumada a un sistema indígena fragilizado es un campo fértil para
la proliferación de prácticas de justicia extralegales y de violencia” (Sierra, 2004: 26).
Como se mencionó, los métodos para la resolución de conflictos tienen que ver tam-
bién con antiguas alianzas y experiencias de agrupaciones que una vez se enfrentaron
en la guerra y que establecieron diversas formas de concebir la justicia. Aunque tal
división no es tan nítida y ha habido muchos reacomodos sociales tras el fin del con-

la posibilidad de manipulación y tergiversación de algunos casos, particularmente cuando camarógrafos privados de
noticieros locales han grabado, editado y transmitido de forma malintencionada juicios de alto impacto ejercidos
dentro del derecho maya.

10 Desde la firma de la paz en 1996, se han reportado y documentado este tipo de ajusticiamiento de al menos qui-
nientos supuestos delincuentes en juicios sumarios y colectivos, en especial en áreas rurales que fueron particular-
mente afectadas por la violencia contrainsurgente de los años anteriores (Rojas, 2008).

11 En Youtube se pueden encontrar ejemplos de este tipo de ejercicios sumarios al ingresar palabras como “Guatemala”
y “linchamiento”, aunque en general se destaca el carácter tumultuario y anónimo de los responsables de los mismos.

12 El término “vigilantes” refiere a un grupo de individuos agrupados en organizaciones extralegales que castigan a per-
sonas que supuestamente han violado la ley y que se autoatribuyen funciones de policía privada o comunal (aunque
muchas veces se encuentran ellos mismos al margen de la ley).
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flicto armado, evidentemente existen fronteras políticas que aún son perceptibles.
Entre sus diferencias fundamentales podrían estar precisamente el tipo de visualiza-
ción/espectáculo, el registro y el grado de legalidad de las varias justicias que operan
en el mismo territorio.

En tal sentido, la grabación audiovisual desde la comunidad otorga cierta seguri-
dad o garantía procesual para quienes promueven y participan en el tipo de justicia
comunal que no conlleva la muerte de los infractores. Para los alcaldes indígenas que
desarrollan el derecho maya es muy importante dar a conocer a un público amplio
el trabajo que realizan, con el fin de ganar legitimidad social y espacios políticos a
nivel local y global. De hecho, el rechazo oficial que se tiene a los linchamientos ha
provocado cierto acercamiento entre operadores de la justicia estatal y personeros del
derecho maya que han demostrado una gran capacidad para evitarlos (Padilla, 2008:
158). Así, en estos espacios siempre riesgosos, los alcaldes indígenas se han converti-
do en interlocutores y colaboradores válidos entre ciertos operadores de justicia ofi-
cial, ya que cuentan con un amplio respaldo popular dada su efectividad en resolver
casos sin llegar a medidas extremas como la muerte de los acusados.

Tomando en cuenta dichos contextos de inseguridad/seguridad, los alcaldes indí-
genas luchan constantemente por estabilizar y expandir consensos entre la población
que le es afín y más allá de ésta. Por ello, recurren constantemente a símbolos que les
otorgan legitimidad y, mejor aún, legalidad, tanto a nivel local como estatal y hasta
internacional, para llevar adelante sus prácticas de derecho maya y a la vez tomar dis-
tancia de los métodos punitivos de otros grupos. Uno de ellos es la apelación al
Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo (OIT), del cual Guate-
mala es país signatario desde 1996, el mismo que garantiza los usos y prácticas de
formas de derecho indígena en sociedades multiculturales donde sean reconocidas.
Lo mismo con respecto al Acuerdo de Identidad y Derechos de los Pueblos Indígenas
que se encuentra establecido dentro de los Acuerdos de Paz, firmado entre el Gobier-
no y la insurgencia, en donde se demanda el reconocimiento de formas específicas
de derecho indígena basado en entendimientos culturales y éticos propios. En suma,
existe un uso estratégico del derecho oficial e internacional para proteger con un
manto de legalidad las acciones que se ejecutan dentro del derecho maya, a sabien-
das que su aplicación está sujeta también a garantías fundamentales establecidas den-
tro del derecho internacional humanitario. Como señala Sierra: “la legalidad del Es-
tado ha penetrado y estructurado el derecho indígena generando procesos de inter-
legalidad y pluralismo jurídico, por lo que es imposible hablar de sistemas jurídicos
autocontenidos o separados” (2004: 13)13. O como lo manifestó un ex alcalde impul-
sor del derecho maya en la región:
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diferentes órdenes legales separados coexistiendo en el mismo espacio político, sino, desde su clásica definición de



Gracias a Dios tenemos el Convenio, tenemos la Constitución, tenemos los derechos
de los pueblos indígenas. Entonces son herramientas que nosotros tenemos que hay
que saberlas usar, porque puedo hacer un montón de cosas y ampararme ante el
Convenio, pero si lo estoy haciendo torcido, también me cae… (Julián León Zacarías,
10 de julio de 2010).

En dichos contextos, los videos se han convertido en material pedagógico no solo
para explicar y educar a la población sobre la forma en que se han resuelto casos com-
plicados de conflictos en las comunidades, sino también para propiciar de esta mane-
ra consensos políticos y construcción de comunidad moral. De acuerdo a Juan
Zapeta, la práctica del derecho maya busca procesar y hacer cumplir una sanción a
los infractores, pero también generar espacios para la convivencia pacífica y el orde-
namiento social mediante la enseñanza de “lo que es malo y lo que es bueno, de lo
que es correcto y lo que no lo es”. Estas aserciones de carácter moral reflejan los
entendimientos propios sobre la ley, la convivencia y la justicia que se pretende am-
plificar con el registro audiovisual. Aquí también se da un énfasis en la naturaleza
étnica del derecho maya, pues entre otras cosas, define el campo de acción consue-
tudinaria y política dentro de marcos jurídicos ahora establecidos por cuerpos esta-
tales e internacionales al interior del imaginario multicultural del país14.

Como ejemplo, el valor de elementos como la confesión en el derecho maya es
algo muy apreciado dentro de su contexto cultural, ya que es vista como el primer
paso hacia el arrepentimiento y cambio de conducta delictiva hacia una de trabajo,
mientras que para el derecho oficial es el Estado el que debe demostrar la culpabili-
dad de los inculpados bajo el principio de presunción de inocencia. Una confesión
en el derecho maya, es vista entonces, como algo potencialmente positivo tanto para
el confesor como para la misma víctima, algo contrario al derecho oficial en donde
la confesión es normalmente el paso previo a la sanción que normalmente significa
la cárcel (Padilla, 2008: 169-170).

Así, la solución ideal a largo plazo pasa por el arrepentimiento de los delincuen-
tes y su plena rehabilitación al cuerpo de su núcleo comunal. O como señala la alcal-
desa María Lucas: “lo que queremos es que se corrijan” (entrevista, abril de 2009; tra-
ducción de Juan Zapil). Y es que tras la infracción a las normas de la comunidad y
su consecuente crisis, el esfuerzo de la autoridad indígena normalmente está enfoca-
do en la reparación del agravio como paso previo a la reintegración social. Sin embar-

“interlegalidad”, como “espacios legales diferentes sobreimpuestos, interpenetrados y mezclados tanto en nuestras
mentes como en nuestras acciones…” (2002: 437).

14 Autores como Stuart Hall hablan de la necesidad de trabajar el “adentro” y “afuera” de la etnicidad, con el fin de
desarrollar una política que pueda “construirse con y a través de la diferencia, y ser capaz de construir esas formas
de solidaridad e identificación que hacen que una lucha y resistencia común sean posibles, y hacerlo sin suprimir la
heterogeneidad real de los intereses y las identidades, y que pueda efectivamente dibujar las líneas de frontera polí-
tica sin las cuales la confrontación política es imposible, sin fijar esas fronteras eternamente” (2010: 9).
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go, y siguiendo a Victor Turner (1974), de todas las fases de un conflicto (transgre-
sión, crisis, reparación y reintegración), la de la reparación o corrección es la menos
estable y la más liminal o transicional, pues si ésta no es suficiente o satisfactoria, con
facilidad se regresa a la etapa anterior de crisis y por lo tanto no se resuelve la dispu-
ta que ha generado lo que él llamó el “drama social”.

Por otra parte, los videos utilizados como evidencia de una confesión o del pro-
cedimiento seguido cuando se ha trabajado en coordinación con el derecho estatal,
claramente no han sido suficientes en sí mismos aunque no se puede desestimar su
importancia. En el caso de Petrona Urízar, cuando ya había sido turnado a la justi-
cia oficial, las grabaciones se acompañaron de otras evidencias empíricas como las
mismas declaraciones de acusadores y acusados y sus respectivos antecedentes, evi-
dencias materiales, reconstrucciones del caso, etc. En ese sentido, el juez Walter Pau-
lino Jiménez Texá –quien dictó la sentencia final– rechazó los argumentos de la de-
fensa en el sentido de que la confesión fue obtenida extrajudicialmente mediante
vejaciones físicas y mencionó que:

La importancia de los videos no fue tanto por la confesión de las personas, sino fue
más enfocada en la participación que tuvo la comunidad indígena en eso. Se eviden-
ció que en la toma de esos videos no había violencia, no hubo coacción y no hubo
ningún tipo de vejamen contra las personas, estaba espontáneamente confesando un
acto que habían cometido […]. El video solo nos sirvió de referencia para acreditar lo
que los testigos estaban afirmando: que a ellos en ningún momento los llevaron en su
contra, que en ningún momento estuvieron cohibidos de su libertad, porque no está
en el video, no aparecen atados, amarrados, nada de eso, aparecen en una reunión que
es muy típica del sistema indígena (entrevista, julio 2010).

Otro nivel en el espacio del registro audiovisual en el contexto de la práctica del dere-
cho tiene que ver con la performatividad en su ejercicio. Dicha teatralidad, visibili-
zada en la materialidad del acto y en el lenguaje corporal que se sincroniza con las
palabras, es esencial en casi cualquier sistema legal con juicios públicos, no solamen-
te para establecer la culpabilidad o inocencia de los individuos, sino también para
convencer a la mayor parte de personas participantes de la justeza de la sentencia. El
establecimiento de la verdad, entonces, tiene que ver también con el comportamien-
to y la actuación pública de los acusados. Las pruebas no se basan solo en evidencias
procesuales concretas, sino en que la población crea o no en las palabras de los su-
puestos transgresores. En el espacio del derecho maya practicado en las comunida-
des de Santa Cruz del Quiché, hay que tomar en cuenta que las personas situadas en
el banquillo de los acusados con frecuencia no son simples desconocidos, sino que
su desempeño social cuenta con una historia positiva o negativa inscrita en la colec-
tividad de su grupo social, que muchas veces los ha visto crecer y que mantienen vín-
culos con sus familiares o sus redes sociales.
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En ocasiones esta familiaridad da a los camarógrafos locales una cierta invisibili-
dad, pues los participantes en los procedimientos legales no parecen, en general,
prestarles mucha atención. En el juicio a los tres muchachos acusados del robo de la
camioneta, por ejemplo, resulta evidente que la cámara que registró el suceso hizo
todo un estudio visual de las reacciones de los implicados. Aquí, la grabación deno-
ta un esfuerzo por captar revelaciones y contradicciones involuntarias de los acusa-
dos que puedan eventualmente traicionar sus palabras, como las miradas furtivas
entre ellos o acercamientos a los rostros cuando se les está haciendo preguntas preci-
sas para establecer su inocencia o culpabilidad.

El equipo de alcaldes indígenas comunitarios en Quiché ha encontrado en el tra-
bajo de estos camarógrafos, un fuerte apoyo a sus prácticas propias de derecho, y
entre ellos se mantienen lazos de cooperación o incluso familiares; tal es el caso de
Luis Eleno Zapeta y Mateo Zapeta Tzoy, hijo y primo respectivamente del alcalde
Juan Zapeta, quienes filmaron la mayor parte de los casos consignados en el archivo
de video de los años 2000. Mateo Zapeta es a su vez esposo de la alcaldesa indígena
María Lucas, una de las personas más influyentes y activas en la región en cuanto a
la aplicación del derecho maya15. Entre ellos se ha formado un núcleo político-fami-
liar sólido y de confianza, que les permite actuar con un alto grado de coordinación
y también de reflexión sobre sus prácticas consuetudinarias. Cada uno de ellos man-
tiene por su parte vínculos estrechos con redes sociales amplias en varias comunida-
des de los alrededores.

Lo verdaderamente novedoso de todo esto es que ya que una de las característi-
cas principales del derecho maya es su dimensión pública y oral, el registro audiovi-
sual de su aplicación se convierte en una especie de escritura, con la posibilidad de
fijar normas y procedimientos, pues hasta hace poco la mayoría de tales ejercicios
quedaban registrados únicamente en las mentes de la colectividad. El camarógrafo
tiene ahora la posibilidad de unificar un recuento que es entendido o vivido desde
muchas perspectivas en tiempo y espacio. Los participantes recordarán diversos deta-
lles o interpretarán de manera diferente los eventos, recuerdos que irán cambiando
con el tiempo al irse esfumando o ajustando a narrativas y necesidades también cam-
biantes. Por el contrario, el recuento del “videasta” es permanente y ofrece la ilusión
de estar por encima de las emociones o inclinaciones humanas individuales. Estos
registros, en definitiva, logran establecer un control sobre las representaciones comu-
nales de verdad y hacer historia16.

15 Existen también camarógrafos eventuales de acuerdo a las necesidades del momento y a las posibilidades de contar
entre los asistentes con alguien dispuesto a apoyar y que sepa manejar la cámara o tenga su propio aparato (a mí
mismo me ha tocado grabar algunos casos). En el caso de Petrona Urízar, se dio una participación inusitada, pues
uno de los voluntarios fue Juan Castro Tipaz, hermano de uno de los acusados, quien de manera oportunista se
integró como camarógrafo para hacer un registro del enjuiciamiento, el mismo que fue utilizado más adelante en
defensa de Alejandro Castro Tipaz cuando el caso pasó a la justicia oficial.

16 Este tipo de fijación de la historia no es compartida por todos. Durante una presentación pública de K’ixb’al en
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Reflexiones finales

En este artículo se analizó la utilidad y usos del video en las prácticas del derecho
indígena y algunos de los retos de la investigación colaborativa, al tiempo que se
buscó contribuir a los debates sobre el video indígena, las epistemologías alternativas
y la intertextualidad. El registro audiovisual y nuestro propio trabajo como antropó-
logos adquirió relevancia en tal sentido, al situarse de manera orgánica al interior de
las estructuras y sus operadores, que en Santa Cruz del Quiché posibilitan la imple-
mentación y desarrollo del derecho maya.

Quedó claro que al habernos confiado este material y al apoyar luego las elabora-
ciones de documentales, Juan Zapeta también apostó a que con nuestros contactos,
particularmente dentro de la academia, tales experiencias pudieran trascender lo
local y encontrar nuevas formas de difusión a otros ámbitos, que llevaran a públicos
más amplios a entender las lógicas propias por donde transitan dichas prácticas del
derecho maya, y con ello avanzar en su proceso de legitimización social y política.
Bajo esa lógica, el dirigente k’iche’ estaba haciendo eco a procesos cada vez más fre-
cuentes en los pueblos indígenas del mundo, vincular lo local con lo nacional y lo
global –procesos conocidos también como glocales– con el fin de ganar espacios más
amplios de reconocimiento de sus prácticas específicas de derecho, pero también
espacios de acción soberana frente al Estado-Nación (Sieder, 2011). En ese sentido,
George Marcus ha acuñado el término “el imaginario del activista” para describir
cómo grupos subalternos en el mundo están utilizando el video y otros instrumen-
tos mediáticos con fines emancipatorios, lo que supone nuevos desafíos “sobre la ciu-
dadanía y la conformación de las esferas públicas al interior del marco y los térmi-
nos de referencia de los discursos tradicionales alrededor del campo político y la
sociedad civil” (citado en Ginsburg et al., 2002: 8; traducción del autor).

Tales esferas locales semiautónomas de los pueblos indígenas son en muchas
comunidades las únicas alternativas eficaces para enfrentar y corregir las transgresio-
nes locales, especialmente desde que el ya de por sí inoperante Estado guatemalteco
a ese nivel agrega su versión neoliberal que promueve la paulatina “privatización” de
funciones que antes eran supuestamente su responsabilidad, como la seguridad y la
justicia (Goldstein, 2005), lo que ha sido asumido de diversas maneras por indivi-
duos, ONG o comunidades. Entonces, aunque en teoría es posible pensar que bajo
este esquema neoliberal es más factible para las autoridades indígenas ir logrando
negociaciones y posicionamientos que permitan una mayor pluralidad jurídica, tales

Guatemala, un impulsor del derecho maya criticó nuestra postura, argumentando que no nos interesaba discutir
sobre cómo debería operar el derecho maya, sino simplemente mostrarlo en la práctica, con sus aciertos y
contradicciones. Él decía que en el espacio hegemónico no indígena del país siempre existe un ideal sobre el
funcionamiento de la ley, aunque esto no se tradujera necesariamente a la hora de su implementación. Para él era
más estratégico discutir sobre el modelo en el que se debería basar el derecho maya.
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esfuerzos se ven constantemente frenados, debido a que históricamente el Estado
guatemalteco, para mantener su dominación étnica, ha recurrido a un andamiaje
ideológico desde donde se han reprimido de forma sistemática a los grupos indíge-
nas y sus prácticas propias. En ese sentido, las formas propias semiautónomas de fun-
cionamiento político, social, cultural y judicial de las comunidades indígenas gene-
ralmente no han sido entendidas, o han sido vistas con sospecha por la clase políti-
ca estatal, el aparato judicial, las élites económicas y hasta por los sectores populares
no indígenas.

El proceso de producir materiales visuales en colaboración con los alcaldes indí-
genas de Quiché sobre ejercicios de derecho propio para ser utilizados como instru-
mentos de reflexión y debate entre distintos actores nacionales e internacionales evi-
denció que las normas y prácticas jurídicas implementadas bajo el derecho maya
algunas veces chocan, otras veces interactúan y en ocasiones sencillamente no coin-
ciden con los espacios de la jurisdicción nacional e internacional. Las interacciones
por su parte, también parecieron mostrar algunos límites o quiebres del proyecto de
modernidad, entendido éste como el marco de referencia universalista, etnocentris-
ta y positivista que ha brindado normatividades y epistemologías validadas por pode-
res centralizados en espacios como el Estado y la academia, desde donde se han gene-
rado e inferiorizado otredades que deben ser disciplinadas (Castro-Gómez, 1993:
152). Y es que el problema no radica tanto en los métodos de la modernidad y su
forma de organizar el mundo, cuanto en el hecho insoslayable de que tal proyecto
no hubiera podido existir ni desarrollarse sin su contraparte fincada en la experien-
cia colonial (Escobar y Restrepo, 2004), lo que atañe directamente a países como
Guatemala, con fuertes legados de este tipo.

La experiencia colaborativa con autoridades indígenas en Quiché abrió nuevos
espacios de análisis para captar juegos y tensiones en la compleja multiculturalidad e
interlegalidad de la sociedad guatemalteca. A la vez, tal interacción también nos ha
significado un rico espacio desde donde reflexionar la práctica antropológica, otra
hija del modernismo y la colonialidad. En tal sentido, en la disciplina antropológica
se han dado en las últimas décadas debates importantes sobre el quehacer de la pro-
fesión, principalmente tras la llamada “crisis de representación” que se dio en los años
setenta y ochenta, cuando un creciente número de antropólogos empezó a cuestio-
narse los orígenes coloniales de una profesión orientada desde su fundación a enun-
ciar, conocer y representar a un “otro” viviendo en sociedades normalmente fuera de
la cultura occidental. Todo esto logrado a través de cuerpos bien estructurados de co-
nocimiento empírico, positivista y científico, avalados por el poder de la institución
académica (Geertz, 1993; Clifford y Marcus, 1986).

Es así que, transformar en video-documentales los registros obtenidos por cama-
rógrafos no profesionales indígenas del departamento de Quiché, durante juicios
populares en sus comunidades a supuestos delincuentes locales, representó una opor-
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tunidad única de desarrollar una práctica de antropología compartida y/o colabora-
tiva, la misma que generó nuevos aportes a los debates que se han venido dando den-
tro de las ciencias sociales en general y en la Antropología en particular. En especial,
tal riqueza provino del hecho de que los materiales visuales originales fueron resigni-
ficados a través del tiempo y espacio cuando otros agentes, como nosotros, en nue-
vos contextos sociopolíticos, intervinieron en su reutilización, negociación e inter-
pretación.

Como se señaló, es en estos puntos de contacto entre prácticas, intereses y enten-
dimientos variados de la realidad que tales experiencias pueden generar aportes a las
actuales discusiones en los campos de la representación, la colaboración y la intertex-
tualidad, en los que se hace posible la construcción de textos donde varias voces y re-
presentaciones se combinan en un solo material final al que se le pueden dar diver-
sos usos. En tales ejercicios, autores como Stuart Hall apuntan hacia la necesidad de
pensar con los movimientos sociales y a teorizar desde la práctica, reconociendo la
práctica misma de la teoría (Restrepo, Walsh y Vich, 2010: 12). Lo anterior es rele-
vante porque las etnografías visuales son en última instancia ejercicios tanto acadé-
micos como aplicados y mucha de nuestra interacción pasa por este tamiz de inter-
subjetividades, intereses y posicionamientos mutuos. Esto a la vez está dando espa-
cio a etnografías polifónicas que de alguna manera cristalizan objetivos de largo plazo
de las diferentes instancias participantes. Como señala Lizette Josephides: “nuestras
estrategias etnográficas también toman forma por las situaciones de los sujetos, sus
percepciones globales y locales, y sus demandas y expectativas hacia nosotros” (cita-
da en Pink 2007: 5; traducción del autor).

El video tiene una cualidad particularmente valiosa para el investigador etnográ-
fico, ya que no solo es un medio donde los textos pueden ser codificados y descodi-
ficados casi por cualquiera con un mínimo de entrenamiento –aunque sus lecturas
varíen–, sino que a la vez permite circunnavegar al texto escrito que ha sido el medio
más poderoso para la validación académica de una experiencia cultural compleja que
normalmente enuncia el antropólogo. Por lo tanto, personas escasamente letradas
pero con talento organizativo y experiencias importantes de liderazgo e interacción
social pueden con la ayuda de este medio electrónico ir estructurando y difundien-
do su visión del mundo de manera más amplia y novedosa. Es así que se pueden
encontrar nuevas formas de inclusión y reconocimiento social al interior de esferas
dominadas hasta ahora por la palabra escrita o el ámbito letrado, el medio por exce-
lencia en la modernidad desde donde se han impuesto los entendimientos hegemó-
nicos del mundo y también establecido leyes e identidades nacionales (Castro-Gó-
mez, 1993: 148).

Lo que está en discusión entonces, es la posibilidad de estructurar y socialmente
validar prácticas en donde puedan darse epistemologías alternativas –en este caso en
el derecho maya y en el video colaborativo e intertextual. Tales formas de entender
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la realidad no deben pensarse como esquemas muy diferentes o inconmensurables de
los que brindan normatividades occidentales, pues no es posible erradicar estructu-
ras de pensamiento y acción que han sido impuestas o legadas a lo largo de la expe-
riencia colonial y neocolonial y que ya son parte sustantiva de nuestro mundo con-
ceptual. Más bien, la tarea posiblemente consiste en descentralizar la validación tanto
de los procesos de producción de conocimientos como de las prácticas sociales que
se desarrollan con cierta independencia del ámbito de la cultura dominante para ubi-
carlas en marcos conceptuales más amplios donde adquieran sentido y sean más in-
cluyentes de cara a la sociedad mayor o hegemónica.
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