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EL LENGUAJE DE LA NORMA Y LOS INDIVIDUOS FRAGILES.

Carlos Skliar?
Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales - FLACSO

Resumen

En este texto se aborda la cuestion del cuerpo en tanto campo de batalla entre la
normalidad y la belleza de un lado, y la singularidad, la soledad y la fragilidad de otro
lado. La cuestién reside en comprender cudl es la diferencia entre aquellos cuerpos -y
lenguajes- que son hablados en relacién a aquellos cuerpos -y lenguajes- que hablan.
Quiza no sea ésta una cuestion final, que finaliza, pero nos presenta una complejidad de
todas las cuestiones aqui parcialmente formuladas, y vuelve imprescindible una nocién
de cuerpo completamente distinta. Una nocién de cuerpos en relacién, donde no exista
ningan vestigio acerca de lo que falta o de lo que hace falta. El fin de la idea del cuerpo
normal. Huir de la obligacién de juzgar. El encuentro con el otro, sin condiciones. La
transformacion del uno mismo en alteridad. La razén que nos asiste para definir al otro
sujeto se ha desvanecido casi por completo, pulverizada en sus argumentos y hecha
jirones en su naturalizacion. Ya no hay sujeto-uno o, para mejor decir, nunca hubo un
sujeto auto-centrado, omnisciente, capaz de rellenarse y hacerse absoluto, completo. Es
esta la razoén a desmitificar. Ser capaces de una teoria de la debilidad, de lo fragmentario,
de la vulnerabilidad, de lo incompleto y no ya como condicién precaria, de agonia, sino
como aquello que nos hace humanos. Con esa intencién se aborda la cuestiéon de la locura,
la debilidad mental y la barbarie, a través de un recorrido de textos filosoficos y literarios
que, quiza, compongan una posible teoria de la fragilidad.

Palabras claves: cuerpo; debilidad; fragilidad; normalidad.

THE LANGUAGE OF THE STANDARD AND FRAGIL INDIVIDUALS.

Abstract

This text addresses the question of the body as battleground between normality and
beauty, and, on the other hand, uniqueness, loneliness and fragility. The question is to
understand what is the difference between those bodies - and languages - that are spoken
about and those bodies - and languages - speaking. Maybe this is not a final question,
which ends, but one that presents a complexity of all the issues here partially formulated,
and is drives essential a completely different notion of body. A notion of bodies in
relation, where there is no trace about lacking or what is missing.The end of normal body
idea. Escape from the duty to prosecute. The encounter with the other, without
conditions. The transformation of the self in otherness.The reason which helps us to
define the other subject faded almost completely, sprayed in their arguments and
shattered in its naturalization. There is no longer a united subject or, better to say, there
has never been a subject self-centered, all-knowing, able to fill up and make itself
absolute, complete. This is the reason to demystify. Being capable of a theory of weakness,
the fragmentary, the vulnerability of incomplete and no longer as poor condition of
agony, but as one that makes us human. With this intention, it is discussed the issue of
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insanity, mental weakness and barbarism, through a pathway of philosophical and
literary texts that, perhaps, compose a possible theory of fragility.

Key-words: body; weakness; fragility; normality.

A LINGUAGEM DA NORMA E 0S INDIVIDUOS FRAGEIS.

Resumo

Neste texto se aborda a questdo do corpo enquanto campo de batalha entre a normalidade
e a beleza de um lado, e a singularidade, a soliddo e a fragilidade de outro lado. A questao
reside em compreender qual é a diferenca entre aqueles corpos - e linguagens - que sao
falados em relacdo aqueles corpos - e linguagens - que falam. Talvez ndo seja esta uma
questdo final, que finaliza, mas que nos apresenta uma complexidade de todas as questdes
aqui parcialmente formuladas, e torna imprescindivel uma nocdo de corpo
completamente diferente. Uma nocdo de corpos em relagdo, onde nado exista nenhum
vestigio acerca do que falta ou do que faz falta. O fim da ideia do corpo normal. Fugir da
obrigacdo de julgar. O encontro com o outro, sem condicdes. A transformacdo do si
mesmo em alteridade. A razao que nos assiste para definir ao outro sujeito se desvaneceu
quase por completo, pulverizada em seus argumentos e despedacada em sua
naturaliza¢do. Ja ndo hd sujeito-uno ou, para melhor dizer, nunca houve um sujeito
autocentrado, onisciente, capaz de encher-se e fazer-se absoluto, completo. E esta a razdo
a desmitificar. Ser capazes de uma teoria da debilidade, do fragmentério, da
vulnerabilidade, do incompleto e ndo j& como condicdo precaria, de agonia, mas como
aquele que nos faz humanos. Com essa intencdo se aborda a questdao da loucura, a
debilidade mental e a barbarie, através de um percurso de textos filoséficos e literarios
que, talvez, componham uma possivel teoria da fragilidade.

Palavras-chave: corpo; debilidade; fragilidade; normalidade.
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Introduccién: Cuerpo, perfeccion y normalidad.

Sélo el cuerpo sabe o puede o intenta eludir el engorro y la prisiéon de la
normalidad, ese recipiente insulso que propaga su ley hacia las extremidades de la
apariencia, al insistir con su Unica potencia, su singularidad ejemplar: ese
emblema -austero, reservado, propio- de una belleza imperfecta frente a la
obsesiva pretension de la perfeccion impostada.

¢Qué hacer con el cuerpo?: dejarlo alli, donde estd, o ir en otra direccién, o
darse cuenta que no hay otra cosa que el cuerpo: mirar, sofar, olfatear, acariciar,
pensar, amar, escribir, doler, tocar, huir, estar, sofiar, leer, jugar, hablar, gesticular,
imaginar, narrar: ;hay algo, por acaso, que se haga fuera del cuerpo, sin el cuerpo,
dejando a un lado el cuerpo, prescindiendo del cuerpo, ignorando el cuerpo?

La politica, la rabia, la desazén, la tristeza, el olvido, la memoria, el amor, la
poesia, el prejuicio, la desnudez, el llanto, nuestra soledad: nada hay, nada es, que
no sea una percepcion del cuerpo, quitar el cuerpo, poner el cuerpo, entremezclar
los cuerpos, mostrar el cuerpo, sentir el cuerpo, jugarse el pellejo, meter la pata,
andar con el pie torcido, levantarse con la pierna izquierda, no dar el brazo a
torcer, el corazén que se sale por la boca, el alma hecha pedazos, el pecho
inflamado, la cabeza erguida, los escalofrios, la cabeza en otra cosa, perder la
cabeza, nunca dar la espalda, dar siempre la espalda.

El cuerpo perfecto no sélo es inexistente, sino que ademas resulta ofensivo,
inmoral, imptdico, un hibrido entre las méaquinas rectas y la sangre deshilvanada.
Como lo ha escrito Jean-Luc Nancy: “Diferentes, los cuerpos son todos algo
deformes. Un cuerpo perfectamente formado es un cuerpo molesto, indiscreto en
el mundo de los cuerpos, inaceptable. Es un disefio, no un cuerpo" (NANCY, 2007,
p-16).

El cuerpo perfecto se mira a si mismo y no tiene nada para decir a no ser:
mirenme. Pero es mejor mirar hacia los cuerpos desencajados, a los que no se
sostienen en pie, los que parecen incomodos, desatinados, desalifiados. Mirarlos
con buenos ojos, con mirada limpia -como lo expresaba Angel Gonzalez en su
poema Muerte en el olvido (2008)- o, como decia Nietzsche (1976), con una mirada

sin manchas, ni virtuosa ni perezosa, que no juzga sino que acompana, habilita, da
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paso, sin conmiseracion ni simulada agonia.

Habria que apreciar una belleza distinta, diferente de los atributos
simétricos, geométricos, y no eludir la conversaciéon con aquellos que mas tarde se
conoceran con esos nombres que solo los adultos son capaces de inventar para,
enseguida, olvidar: los jorobados, los paraliticos, los quemados, los mutilados, los
leprosos, los ciegos, los tullidos, los cojos, los tuberculosos, los dementes, los
autistas, los deficientes, los incapaces, en fin, los débiles, los frigiles de cuerpo.

Duele la suposiciéon de que un cuerpo pudiese ser abandonado o apartado o
removido de su espacio y su tiempo por causa de un equivoco absurdo y anti-ético
de la mirada; habria que escuchar las historias de hombres y mujeres y nifios y
nifias cuya vida hubo de ser interrumpida por la torpeza infinita del recelo
ignorante de otros ojos que se pretendian astutos y a salvo.

Sin embargo, no se trata de la historia de los desparejos famosos, de la vida
entendida como la superacién de una dificultad abismal, de la proeza por vencer
con enjundia todo limite, incluso més alla de las fuerzas de este mundo.

La belleza despareja habita en todos los cuerpos, sin privilegios. Es la
belleza de este mundo, una excepcién sin excepciones, historias comunes donde lo
que ofende es, en verdad, el privilegio de lo normal, la extrafieza imptdica y el
aparente heroismo, la sensacion de que nadie los dejaria nunca en paz, la incoégnita
irresoluble por vacia: jes posible una existencia sordo-ciega; es posible vivir entre
lobos y apartado de los hombres; es posible pasarse 18 afios dentro de un pozo en
cautiverio; es posible andar en cuatro patas, sin lenguaje; es posible la joroba y las
matematicas; es posible la sordera y la musica; la sordera y la pintura; es posible la
tilosofia, la poesia y la demencia; es posible la escritura y el no-ver; es posible la
escultura y la anomalia de las manos? ;Es acaso posible la existencia de otras

vidas, de otros cuerpos, de otras soledades?
Locura, soledad y encierro.

Juana Castro escribi6 en el afio 2005 un libro de poemas inquietante,

titulado Los cuerpos oscuros; por medio de una escritura que intenta nombrar quiza
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la mas impronunciable de todas las cosas: la demencia y sus encierros, el encierro
y sus demencias.

Uno de los poemas que componen el libro conmueve especialmente, pues
deja al lector alli donde nunca quisiera estar: al borde mismo del abismo de lo
tragico. El poema se llama Los encerrados’ y es en esa brevedad aguda, en esa
descripcién acuciante y sin respiro, donde se puede leer lo que de otro modo seria
imposible siquiera imaginar: la voz del lenguaje de los encerrados, los
enclaustrados, los atrancados, los oscurecidos en medio de la luz del dia; esos
seres a quienes nadie les habla, esos seres que parecen no hablar con nadie.

Las metaforas sobre las demencias y su encierro -lo sombrio, lo infausto, las
tinieblas, el silencio, el peligro, el ahogo, el abandono, etcétera- nunca alcanzan y
languidecen delante de tanto horror y tanta incapacidad para comprender la
radicalidad de lo singular. Y la duda sobreviene: ;hay alli una voz? ;Qué dice? ; A
quién se lo dice? ;Con cudles palabras? ;Para decirnos algo? ;Nos lo dice a
nosotros?

Se trata de un lenguaje cuya realidad no puede pensarse apenas como
deterioro, pérdida, desvio, patologia o desatino. Si asi se hiciera, quedaria una
sensacion apenas de lo literal, discreta y mezquina. Deberia decirse: es un lenguaje
incomparable, como todo lenguaje.

La cuestion reside en comprender cudl es la diferencia entre aquellos
cuerpos -y lenguajes- que son hablados en relacion a aquellos cuerpos -y
lenguajes- que hablan.

En efecto, hay cuerpos y lenguajes de los cuales se habla y cuerpos y
lenguajes que hablan, que toman la palabra, que se arrogan la virtud del decir.
Como si el mundo estuviese, en efecto, partido en dos: de un lado, los acallados,

los que no tienen nada para decir, ni a quién decirlo; los que no se dirigen a nadie;

2 “Los atrancados. Los encerrados vivos. /Oscurecidos, aherrojados en el Gltimo cuerpo de la casa, se
consumen y hablan / Corre la muerte afuera / Hablan con el televisor y con sus muertos / Olvidan los plazos
del futuro igual que olvidan hoy / qué cosas les dolieron ayer tarde / No abren las ventanas porque no entren
el sol ni los ladrones / y el cielo esta techado de uralita, y no quieren saber a cuantos afios / se murieron su
madre ni su padre / Por olvidar, olvidan enfadarse, se tragan las horas, el caldo, las pastillas, y arrastran /
su nombre y sus dos pies como un misterio / Y leen y releen, una vez y otra vez, tercos como funambulistas /
la cuenta de la luz, el testamento / la invitacion de boda de una sobrina nieta” (Juana Castro, Los cuerpos
oscuros. Poesia Hiperion, 2005: 47).
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an6énimos que solo podrian llegar a tomar la palabra y usar su voz sélo para
justificar su presencia y para disculpar su existencia. Y luego estan los que dicen
por si y por otros, los que cubren el mundo de palabras, explicadores de ocasion
que justifican vidas propias y ajenas, que todo lo saben y ocultan con refinada
técnica y su lenguaje infecto sus proverbiales ignorancias.

Pero el mundo, a poco que lo escuchemos con atencién, no es asi.

De hecho acerca del lenguaje de las demencias se ha escrito mucho, pero a
partir de un lenguaje especializado con pretensiones de claridad, el lenguaje
arrogante que lo explica todo, ese lenguaje compuesto a propoésito de la distincion
entre lo que deberia ser lenguaje y lo que dejaria de serlo. ;No seria acaso posible
que el lenguaje de las demencias pudiese hablar por si mismo, en si mismo, desde
si mismo?

También sobre las experiencias de encierro se ha dicho demasiado. Sin
embargo, la distincién vuelve a ser necesaria: hay cuerpos encerrados de los que se
habla desde una posiciéon de libertad y hay cuerpos encerrados de los que se
supone nada podran pensar al respecto. ; Acaso no se toma la palabra al interior
del propio encierro? ;La tnica posibilidad de narrar el encierro es esperando la luz
de lo exterior? ;Siempre la civilizaciéon procede de la oscuridad de la caverna y se
dirige hacia la claridad del llano?

Esbozo de una idea: se trata, quiza, de un lenguaje y de un cuerpo que no se
dirigen a nosotros sino a un vinculo esencial existente en el espacio tenue y ltcido
que permanece moévil y fragil entre la memoria y el olvido. Un fragmento del
poema Los encerrados dice: “Hablan con el televisor y con sus muertos”.

Hablan, tal vez, a partir del movimiento subrepticio de una luz que se
escapa, con el fragmento de un recuerdo a medias perdido o partido, con el
desplazamiento azaroso de las cosas, con el enigma del misterio, con personas
presentes a las que se les otorga otra edad, otros rostros y otros nombres, en
territorios de la infancia donde ya nada ni nadie permanece, con detalles bordados

en el &ngulo més pequefio de la mirada.
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Hablan, quién lo sabe, con una voz cuya moral se ha abandonado o fatigado
o ya harta de si misma, con palabras cuya resonancia no esta en el lenguaje sino en
el oido, a través de un dolor antiguo que qued6é pendiente, con los pies
arrastrandose por pasillos sin desembocadura.

Y cuando por acaso hablan con alguien, se dirigen a alguien en particular,
solo encuentran a cambio desconcierto, indiferencia, quiza la voluntad efimera de
la traduccién imposible, el rapido resguardo en la lengua sana, el retiro hacia la
normalidad mas banal de la que se dispone.

Una de las voces maés limpias y testimoniales en este sentido es la de Alda
Merini, poeta italiana nacida en 1931, quien atravesé varios periodos de
internacion, silencio y aislamiento. Uno de sus libros, Clinica del abandono (2008)
estd compuesto, entre otros poemas, por aquellos que dict6 telefénicamente a sus
amigos durante los tiempos de encierro en una suerte de manicomio carcelario. De

ese libro, este poema, La otra verdad:

En los tiempos de la prisién inttil / yo amé a un compafiero mio / un
pobrecito sin santidad. / Y asi de este amor infeliz / has nacido t4, / flor
de mi pensamiento. / Nadie en el manicomio ha dado jamas un beso / si
no es al muro que lo oprimia / y esto quiere decir que la santidad / es de
todos, / como de todos es el amor (MERINI, 2008, p. 143).

El lenguaje de la demencia dice: tiempos de la prision inttil; dice: amar en
una prisién inatil; dice: amor infeliz que se ama en medio de una prisién inatil;
dice: de todos es el amor, es decir, de cualquiera y de cada uno.

¢Desear estar solos es ya un primer esbozo de la locura? Pirandello lo ha

escrito de este modo:

Yo queria estar solo de una manera completamente insélita, nueva. Todo
lo contrario de lo que pensadis: es decir, sin mi, y al mismo tiempo en un
entorno extrafio. ;Os parece ya esto un primer signo de locura? La locura
podia ya hablar en mi, no lo niego, pero os ruego que credis que la tnica
manera de estar verdaderamente solo es esto que os digo (2010, p. 76).

El cuerpo de la poetisa Alda Merini -segtin una fotografia de la época- est4
mitad desnudo, mitad abierto; faldas sucias, zapatos raidos y calcinados por andar
a través de pasillos de descascaradas pinturas, el torso libre, blanco, como si sus
pechos enunciaran las cosas mds graves y elementales de la vida: la leche, la nieve,

el papel atin sin encender del tabaco, las paginas donde se inscribiran poemas, los
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ojos sin furia, el vestido de novia guardado en un almacén perdido de una remota
aldea.

Todo es blanco en Alda, salvo los hombres que se esconden de su mirada y
que temen ser despedazados. Si, en su italiano: “Appena mi gquardi e temi di essere
sepezzato” (“Apenas me miras y temes ser despezado”).

Alda no siente el frio, es decir, no puede ser sino ardorosa la tertulia de sus
palabras y la vigilia de la partida. Sin embargo, su cuerpo estd caduco de
antemano, como si la locura no tuviera contemplacién con las mujeres, y azotara
con particular ensafiamiento la desnudez de las poetisas.

Hacia donde Alda mira no hay otra cosa que el interior de un edificio
arrogante que, en su soberbia y sus canceles, pretende separar la verdad de la
vanidad, la sensatez de la abundancia, cada hoja sedienta de escritura de todas las
convenciones miserables.

La apartaron una y otra vez.

Apartar: jde quién es la parte, de quién es la partida? ;Quién puede
excusarse de tanta veleidad absurda, de tanta normalidad que aprieta los dientes
hasta morder la lengua y decir lo incomprensible?

Alda se queja que nadie en el manicomio quiera besarla y aspira con avidez
la ausencia de vidas ajenas, como si se tragase la hoja del tabaco, lejos de Dios,
fuera de toda fécil cordura. El dolor la embiste y la retiene entre su furia. Agotada,
siente que se derrumba toda y que llora porque es de arcilla, porque es débil. Alda
habla con la desfiguracién del tiempo y con el soplo de una vela apagada.

A través de una hendija prepara una fogata alta cada noche de luna para
recibir al mundo y transformarlo en lucidez, desnudez y poesia. La fogata, pues,
estd encendida, aunque nadie viene a su encuentro, aunque nadie llega, aunque
nadie sabe de la encarnada y desencarnada sensatez de su espera, en una carretera
alejada, muda.

Nadie viene porque ninguno desea la cegadora claridad de una fogata.
Quiza porque el fuego en ascenso, durante las noches de luna clara, es el recuerdo
mas sombrio de todas las cenizas reencendidas: ese recuerdo de locura que, en

cada uno, en cada una, no quisiera ser recordado por nadie.
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El cuerpo solitario, sin héroes ni victimas.

No es por casualidad sino por padecimiento que Mary Shelley repite con
tanta insistencia la palabra “soledad” en su libro Frankestein, el moderno Prometeo. Y
tampoco es por acaso que Georg Lichtenberg atravesaba los metros que separaban
su casa de la Universidad de Gotinga, sintiendo sobre sus espaldas -alli donde su
joroba parecia crecer dia a dia- la mirada sucia, impiadosa, de los habitantes de
Ober-Ramstadt y apuraba el paso, un paso corto, diminuto, hasta sentirse a salvo
en sus aulas de fisica y matemadticas, entre sus estudiantes, que le admiraban
incondicionalmente.

En no mas de trescientos metros a través de un poblado lleno de
supersticiones, palacios de cristales rotos y el deambular de las ratas, Lichtenberg
recorria sin desearlo la esfera completa de la mirada humana: la burla, el
desprecio, el empequefiecimiento, la sorna, la humillaciéon y la admiracién, la
pleitesia, la honra, la ingratitud.

Era objeto de comentarios jocosos entre los vecinos debido a su apariencia
particular, y padecia el tormento de ser mal mirado, de ser mirado borrosamente,
por ojos que por mal ver, eran ojos asesinos. El matematico escribi6é en uno de sus
tantos cuadernos: “Alli donde el ojo ve borrosamente, ya hay una especie de muerte”
(LICHTENBERG, 1989, p.58).

¢Cuadl era su pecado fisonomico, la culpa corporal con la que debia cargar y
soportar el escarnio de la gente? El de ser un hombre bajo, sin llegar al enanismo,
debido a una rara enfermedad durante su infancia que atrofié su desarrollo e hizo
que su cuerpo quedara reducido a un metro y medio de altura, dejando como
secuela una joroba prominente atras de si, como una sombra persecutoria, una
alteridad indiscreta, que siempre acechaba por encima de los hombros.

Lichtenberg era, al mismo tiempo, de forma indisociable, un hombre
enfermo, un brillante matematico y fisico, y un escritor deslumbrante. Todo en él
podria reducirse a lo minimo y sustancial: las férmulas acotadas, sintéticas, de la
ciencia, su cuerpo abigarrado y estrecho, y sus aforismos, esa escritura reducida y
decisiva como un latigo, como un relampago.

Pero la metafora de lo pequefio resulta tan obvia como indignante.
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Tampoco habra de cometerse el equivoco de la grandeza, esa imagen igualmente
torpe del gran hombre aprisionado en un cuerpo pequefio, su enorme sapiencia
dentro de un envase reducido, su inmensa escritura de manos pequefas: “Habria
que decir ‘soy esto” —escribiod-. No se dice ‘la redondez estd en la esfera’. Es la similitud lo
que nos seduce” (LICHTENBERG, 1989, p. 112).

En su rostro, de frente alta, nariz en punta y labios apretados, la expresion
satisfecha de una soledad voluntariamente elegida, el punto de la esfera donde
reside la patria de los gestos, la patria humana. Porque no es el tamafio de un
hombre el que explica su vida, ni es la joroba lo que la justifica, sino ese rostro que
guarda en su semblante todas las consecuencias de la existencia: sus
enfermedades, su amor por la filosofia y los ntimeros, su escritura breve e intensa:

“Un rostro no se deja analizar en un instante: necesita una consecuencia” (ibidem: 93).

La insana obsesion por los diferentes.

Nunca es suficiente el ensafnamiento con los débiles, los tontos, los
imbéciles, los retrasados: arrojados desde los montes, desheredados,
desarropados, abandonados a su propia suerte y muerte, condenados a un
ostracismo, prohibidos del libre albedrio, excluidos e incluidos como si se tratase
de entidades autématas, jamas absueltos de sospecha o mala intriga, despojados
de si, angelizados y demonizados.

Nunca es demasiada la sospecha, la injuria, la tonteria que impide ver lo
humano mas all4 de un espejo liso, sin marcas, sin dobleces.

A la desdicha generalizada de normalidad se les afiade otra desdicha atn
mayor: no se les deja elegir su propia nostalgia, su propia melancolia, ni su propia
carcajada. Se los ve inttiles, incluso, para la recta esclavitud, la servidumbre décil,
abandonédndolos a la pala y el pico, a la fabricacién de objetos repetidos, a la
alfabetizacion siempre inicial, a la insana postergacion de la igualdad.

Los débiles, los tontos, los imbéciles, los retrasados -si algo asi existiera, si
algo asi pudiera portar esos nombres- son metaforas de un mundo estrecho,
absurdo y apurado. Muestran las brechas, los orificios, por donde el mundo de la

soberbia y la jactancia se derraman y se perforan de hipocresia y espanto.
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Metaforas erréticas de la vida falsa, imagenes despintadas de una vida
falseada: nuestra ignorancia es de tal magnitud que de verdad creemos verlos en
su oscura existencia; nuestra torpeza es de tal autoritarismo que de verdad
creemos vernos en nuestra limpia existencia.

“Ya no se nombra de este modo a esas personas”, se dice por ahi.

Y el lenguaje, exhausto, responde que es asi como todavia se los siente y
piensa. Atn en aquellas historias donde la inteligencia no juega papel alguno, la
culpa de los débiles, los tontos, los imbéciles, los retrasados, es evidente o se hace
evidencia.

La culpa, si, de la fragilidad, de los seres fragiles.

Por ejemplo la que es posible leer en la novela de Philip Roth Némesis (2010)
cuya historia transcurre en el verano de 1944, en la ciudad americana de Newark,
cuando una espantosa epidemia de poliomielitis va dejando su funesta huella
entre nifios y jovenes.

Lo que parece ser una enfermedad lejana y ajena, comienza a sentirse
proxima y propia. Nadie, ni siquiera los afamados médicos saben de dénde viene
0 cOmo se esparce: jserd la comida, los escupitajos de los italianos, la inmundicia
de los basurales, el ardor inclemente del verano? ;Vendra de la ciudad mas
cercana, o serdn los judios, o estara en medio del sudor de los juegos en los patios
de las escuelas?

Némesis es una novela de lenguaje seco y abatido, cuyo protagonista es un
maestro obligado a deambular entre las despedidas a los alumnos muertos, la
compasioén infinita hacia sus padres, el cuidado de aquellos que atn no
enfermaron y la necesidad de sostener con su palabra ese tenue equilibrio entre las
sospechas generalizadas, la culpabilizacién a granel, y el derroche del egoismo.

Durante ese verano asfixiante y sepulcral se tuerce el rumbo de la pregunta
que todos alli pronuncian sin tregua. Ya no se trata de: ;qué causa la polio?, sino
mas bien: ;como es que se propaga?

En el pueblo vive Horace, un retrasado mental que suele vagar sin sentido

por las calles y que, en ocasiones, pasa por la escuela a ver a los nifios jugar, sin
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otra intencién que la de quedarse quieto en un canto y, de ser posible, estrecharles
las manos. En apariencia Horace no comprende nada: no comprende qué es el

mediodia, qué es el calor, qué la sombra, qué la enfermedad. Asilo describe Roth:

Pasaba Horace de nuevo, sin duda en direccién al centro, sin comprender
que era sabado y que, en verano, las instalaciones cerraban el sabado a
mediodia. No estaba claro que comprendiera también lo que significaban

“verano”, “centro”, “cerrado”, o “mediodia”, de la misma manera que el

hecho de que no caminara por el lado en sombra de la calle
probablemente significaba que era incapaz de elaborar un pensamiento
rudimentario para conceptualizar “sombra” o siquiera buscarla por
instinto, como haria un perro en semejante dia (ROTH, 2010, p. 50).

Todo el mundo alli esta extenuado e histérico, agotado y en tensa vigilia por
la fiereza de la calamidad. El encierro se hace cada dia mds agobiante y sélo
algunos, los mds pequerios, salen a las calles para asistir a la colonia de verano.
Todos estan a flor de piel y con la sospecha en la punta de la lengua, como si se
tratara de un arma de fuego dispuesta al gatillo en el centro de la palabra.

En poco tiempo la pregunta vuelve a mutar. Ya no se trata de saber ni qué
causa la polio, ni cémo se propaga, sino quién tiene la culpa de la epidemia.

¢Coémo no acusar, entonces, a Horace, alguien que no conoce el sentido de
las palabras, que expone su cuerpo sin conciencia al calor demencial del mediodia
y que ni siquiera tiene los instintos de un perro? ;Qué réprobo mejor que un débil
para atribuirle la culpa de haber transmitido la polio por el pueblo? ;Quién sino
Horace, incapaz de defensa, incapaz de lenguaje, incapaz de todo, puede ser el

mas perfecto de los culpables? Dice un joven estudiante:

El la esta extendiendo [...] Estoy seguro. No deberia haber perdido los
estribos, sé que ese hombre es un retrasado, pero no esta limpio y
propaga la enfermedad. Va de un lado a otro, la baba le cae aqui y alla,
estrecha la mano de todo el mundo, y asi es como dispersa los gérmenes
por todas partes (ROTH, 2010, p. 95).

Es Horace quien propaga la epidemia, dice un joven. Y estd convencido de
ello: su debilidad y su suciedad son, a su entender, caracteristicas comunes
presentes en los débiles; es el débil quien va de aqui para alld estrechando las
manos de la gente y dispersando los gérmenes por todas partes. El maestro intenta
desestimar esa acusacién y convencer al joven de que nadie sabe como se propaga
la poliomielitis. Pero las cartas estan echadas: nadie lograra quitar las sombras que

se yerguen sobre Horace, nadie quiere pensar mejor o de otro modo, todos desean
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que haya un culpable, todos buscan en el indefenso la razén del mal.

Este es el culpable: el que no sabe, el que no se da cuenta, el que es
inconsciente de esos actos que provocan més y més tragedia, el sucio, el retrasado,
el imbécil, el incapaz. Y cuando la sospecha recae sobre el fragil, la culpa es aan
mas perfecta, mas incontrastable, mas rotunda atn. Una culpa anudada a un
lenguaje falaz -acusador, instigador, nervioso, deshonesto- que nadie contestard y
que, enseguida, se propagard junto a la epidemia de polio. Y més all4 todavia. Mas

lejos. Durante mas tiempo. Sin cura. Sin remedio.

La aniquilacion del nombre propio.

Los nombres que atribuimos a otros nunca se dirigen a los otros. Los
damos, pero no se los damos. No los ofrecemos: los instalamos como signos
debidos en una realidad indebida. Son nombres que nombran a los demas pero
que no los llaman. No los convocan a venir, sino a quedarse quietos, a permanecer
inertes. Ningtin nombre ha cambiado radicalmente una relacion. Son términos
para usar entre pares y para volver a separar, una y otra vez, a los supuestos
impares.

Esos nombres se usan con vehemencia pero nadie se ensucia las manos ni se
entierra los pies. Describen lo que seria el otro, si acaso el otro estuviese quieto,
aquietado, ajustado a unos ojos que se pertrechan detrds de la apariencia
civilizatoria de una idea: ;Cémo nombrarlos sin sus nombres? ;Qué nombres
darles si sus nombres ya le fueron dados y son ésos, ésos mismos, los suyos?
¢Coémo llamarlos si es que no estan proximos y sin aproximarnos?

Vuelve a nosotros, a este tiempo, como una serpiente enroscada aquella
tltima imagen de esos cinco prisioneros de Auschwitz, en un blanco y negro
terrorificos, con unos atuendos harapientos que desbordan sus cuerpos
extenuados, casi exdnimes.

Podria tratarse de cinco personas cualesquiera, pero no lo son. Hay
instantes de la vida humana, de la historia de la vida humana, en que ninguno,
nadie, merece ser cualquiera. Esas cinco personas, son cinco prisioneros con

alguna discapacidad, que estan con el cuerpo inclinado hacia la tltima fragilidad,
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desvencijados como trastos viejos, aturdidos por las medicinas y los experimentos,
que ven y no ven la cAmara disparadora de imagenes.

La soledad como una camara de gas.

Con sus pijamas rayados, mezcla de campo de concentraciéon y de hospicio,
toman una pose desconcertante, inquieta, desesperada, apoyandose unos en otros,
como si ya nadie pudiese sostenerse en pie por si mismo y dependiesen de un
Unico y ultimo apoyo, de un sostén de jirones y fragmentos rotos.

Sus rostros estan casi fuera del cuerpo, desorbitados, desencajados, y sus
0jos parecen descompuestos de tanto padecer.

La soledad como sucio experimento.

¢Por cudles sucios laboratorios habran pasado? ;Qué nombres tenian, de
donde eran, qué vida llevaban hasta el momento en que les fue tomada esta
imagen? ;De qué se les acusaba? ;Y cudnto tiempo, cuantos segundos faltaran
para que sean asesinados, enterrados, agolpados sobre otros deshechos?

Sabemos que antes de los campos de concentracién miles de cuerpos
defectuosos fueron asesinados sin contemplacion al interior de la soledad atroz de
los asilos. Hacia el afio 1945, 750 mil individuos con algtun defecto, visible o
invisible, ostensible o austero, en los pies o en el rostro, en los ojos o en los oidos,
fueron eliminaos por el régimen nazi.

La soledad que no deja en paz. La soledad como indefension.

Y es que nunca se los ha dejado en paz, y habrd que sublevarse contra
aquellos que esgrimen la sencilla e imbécil razén segtin la cual hay quienes estan
vivos pero no deberian haber nacido nunca, y hay quienes han nacido pero
deberian estar muertos.

(Qué viene después de la aniquilaciéon, qué hay después de identificar un
cierto tipo de cuerpos que enseguida, mas tarde o mds temprano, seran
condenados a distintas muertes -la muerte comun, la muerte del experimento, la
muerte del exterminio, la muerte de la disgregacién, la muerte del exilio, la muerte
de su soledad-? ;Cémo seria posible plantearse siquiera una conversaciéon cuando

la soledad, asi, es como un disparo en la nuca?
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Aquello que nos era dado a saber hace un tiempo era que la normalidad se
revestia con la imagen de un dios absoluto, incontestable, tiranico. Todas nuestras
miradas se concentraban en sospechar de los demds. Y nosotros, bien a salvo:
profesionales cuya tarea era la de corregir, identificar las ausencias, ser
impiadosos con los desvios, perseguidores de deformidades, hablantes en oidos
sordos, inteligentes frente a los débiles, evaluadores eficaces. La deficiencia -asi
nombrada- no era mas que un dato periférico que confirmaba la norma. Y la
norma se erigia como centro de gravedad, como un imdan hacia el cual tendian
todas nuestras buenas y nobles acciones.

Pero antes de ser profesionales algo nos tuvo que haber pasado. Fuimos
alumnos, en cierto sentido también nos miraron con sospecha y, a veces, con
desprecio, humillacién. Hay otra historia aun: la del miedo o el recelo o la
ignorancia o el desprecio por aquellos seres extravagantes y ajenos que formaban
parte de nuestras aulas o de nuestras calles o de nuestras familias. Lo humano
como la supresién de lo humano, lo humano como una idea mezquina de lo
humano, lo humano como aquello que no admite excepcionalidad, singularidad,
irreverencia, desatino.

Hace falta volver a pensar nuestra relacién con aquello que difiere de lo que
creemos ser nosotros mismos. Hace falta no solo el sinceramiento, la transparencia
o la constriccién. Hace falta algo mas. Un gesto tal vez desmesurado. No s6lo un
cambio de narrativas o de biografias o una reescritura prolija que corrija el
sinsentido anterior. Una ética y una politica de la debilidad. La vulnerabilidad
propia como el escenario de nuestra sensibilidad y nuestro pensamiento. La
autonomia que, también, quiere decir dejar en paz. No abandonar: dejar en paz.

Es una experiencia de la fragilidad porque se trata de un saber en el cuerpo.
La insurrecciéon de los conceptos frente a la complacencia indiferente. No ser
impunes cuando hablamos del otro, no ser inmunes cuando el otro nos habla.

La ingenuidad es tan peligrosa como la obsesion. El territorio de la
diferencia se encuentra devastado por las sucesivas cruzadas que intentaron

acabar con la alteridad. Adn hoy la cultura, lo social y sus instituciones, atraviesan

childhood & philosophy, rio de janeiro, v. 12, n. 24, mai.-ago. 2016, pp. 371-389  issn 1984-5987 385



el lenguaje de la norma y los individuos fragiles

por campos minados: recambios de nombres, cantos de sirena integracionistas, la
supremacia en extremo de un lenguaje juridico, el reposicionamiento de la idea de
lo normal, la belleza anoréxica y digitalizada de los cuerpos contemporaneos, no
hacen mas que ofrecernos un espejo deformado, un espejo que no devuelve la
imagen despareja de lo humano sino que produce otra imagen a semejanza de la
normalidad. ;Es cuestion de un miedo milenario, de un misterioso y siempre
astuto concepto de belleza, de la incapacidad suprema por hacer mas extenso,
siempre, el alcance de lo humano?

Lo que emerge hoy es, por lo menos, ambiguo. La travesia que consiste en
desandar las propias huellas, el arraigo de lo normal como lo natural, la confusion
entre exclusion e inclusion y la presion nefasta que ejercen los cuerpos
publicitarios, no nos dejan en paz. No los dejan en paz. Parece ser que la
civilizacién se tranquiliza al reconocer, a suficiente distancia, la existencia de la
diferencia. Pero lo hace de un modo agazapado, reticente, de forma juridica
aunque no éticamente. El lenguaje de los derechos ha alcanzado su maxima
aspiracion y expresion. Sin embargo, sabemos que un cierto tipo de subversion y
radicalidad se vuelven necesarios. Ya no se trata de un nuevo modelo de
discapacidad, ni de wuna nueva organizacién escolar, ni de novedosas
arquitecturas, ni de las conocidas politicas de identidad: la cuestién a indagar es el
si mismo, el problema es el nosotros mismos, cada vez que lo igual, lo comun, lo
normal son pronunciados como origen y centro del universo.

La razén que nos asiste para definir al otro sujeto se ha desvanecido casi
por completo, pulverizada en sus argumentos y hecha jirones en su naturalizacién.
Ya no hay sujeto-uno o, para mejor decir, nunca hubo un sujeto auto-centrado,
omnisciente, capaz de rellenarse y hacerse absoluto, completo. Es esta la razén a
desmitificar. Ser capaces de una teoria de la debilidad, de lo fragmentario, de la
vulnerabilidad, de lo incompleto y no ya como condicién precaria, de agonia, sino
como aquello que nos hace humanos. No caer en la trampa que nos tienden las
angostas éticas hechas a medida del uno y que sé6lo nos proponen resguardarnos

de los demads apenas aceptandolos, respetandolos, tolerdndolos.
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En esos espacios, en esos territorios y relaciones esta el cuerpo, la
centralidad del cuerpo, el ser un cuerpo y no sélo tenerlo. La historia de la
discapacidad es, también, una historia de mutilaciones, cercenamientos, distancias
extremas y desapariciones de cuerpos: cuerpos cojos, cuerpos sordos, cuerpos
ciegos, cuerpos fragiles, cuerpos monstruosos, cuerpos femeninos, cuerpos pobres,
cuerpos nifos, cuerpos dementes, etcétera.

En diferentes tiempos y espacios ciertos cuerpos -y no otros- fueron
sospechados de anomalia y juzgados y condenados sin més. Nadie los esperaba y

al tenerlos de frente no hubo mas que la acostumbrada tensiéon de lo normal:

Tensién entre dos aguas, entre lo que estd vivo y no deberia haber
nacido, entre lo que ha nacido y deberia haber muerto. En estas
circunstancias es facil, pues, entender que no hay un lugar social
esperdndolos. Terminan ocupando un no-lugar, exiliados en dicho
umbral. A menudo la muerte y la eliminacién se personifican en la
misma gestacién. Son objetos, que no sujetos, marcados por la muerte
(BALAGUER, 2004, p.73).

Los barbaros y una débil teoria de la fragilidad de los cuerpos.

Quiza no sea ésta una Unica respuesta ante la complejidad de todas las
cuestiones aqui parcialmente formuladas, pero se vuelve imprescindible una
nocién de cuerpo completamente distinta. Una nocién de cuerpos en relacion,
donde no exista ningun vestigio acerca de lo que falta o de lo que hace falta. El fin
de la idea del cuerpo normal. Huir de la obligacién de juzgar. El encuentro con el
otro, sin condiciones. La transformacion del uno mismo en alteridad.

Por ejemplo en la novela Esperando a los barbaros, Coetzee (2007) retrata un
periodo de la vida de un juez anciano que reside en el juzgado de una pequefia
ciudad amurallada. Méas alla de los muros del poblado, hay un largo desierto
donde se dice que habitan los barbaros. Todo en el pueblo estd organizado y
previsto en relaciéon con esa amenaza: las casas protegidas con rejas, la carcel del
juzgado preparada para futuras y masivas reclusiones, los policias entrenados
para resistir la invasion, las salas de tortura limpias, todo en medio de una tensién

extrema y una constante militarizacion de la vida cotidiana.
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Los béarbaros no han sido vistos jamas, pero se cuenta de ellos desde hace
siglos: se habla de su peligro, de su amenaza, de las barbaridades que cometen a
diario. El mito de la existencia de los barbaros ha pasado de generaciéon en
generacion y el miedo es aquello que hace respirar a una ciudad que cierra su
alma cuando cae el sol. La idea de la presencia de los barbaros impide, por un
lado, una vida normal pero, por otro lado, la habilita en la materialidad y
existencia del conjunto de instituciones de estado.

Por culpa de los béarbaros el dia es solo la planificacion de la defensa de lo
propio, la tarde se asfixia demasiado temprano y la noche se vuelve un reino de
tinieblas, miedo y tensa espera, la inminencia de una invasiéon, la pesadilla

constante de los nifios:

Los barbaros salen de noche. Antes de que oscurezca hay que recoger la
altima cabra, atrancar las puertas y apostar un centinela en cada atalaya
para dar las horas. Dicen que los barbaros merodean por los alrededores
durante toda la noche, resueltos a asesinar y saquear. Los nifios ven en
suefios como se abren las contraventanas y cémo los rostros feroces de
los barbaros les dirigen miradas aviesas. “jHan llegado los béarbaros!”,
gritan los nifios, y no hay quien los tranquilice (COETZEE, 2007, p. 178).

Pero: jexistirdn los béarbaros, de verdad? Nadie osa preguntarselo en el
pueblo, nadie se atreve a semejante duda. Quiza de tanto repetir su existencia,
parece que si, que estdn y que son. Que no solamente se trata de una apariencia
fantasmagorica, sino de una existencia cargada de relatos detallados y certeros: los
barbaros son merodeadores, asesinos, violadores, saqueadores, feroces,
inhumanos de mirada aviesa y desencajada.

La novela de John Maxwell Coetzee deja abierta la sospecha, el misterio, la
tensién. Quizd los barbaros no existan y no hayan existido nunca. Tal vez se trate
solo de un relato de exterioridad para justificar la propia interioridad. Pero el
mito, la ficcién y, sobre todo, la ley, ya se han convertido en pura cotidianeidad. Y
habra que sostener ese relato y esa vida desde las instituciones hasta las altimas
consecuencias.

Lo cierto es que la novela no trata sobre los barbaros, sino sobre aquellos
que esperan a los barbaros, lo que es muy diferente. Lo que se dice no es sobre los

barbaros, sino sobre el creciente dolor de la existencia durante la interminable y
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agonica espera del supuesto enemigo, como lo expresa el personaje del juez: “El
dolor es la verdad, todo lo demads estd sujeto a duda” (COETZEE, 2007, p. 15).

Por ahora pareciera ser que la tnica soluciéon que se plantea frente al dolor
es la exacerbacion del lenguaje juridico: la ley que nunca logra ordenar lo confuso,
lo ambiguo, la amenaza. Esa insistente jerga que deja atin més débiles a los

cuerpos fragiles, méas fragiles a los cuerpos débiles.
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