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INCENDIOS DA INFANCIA. ATREVIMENTO DE UMA ARTE CRUEL

Luis Antonio Baptista!
Universidade Federal Fluminense, Brasil

Resumo

O artigo, na interlocucdo com a literatura, especificamente com a peca Incéndios de Wajdi
Mouawad, (2003), almeja pensar sobre as implicacdes éticas da nocdo de origem utilizada
nas Ciéncias Humanas como causa, fonte, inicio. A questdo que move o artigo considera
que, a luz de Walter Benjamin (1994), a idéia de origem seria uma criacdo mitica. Mito no
sentido da auséncia de andlise historica, do campo conflitivo de forcas, do qual emerge
esta nocdo. A luz da contribuicdo benjaminiana sobre a invencdo da Infancia, o artigo
utiliza o atrevimento infantil como enfrentamento as forcas miticas da literatura. A
infancia que, por meio de experimentacdes, de modos peculiares de leitura e escuta, pde a
prova a obediéncia e a reproducdo do universo mitico. Ato insurgente que impede a
histéria narrada a conclusividade e afirma o seu desdobramento em outras tramas
possiveis. Insurgéncia que interrompe a linearidade do tempo e da histéria. O artigo é
composto por trés momentos. No primeiro, sao apresentados os contrastes entre a nogao
de origem, conforme Benjamin, e aquela comumente utilizada nas Ciéncias Humanas,
assim como na vida ordindria. Fragmentos de frases da peca Incéndios sao utilizados como
experimentacdo da escrita, no intuito de justapor tempos e sentidos que escapam a
linearidade da histéria. No segundo, a interlocucdo da literatura de Kafka (2012) com a
peca de Wajdi Mouawad se faz presente com o objetivo de pensar sobre a agonistica do
siléncio e do canto nas personagens de Incéndios. No terceiro momento, é utilizada a
categoria de constelacdo de Walter Benjamin, para intensificar a aposta ética da obra de
Mouawad.

Palavras-chave: literatura; infancia; histéria; Walter Benjamin

Childhood fire. The daring of a cruel art

Abstract

This paper aims to present a reflection on the ethical implications of the notion of origin -
a construct understood in the human sciences in the sense of cause, source, beginning — by
way of a dialogue with Wadji Mouawad'’s stage play Scorched. Borrowing from Walter
Benjamin’s thought, the central literary question in the play is to consider origin as a
mythical creation. Benjamin’s contribution to an understanding of childhood helps us to
think how infantile dauntlessness can confront the mythical forces of literature. Benjamin’s
is a childhood that operates through trials and peculiar modes of reading and writing
which put obedience and reproduction as features of a mythical universe to the test.
Therefore, a childhood that acts to prevent the conclusiveness of history and to assert its
capacity to unfold along different trajectories is an insurgency that interrupts time and
history’s linearity. In the first section of this paper, I contrast the notions of origin
articulated by Walter Benjamin and by the human sciences or commo-n sense. I also
include some fragments from Mouawad’s play as examples of a kind of writing that

1 E-mail: baptistab09@gmail.com
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juxtaposes times and meanings which overtake the linearity of history. In the second part,
I put Kafka’s oeuvre together with Scorched in order to reflect on the agonism of silence
and song--or chant--that traverses the experience of Mouawad’s characters. Finally, I make
use of Walter Benjamin’s notion of “constellation" to highlight the ethical proposal implicit
in Mouawad’s work.

Key-words: literature; childhood; history; Walter Benjamin

Incendios de la infancia. Atrevimiento de un arte cruel

Resumen

El articulo, en interlocucién con la literatura, especificamente con la pieza Incendios de
Wajdi Mouawad, (2003), anhela pensar las implicaciones éticas de la nocién de origen
utilizada en las Ciencias Humanas como causa, fuente, inicio. La cuestiéon que impulsa el
articulo considera que, a la luz de Walter Benjamin (1994), la idea de origen seria una
creacion mitica. Mito en el sentido de la ausencia de analisis histérica, del campo
conflictivo de fuerzas, de lo cual emerge esta nocién. A la luz de la contribucién
benjaminiana sobre la invencién de la Infancia, el articulo utiliza el atrevimiento infantil
como enfrentamiento con las fuerzas miticas de la literatura. La infancia que, por medio de
experimentaciones, de modos peculiares de lectura y escucha, pone a prueba la obediencia
y la reproduccion del universo mitico. Acto insurgente que impide a la historia narrada la
conclusividad y afirma su despliegue en otras tramas posibles. Insurgencia que
interrumpe la linealidad del tiempo y de la historia. El articulo se compone de tres
momentos. En el primero, son presentados los contrastes entre la nocién de origen,
conforme Benjamin, y aquella comtinmente utilizada en las Ciencias Humanas, asi como
en la vida ordinaria. Fragmentos de frases de la pieza Incendios son utilizados como
experimentacién de la escritura, con el propdsito de yuxtaponer tiempos y sentidos que
escapan a la linealidad de la historia. En el segundo, la interlocucién de la literatura de
Kafka con la pieza de Wajdi Mouawad se hace presente con el objetivo de pensar sobre la
agonistica del silencio y del canto en las personajes de Incendios. En el tercer momento, se
utiliza la categoria de constelacion de Walter Benjamin, para intensificar la apuesta ética
de la obra de Mouawad.

Palabras clave: literatura; infancia; historia; Walter Benjamin
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Antes do Incéndio

Era uma vez uma aldeia do Libano onde uma velha senhora chamada
Nazira aconselhava a neta a partir daquele lugar. A jovem neta apaixonou-se por
Wahab, engravidou e foi banida pela méde e por todos da aldeia. Chamava-se
Nawal Marwan a jovem que partiu levando consigo a célera implacavel da familia.
A mae, ap6s o parto, entregou a crianca a uma mulher chamada Elhame. O filho de
Nawal foi criado em um orfanato ao norte. A velha senhora Nazira rogava a neta
para ter coragem e partir. Dizia que é preciso aprender a escrever, a contar, a falar.
A av6 exigia que Nawal pegasse a sua juventude, a sensualidade, o seu cheiro, a
felicidade possivel e abandonasse a aldeia. Nos anos setenta o Libano estava em
guerra. O jovem Wahab partiu para lutar. Norte e sul combatiam violentamente.
Casas, criangas, aldeias, do sul e do norte do Libano, foram destruidas pela guerra.
Antes de morrer, Nazira pediu a neta que aprendesse a ler e gravasse o seu nome
na pedra do seu ttmulo. Depois de alguns anos a jovem retornou e escreveu:
“Notn, Aleph, zain, ué, rra! Nazira. O teu nome ilumina o teu tamulo”
(MOUAWAD, 2013, p. 354). Era nitido o nome da velha senhora cravado na pedra.
Ap6s a tarefa, Nawal procurou desesperadamente pelo filho. Certo dia conheceu
Sawda, que a viu escrever o nome na pedra. Sawda, também jovem, desejava
aprender a ler e escrever. Insistentemente pediu a Nawal que a levasse junto na sua
procura pelo filho. Em troca, cantaria quando a nova amiga estivesse cansada.
Confessou que na aldeia nada acontecia. Apontavam o céu para ela, o vento, mas
nada diziam sobre eles. Falou também que o mundo estava mudo, a vida passava e
tudo estava mudo. Almejava aprender a ler porque, segundo ela, com uma
palavra, tudo se ilumina. Nawal e Sawda desejavam conhecer o mar. As duas
partiram juntas para a procura do filho e para lutar. Foram presas e torturadas.
Nawal aprendeu a cantar, e cantava apo0s as torturas. Cantava, cantava, cantava e
mantinha perto de si a presenca da amiga. Nunca mais encontrou Wahab.

Aprendeu a cantar com Sawda, morta apds explodir uma bomba que matou o
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chefe dos milicianos. O filho de Nawal foi criado no orfanato. Adulto, trabalhou na
prisao de Kfar Rayat. Torturava os que combatiam as milicias. Durante dez anos
Nawal cantava na prisdo quando era torturada, ou quando ouvia os gritos dos
prisioneiros nas celas. O terror a impelia a cantar. Prometeu a amiga que o canto
seria uma forma de coragem. O menino levado para o orfanato, tirado dos bragos
de Nawal, chamava-se Abou Tareck. Certo dia, este homem violentou a mulher
que cantava na cela. Ela engravidou, e seus dois filhos foram entregues a um
homem chamado Fahim, que os colocou em um balde para exterminé-los. Fahim
entregou os gémeos para outro homem, chamado Malak. Malak, comovido, ndo
realizou a tarefa e salvou os gémeos das aguas frias do rio. Apds longos anos
Nawal ¢é libertada e parte para o ocidente. Os gémeos lhe sdo entregues pelo
homem que os salvou. A menina chamava-se Jeanne, o menino Simon. Nawal
partird com os gémeos para o ocidente. Proximo da sua morte permaneceu cinco
anos em siléncio. Antes de morrer, deixou um testamento onde detalhava a oferta
de objetos para os filhos e para o tabelido. No testamento, fez uma exigéncia para
0s gémeos: encontrar o pai e o irmdo. Os dois relutaram, mas partiram rumo ao
oriente, na incumbéncia de entregar as duas cartas, para o irmdo e para o pai.
Jeanne e Simon, com o auxilio do tabelido Hermille Lebel, descobrirdo o mistério.
No deserto a origem serd revelada. O pai e o irmdo eram a mesma pessoa. A carta
foi entregue.?

Esta histéria sera destruida pelo fogo com crueldade. A sucessdo
cronolégica dos fatos fenecera. Cuidado, conspira-se uma perigosa histéria A
revelagdo queimara calendérios, mapas, quimeras da esperanca. Nomes e tempos
ficardo chamuscados. A origem serd outra. O era uma vez de uma narragdo serd
enfrentado. Quimeras da desesperanca serao também queimadas. Das cinzas algo
restard. Serd encontrado no céu, no perigoso infinito onde residem estrelas.

O que pode uma leitura? Qual o poder da escuta de certa concepgao de
Infancia? O que fazer do mito de uma histéria que despreza o atrevimento da

infadncia? Qual atrevimento?

2 Escrita inspirada na pega Incéndios (MOUAWAD, 2013).
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A sensacdo que precede o vOmito, a auséncia do balsamo, o mal-estar
produzido pela inexisténcia da conclusao feliz sdo caracteristicas da literatura de
Franz Kafka destacadas por Theodor Adorno (1998). Incéndios, peca escrita por
Wadji Mouawad, mantém este desconforto. Segundo Mouawad (2013, p. 321), seria
uma obra sobre origens. A mensagem edificante, a resposta definitiva, inexistem
na obra do autor libanés. Assim como em Kafka (2012) e em Artaud (2006), é uma
obra cruel. Crueldade de certa aposta da arte, da qual o suporte de um mundo
reconhecivel, da funcdo das palavras e das imagens como ornamento, é destruido.
O cruel desta aposta pede mais, muito mais, a uma agonia. Agonistica incessante,
desalojada das angustias de um mundo interior alheio aos assombros do mundo.
Incessante, segundo Llansol (2011, p. 120), porque atenta aos apelos que criam e
desfazem contornos definitivos de vidas e de verdades: “A verdade ndo é
subjectiva, nem objectiva, mas o contorno final e acabado da vida de cada um; a
resposta dada, com recta intengdo, ao justo apelo. Perguntar * quem sou” é uma
pergunta de escravo; perguntar * quem me chama’ é uma pergunta de homem
livre”. Liberdade perigosa para modos de existir onde a vida os pdem a prova
implacavelmente. Apelo que destroca o conforto do eu, do ser, da morte em vida
na afirmacdo da materialidade de uma verdade.

A crueldade da arte nesta agonistica incessante atenta aos apelos do mundo
da imanéncia, recusa a virtude de representar mazelas ou belezas do humano, ou
da educacdo do espirito. Nesta recusa, afirma-se a “auséncia de voz para gritar”.
Auséncia, segundo Blanchot (2005, p. 51), que “ndo é apenas uma dificuldade
metafisica, é o arrebatamento de uma dor”. Arrebatamento de um grito do siléncio,
da lacuna, do gaguejar, do ainda nao, da falta de ar, da revolta que sufoca a
palavra. O grito sem voz perdura, interrompe, corta, persevera rompendo a
continuidade de uma sentenga, de uma provagao, do tempo em dire¢do ao porvir.
Crueldade que impede a catarse, rejeita a funcdo dos 6rgaos do corpo, extirpa da
pele, dos dedos, as impressdes digitais. Exige atencdo ao tremor do corpo antes do
regurgitar. Tremor criado por nada pessoal, por nada exterior, mas efeito, segundo

Blanchot (2010, p. 23), “do abalo daquilo que o conclama fora da vida ordindria.
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Entregue assim a uma experiéncia desmedida, mede-se em relacdo a ela com
espirito firme, dificil e ardente, mas que na chama ainda busca a luz”. Nos
comentéarios de Blanchot (2010) ao Teatro da Crueldade de Antonin Artaud,
encontra-se o risco de um corpo na experiéncia. Chamuscado, desfigurado, o corpo
serd outro. O conclamar para fora da vida ordindria ndo seria o chamamento ao
paraiso onde residiriam ideias condutoras da vida fracassada, a harmonia perdida,
mas para o mal-estar disparado pelo estranhamento que pde a prova, testa, queima
implacavelmente limites de um horizonte. O estranhar a beleza e o horror a
paralisar o corpo. O estranhar que impele ao ato, ao jogo, ao incessante da
agonistica que ndo teme o risco. Conclamagao ao despedagamento da compacidade
daquilo que dispomos, do que somos. Apelo para compor, montar os pedagos que
restam, os escombros das histérias em pedacos. Montagem atenta aos sinais de
alarme quando o ar escasseia.

Mouawad (2013) afirma que a peca versa sobre a origem de uma histdria.
Talvez, ndo. Incéndios apresenta a barbarie da origem3. Obra que em sua trama
provoca estranhamento naquilo que a vida ordinaria define como o lugar onde
tudo procede: a causa, o porqué, a fonte. Violéncia da origem que impede a fuga a
um destino que paralisa e entorpece. Alerta-nos Gagnebin (1994, p. 109), “Gracas a
essa fuga que podem cessar a insistente repeténcia do previsivel e a sedugdo triste
do totalitarismo, e que algo outro pode advir”. Na vida ordinaria, a origem, sua
meta e seus valores exibem o brilho da verdade que ndo queima. Do fogo, temos a
combustao de matérias, a agdo desencadeada por misturas, emaranhados de restos
tornando-se outros. Combustdo do tornar-se, da destruicdo do perene que
paradoxalmente destréi e cria. No fogo poderd ser encontrada uma aposta ética

onde a destruicao é inseparavel da criagao:

O carécter destrutivo s6 conhece um lema: criar espago; apenas uma
actividade: esvaziar. A sua necessidade de ar puro e espago livre é maior
do que qualquer 6dio. [..] O cardcter destrutivo ndo vé nada de
duradouro. Mas por isso mesmo vé caminhos por toda a parte, mesmo

3 Segundo Gagnebin (1994), Benjamin opde origem, Ursprung, a génese, Entstehung. “O Ursprung
designa, portanto, a origem como salto para fora da sucessdao cronoldgica niveladora a qual uma
certa forma de explicagdo histérica nos acostumou. Pelo seu surgir, a origem quebra a linha do
tempo, opera cortes no discurso ronronante e nivelador da historiografia tradicional” (Gagnebin,
1994, p.13). Neste ensaio a origem posta em analise serd a que comumente entendemos por génese.
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quando outros esbarram com muros ou montanhas. Como, porém, vé por
toda a parte um caminho, tem de estar sempre a remover coisas do
caminho. [...] Como vé caminhos por toda a parte, estd sempre na
encruzilhada. Nenhum momento pode saber o que o préximo trara.
Converte em ruinas tudo o que existe, ndo pelas ruinas, mas pelo caminho
que as atravessa. (Benjamin, 2004, p.217)

Na verdade do dia a dia, as coisas sdo porque sdo, discursos sdo o que sdo,
protegidos pela pureza de uma luz que ordenara e punird o desvio. Iluminacdo
que conduz, governa almas, mas ndo queima, ou destréi para abrir caminhos.
Pressupde que onde pousa mantera intacto o objeto iluminado. Desconhece, ou
desdenha a criacdo e a destruicdo da sua forca. Luz que protege o corpo para a
execucao das suas fungdes; protege-o para ndo escapar, para nao ser seduzido,
reverberado por algo fora do ordinario. No mundo mitico da natureza, nas
diretrizes da razdo, no universo do sagrado, encontramos luzes imaculadas, cuja
composicdo de elementos nos escapa. Fora do ordinario, mitos correm perigo, o
destino é ameacado. Fulgores do mundo mitico, brilhos eternos correrao perigo na
vida plena de paradoxos. A semelhanca da chama soprada pelo vento, nenhum
modo de vida, ou de morte, serd retido em uma tnica forma. A luz oferecida pelo
mito ndo se apaga. A do fogo sim. Verdades finitas, compostas por matérias finitas,
vulneraveis as forcas dispares do vento, poderdo ser apagadas, reacendidas,
insufladas pela incansavel acdo da histéria.

Em Incéndios o horror da guerra corre ao lado da violéncia da origem de
uma trama. Na peca um testamento exige a busca da verdade. Ela sera encontrada,
mas arderd, queimara cruelmente. Verdade que nega ao corpo a imunidade, o sair
ileso ap6s o contato com a sua chama. Wadji Mouawad apresenta o fracasso da
procura fadada a ser feliz, ou infeliz. O testamento roga, exige o fato veridico. Uma
agonistica se fara entrelacada a forca do mito a dizer onde tudo comeca e a
crueldade do encontro com a verdade que o destr6i no uso das suas labaredas.
Fogo de uma particular salvagao. Trata-se de uma obra que estilhaga o mito do
inicio de tudo, da fonte, do berco. Enfrenta o destino implacavel da maldicdo de
uma culpa sem sujeito. Incéndios oferece a laica salvagdo onde nada comega, nem se

encerra. Qual?
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Na peca de Mouawad, uma mulher declara no seu testamento que seja
enterrada de costas para o céu. No testamento para os filhos gémeos, Nawal
Marwan ordena: “Enterrem-me toda nua. Enterrem-me sem caixao. Sem habito,
sem mortalha. Sem oracdo. E de rosto voltado para o chdo. Deponham-me no
fundo de uma cova. Testa-de-ponte contra o mundo” (MOUAWAD, 2013, p. 330).
Na obra de Kafka encontra-se a sensagdo que precede o vOmito na faléncia da
esperanca, na recusa a moral redentora. Encontra-se também, segundo ele, a forca
para exigir mais, muito mais, de uma agonistica quando é bloqueada por excesso
de dor: “Nada disso - atravessando as palavras ha restos de luz” (KAFKA, 2012, p.
118). Na peca do autor libanés estes restos sao encontrados. Opdem-se a iluminar
caminhos, a errancia de uma alma, ou a uma histéria atormentada. E a luz do fogo
que queima cruelmente na exigéncia do escape as amarras do sempre igual, do
retorno do mesmo. Os restos de luz ofertados por Kafka diferenciam-se das
epifanias de felicidade, das provaveis saidas do desespero. Sao restos de forgas que
retiram o corpo da paralisia, do torpor, da inércia da desesperanca, e da esperanca.
Por que os olhos de Nawal Marwan voltam-se contra o céu? No testamento
Narwal pede aos filhos gémeos, Jeanne e Simon, a entrega de duas cartas; uma
para o pai, outra para o irmdo. Os dois ndo os conhecem. Terdo a missdo de
descobrir a origem de tudo. Apés o cumprimento da tarefa o rosto de Nawal ndo
terd a testa sobre a terra. O rosto fitara o mundo. O corpo nu estara frente a frente
com as estrelas. Por qué?

A busca da origem seria uma presenca marcante em certas modalidades da
arte, assim como nas Ciéncias Humanas. Provocadas por essa busca, formulam
perguntas prontamente respondidas, como se as verdades procuradas fossem
imunes aos embates nem sempre visiveis das praticas do poder. A indagacdo
formulada e, logo ap0s, a resposta ofertada sem hesitacdo dao lugar ao alivio, ao
oxigénio reconfortante. Qual a origem do desejo que faz a carne sentir medo?
Como nasce a inocéncia? De onde vem a vontade de matar e de amar? O que move
o corpo de uma crianga rumo ao ideal de todos? Que predisposi¢des explicariam o

ato violento?
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Das origens, a histéria dos homens segue linear, atenta aos percalgos que
possam interromper a continuidade. Porém o oxigénio reconfortante da resposta
poderé ser extirpado por apostas da arte onde o inicio e o fim serdo aniquilados. O
mito da origem lega a continuidade de uma missdo, a finalidade da Ideia
necessitada de florescer, tornar-se realizada. O mundo seria o palco de
germinagdes, de corre¢des do desenvolvimento das potencialidades da alma. Seria
também o lugar do aprimoramento de corpos, do fomento a esperanca alojada no
futuro, das agonias necessarias para o aprimoramento do ser. Neste mito a arte
seria a guardia do inefdvel adormecido na beleza a ser desenvolvida. Seria a tutora
da liberdade a ser conquistada, aprimorada no desenvolvimento do humano no
contato com o outro em constantes negociacdes. Cuidara e zelara pela incansavel
procura da verdade. Arte do zelo, do cuidado, que ndo permitira nenhuma dor
desnecessaria na procura das verdades anunciadas pelos designios do humano.
Tudo isso em um mundo onde voz e siléncio alojar-se-iam em corpos dos quais
seriam impedidos de recusar a funcdo dos seus 6rgaos, ou os designios da sua
existéncia. Para a arte zelosa, a que transforma e educa, formulacées de perguntas
teriam a dadiva da resposta. O vomito aconteceria. Nenhum grito ou siléncio
interromperia um percurso. O destino realizar-se-ia*. A peca Incéndios enfrenta este
mito. O que fazer com o mito da origem?

Atenta ao mito da arte que possui a funcdo de representar e cuidar das
potencialidades adormecidas na natureza humana rumo ao desenvolvimento,

Castro (2011, p. 176) argumenta:

A verdadeira tarefa tanto da arte quanto da filosofia é a eliminagdo do
mito. A critica estética define-se, assim, como uma intervencdo pratica,
que visa interromper o curso do tempo histérico, interromper a sua
sequéncia intermindvel de dominacdes, para abrir novas possibilidades de
sentido. Quando Benjamin escreve na sétima tese Sobre o Conceito de
Histéria que ‘nunca hd um documento de cultura que ndo seja ao mesmo
tempo, um documento de barbarie’, é ao privilégio das forcas miticas que
ele esta se referindo, pois elas também se insinuam nas obras de arte e da
cultura.

4 Sobre o destino em Benjamin, argumenta Castro (2011, p. 111): “O destino, em Benjamin, coincide
com a constituicdo natural do vivente, ou seja, com aquela aparéncia que, se ndo for totalmente
dissolvida, constrange o vivente na culpa; e a vida culpada, submetida ao direito, é aquela que
hesita, que se demora demasiadamente na aparéncia da vida, antes de se decidir a abandona-la pela
esfera ética.”
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Um personagem de Wadji Mouawad afirma: “a infancia é uma faca cravada
na garganta e ndo é fcil retird-la” (MOUAWAD, 2013, p. 416). A infancia quando
impedida de desvencilhar-se da faca na garganta torna-se submissa aos
imperativos de um mundo que subtrai suas forcas. A acdo da faca a denota como
um ente luminoso, pleno de qualidades, mas fragil. Ente alheio ao campo conflitivo
da invencdo humana. A faca a subtrai da histéria. Impede a recusa enérgica ao
mundo das esséncias onde o tempo deve seguir continuamente em dire¢do ao
futuro. A auséncia da lamina na garganta lhe daria o ar para ser um artefato, uma
incansavel criacdo onde os deuses faltam.

A invencgdo burguesa da fragilidade, da inocéncia infantil, é contraposta
pelo atrevimento formulado por Walter Benjamin?® (1996, p. 215): “O conto de fadas
ensinou, hd muitos séculos a humanidade, e continua ensinando hoje as criancas,
que o mais aconselhavel é enfrentar as forcas do mundo mitico com asttcia e
arrogancia”. Enfrentamento proximo da crueldade da arte a estilhagcar a
compacidade de uma histéria, pondo em risco o destino que a move. O gesto
infantil burla o final da mensagem, nega a narrativa o fim conclusivo. Joga com os
personagens, com as imagens na experimentacdo do destruir e reconstruir
incessantemente. Gesto do desdobramento de sentidos, da decomposicdo de
tempos e espagos. O era uma vez de uma historia sera convocado a surgir de novo,
irreconhecivel. O fim, a sucessdo cronolégica da fadbula lida ou ouvida, é
atrevidamente interrompido em direcdo a mensagem edificante. Atrevimento
perturbador da harmonia e da continuidade da narracdo. Ato que torna ruina,
restos, cacos o que ela ouve, ou 1&;, destes restos outra composigao sera
provisoriamente apresentada. Comecos e fins do narrado serdo suspensos. A

grandeza do mito perdera sua forca. Segundo Gagnebin (2015, p. 175),

5 Sobre a presenca da infancia nas reflexdes de Walter Benjamin, Gagnebin (1994, p. 94) argumenta
que as “lembrancas que se lhe impuseram quando compreendeu que s6 podia realmente escrever
sobre sua infdncia quando tivesse abandonado as encenagdes projetadas pelo ‘eu’, para se consagrar
as descrigdes de um teatro cujo desenrolar ndo controla. Paradoxalmente, a rentincia a autoridade
do autor permite a eclosdo de um texto luminoso no qual ele reaparece como voz narrativa tnica,
surgindo do entrelacamento da sua histéria com a histéria dos outros”.
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essas brincadeiras essenciais implicam uma nogdo de agdo politica que
ndo visa a transformacdo do mundo segundo normas prefixadas, mas a
partir de exercicios e tentativas nos quais a experiéncia humana - tanto
espiritual e inteligivel como sensivel e corporal - assume outras formas.

N

A infancia, a semelhanca de uma “evidéncia pacificada”,® excluida da
conflitualidade da histéria, da lugar, por meio da experimentagdo dos seus jogos,
ao gesto politico produtor de cesuras na linearidade da narrativa. Deste gesto é
criado o torvelinho do vir-a-ser, do devir, do qual emergem singulares comecos,

peculiares formas de origem. Segundo Benjamin (1984, p. 67):

A origem, apesar de ser uma categoria totalmente histérica, ndo tem nada
que ver com a génese. O termo origem designa ndo o vir-a-ser daquilo
que se origina, e sim algo que emerge do vir-a-ser e da extin¢do. A origem
se localiza no fluxo do vir-a-ser como um torvelinho, e arrasta em sua
corrente o material produzido pela génese.

P2

No testamento de Nawal Marwan é solicitada a busca pela verdade. A
missdo dos gémeos, Jeanne e Simon, consiste na entrega da carta ao pai e ao irmao.
Apos o encontro algo ird acontecer. Os gémeos viverdo a sensacdo que precede o
vOomito. O grito sem voz serd ouvido. Na aldeia, antes da morte de Nawal, o
miliciano sentencia: “Vocés sdo essas duas mulheres: uma escreve e a outra canta
degolar-vos e ja veremos se aquela que sabe cantar tem uma bela voz e se aquela
que sabe pensar ainda tem idéias” (MOUAWAD, 2013, p. 377). Canto e
pensamento causavam mal-estar ao torturador. A crueldade da arte lhe
incomodava. Por qué? Outro pedido constava no testamento: a mudanga do corpo
sobre a terra. Apds a entrega das cartas o rosto de Nawal fitard o mundo. O corpo

nu estaré frente a frente com as estrelas. O que vera?

Fogo
Ulisses tapou os ouvidos com cera, exigiu que o prendessem ao mastro da
embarcagdo. Temia o canto das sereias. Desconhecia outros poderes dos seres do

mar. Inatil precaucdo, o canto tinha o poder de perpassar tudo que bloqueasse a

¢ Denominacao utilizada por Silva (2016). O referido autor, na analise do livro Coir de Schérer e
Hocquenghem, aproxima-se das consideragdes da Benjamin sobre a Infancia: “o que torna o livro de
Schérer e Hocquenghem completamente distinto [...] é a afirmagdo de um inomindvel da infancia,
que assim é pensada em sua diferenca inadestravel, inapreensivel sendo pela pratica de uma
sistemaética, quer dizer, uma pragmatica das paixdes, dos afetos, da poténcia de agir” (p. 109).
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sua passagem. Para Franz Kafka (2012, p. 87), o siléncio seria o mais terrivel dos

poderes.

Acontece que as sereias tém uma arma ainda mais terrivel que o canto - o
seu siléncio. Na verdade nunca aconteceu, mas é perfeitamente plausivel
imaginar que alguém se pudesse salvar do seu canto. Do seu siléncio
certamente que ndo. Nada de terreno pode resistir a sensagdo de as ter
vencido com as préprias forcas, a arrogancia que, na sequéncia disso,
tudo derrubaria. E, de facto, quando Ulisses passou, estas portentosas
cantoras ndo cantaram. Ou porque pensaram que a este adversario s6 se
lhe chegava pelo siléncio, ou porque, a vista da felicidade estampada na
cara de Ulisses, que s6 pensava em cera e correntes, esqueceram de vez a
cantoria.

Maurice Blanchot (2005, p. 12), diferenciando-se de Kafka, apresenta o poder

do canto das sereias. Poder também terrivel como o siléncio.

Ulisses navegava realmente e, um dia, em certa data, encontrou o canto
enigmatico. Ele pode portanto dizer: agora, isto acontece agora. Mas o que
aconteceu agora? A presenca de um canto que ainda estava por vir. E o
que ele tocou no presente? Nado o acontecimento do encontro tornado
presente, mas a abertura do movimento infinito que é o préprio encontro,
o qual esta sempre afastado do lugar e do momento em que ele se afirma,
pois ele é exatamente esse afastamento, essa distadncia imaginédria em que
a auséncia se realiza e ao termo da qual o acontecimento apenas comeca a
ocorrer, [...] esse acontecimento transtorna as relagdes do tempo, porém
afirma o tempo, um modo particular de realizagdo do tempo, tempo
proprio da narrativa.

O siléncio e o canto de Nawal Marwan eximiam-se da exclusividade do peso
do mundo em seu corpo. A semelhanca do siléncio das sereias de Kafka,
desprezava o uso das ceras e correntes dos herdis temerosos das tempestades. O
siléencio dizia ndo ao alarido das palavras onde o temor ao risco afirma-se.
Mostrava a dor intensamente. Apresentava no silenciar o acontecimento que
sucedeu, e sucedera. Nele um paradoxo habitava quando acolhia o mito da origem
da culpa, mas a negava afirmando que algo ainda acontecia fora dos limites
exclusivos de seu corpo. O siléncio de Nawal assemelha-se ao silere de outros
tempos. Na antiguidade, segundo Barthes (2003, p. 49), utilizavam-se duas
modalidades de siléncio, tacere, o nado falar, o calar-se, e silere, o siléncio empregado
para a noite, para os objetos, para o vento, para o mar. Silere diferenciar-se-ia do
siléncio da boca, afirmando nuances, modalidades de pensar, recusa do alarido das
palavras onde significados inviolaveis imperam. “Sabe-se que em mtsica o siléncio

é tdo importante quanto o som: ele é um som, ou ainda, ele é um signo”
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(BARTHES, 2003, p. 58). Nawal, no seu nao falar afirmava nuances do tempo
justapondo modulacées de intensidades do passado e do agora; apresentava o
inacabamento de uma agonistica que ultrapassava o limite do seu corpo. O deserto,
a prisao, a tortura, o fogo, a escrita na pedra, a chuva esperada, o presente fora do
Libano a inquiriam em forma de apelo. Ela respondia silenciosamente, no refazer
dos contornos que a delineavam.

Do seu canto estaria a recusa ao presente amordacado ao inexorével, ao
cumprimento de um destino. Canto do movimento infinito, cruel, na medida em
que conclamava ao fora, o sair da vida ordinaria onde nada acontece, conclamava o
escape aos cérceres de si, dos destinos, das origens. A melodia como o fio de uma
navalha cortante, cesura insistente. Nawal enfrentava com sua musica a falta de ar
da vida ordindaria onde as coisas sao o que sado, os discursos sao o que sdo, na qual
o habito assemelha-se ao “lastro que acorrenta o cdo a seu vomito” (BECKETT,
2003, p. 17). Na prisdo cancdes eram entoadas como a intensidade do tempo nada
apaziguador. Nawal cantava, atormentando torturadores temerosos do canto e do
siléncio das sereias.

Uma histéria que sucedeu no Libano foi destruida pelo fogo com crueldade.
A sucessdo cronoldgica dos fatos feneceu. Pensou-se que um mistério estaria
desvendado para sempre. Cuidado, é uma trama perigosa. A revelacdo queimara
calendarios, mapas, quimeras da esperanca. Nomes e tempos ficardo chamuscados.
A verdade sera outra. Quimeras da desesperanca serdo também queimadas. Das
cinzas algo restara. Sera encontrado no céu, no perigoso infinito onde residem
estrelas. Qual?

Em uma aldeia de qualquer lugar do mundo tempos diversos atravessam
suas fronteiras. A morte ndo tem poros (FREITAS FILHO, 2006, p.52). A aldeia
ainda esti viva. Nela uma mulher canta, outra silenciard fora dali. Uma velha
senhora pede para ter cravado o seu nome no timulo de pedras. Na aldeia casas
sdo incendiadas, homens e mulheres pegam fogo, e a velha senhora roga a neta
para que aprenda a ler, contar, escrever e a pensar. A neta, certo dia, conheceu um

rapaz no rochedo das arvores brancas, apaixonaram-se e foram banidos para bem
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longe. Os dois sonhavam em ver o mar juntos. O tempo é como uma galinha, a que
se cortou a cabeca e que corre para a direita e para a esquerda. A mulher que ficara
muda, o seu amante, a velha, ndo conhecerdo o mar. A jovem apaixonada
silenciard em um pais bem distante. Na aldeia engravidou. A faria da mae a
expulsou de casa. A av6 diz a neta que a colera da mae dela é igual a da sua mae. A
mulher que ira silenciar foi expulsa por todos da vizinhanca. Na aldeia quase nao
chove. Certo dia, a banida de casa conheceu a mulher que canta e ficaram amigas.
Criancas pegam, pegardo fogo naquele lugar onde ninguém conhece o mar. Na
aldeia o tempo se repetia como as estagdes do ano. Para recusar é preciso falar,
disse a velha senhora. A jovem que ird silenciar no futuro contou que no lugar
onde todos pegam fogo o mundo estd mudo. A que cantava disse a amiga que
antes de aprender a ler lhe indicavam o céu, mas ndo diziam nada sobre ele.
Apontavam para o vento, para o mundo, e tudo continuava opaco.

Em uma aldeia de qualquer lugar do mundo tempos diversos atravessam
suas fronteiras. A morte ndo tem poros (FREITAS FILHO, 2006, p.52). A aldeia
ainda esta viva. Dentro dos seus limites o nascimento dos filhos da mulher banida
dali é fruto da violacdo e do horror. Sio gémeos, um menino e uma menina.
Nasceram e nascerdo na prisao e serdo jogados nas dguas frias do rio. Na aldeia céu
é céu, dgua é agua, vento é vento e ndo seriam mais nada do que isso. A mulher
que ndo sabia ler rogava a amiga, que ira silenciar no futuro, que a terra é ferida
por um lobo vermelho. Os gémeos foram salvos por um homem. Um menino e
uma menina escaparam das 4guas frias. Meninos e meninas ndo escapardo das
aguas geladas. A mulher do siléncio aprendeu a cantar, aprendeu com a amiga que
olhava o céu, o vento e ndo sabia nada sobre eles. Todo o dia canta, cantava e
cantara no lugar repleto de horror e violacdo. No passado, no presente, no futuro,
dizia a av6 a neta, tu és a sensualidade e o seu cheiro, leva-os contigo e separa-te
da célera infinita desta familia como quem se separa do ventre da mae. Milicianos
nao conhecem o mar. Os gémeos salvos da dgua gelada foram levados para longe,

muito longe do lugar onde nasceram. As duas mulheres foram presas.
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Em uma aldeia de qualquer lugar do mundo tempos diversos atravessam
suas fronteiras. A morte nao tem poros (FREITAS FILHO, 2006, p.52). A aldeia
ainda estd viva. Nela homens, mulheres, criancas pegardo fogo. O céu, o vento, os
passaros eram o que eram, sdo 0 que sdo, serdo o que sdo e nada mais, antes dela
aprender a ler e a pensar. A velha senhora, avé da mulher que ird silenciar na terra
estrangeira, tem seu nome cravado na pedra. A aldeia arde, os gémeos foram
salvos, a mae cantou e ficard muda. A milicia desejava degolar as duas mulheres.
Na aldeia refugiados sao incendiados. O mundo opaco é ferido por um lobo
vermelho. A velha senhora repediu, repete e repetird: uma palavra tudo salva.
Todos diziam que a nossa volta ndo ha beleza, s6 célera de uma vida dura e
agreste. A mulher mae dos gémeos insistia em dizer que agora juntos, ¢ melhor. Os
refugiados incendiaram a casa para vingarem os milicianos que tinham destruido o
poco. Os refugiados queimam a colheita porque os milicianos incendeiam casas.
Milicianos incendeiam 6nibus porque refugiados nao conhecem o mar. Na aldeia a
historia prossegue de colera em célera. A avé morrerd e ndo sumira. Ali quase ndo
choveu. A velha senhora diz para a neta que é preciso quebrar o fio da dor em
tristeza, da tristeza em dor, da dor em célera, da célera em tristeza. O fio é longo,
vai até o comeco do mundo, diz a mulher do nome cravado na pedra. A aldeia
ardeu, arde e ardera.

Em uma aldeia de qualquer lugar do mundo tempos diversos atravessam
suas fronteiras. A morte ndo tem poros (FREITAS FILHO, 2006, p.52). A aldeia
ainda estd viva. A mae dos gémeos repete, repete, repete: agora juntos, é melhor.
Ouviu da avé: leve a sua sensualidade e o seu cheiro, quebre o fio, abandone este
lugar. A mulher que cantava desejava saber mais do vento, da chuva e do mundo.
A mulher que silencia foi presa e violentada. O homem afirmou que a infancia é
uma faca cravada na garganta e ndo é facil retird-la. Milicianos queimam
refugiados que queimam milicianos na aldeia do rochedo das &rvores brancas.
Para recusar é preciso falar, falou a velha senhora. Onde as mulheres vivem s6
existem fios que vao até o comego do mundo. A velha senhora ndo se transformou

em cinzas. Milicianos repetem, repetem, repetem e nada acontece. O vento nao
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soprou o nome da avé para o esquecimento. Ela esteve, estd e estard na aldeia e
fora dela. Milicianos ndo cantam e ndo silenciam. A mde dos gémeos aprendeu a
ler e a contar histérias na vida dura do agreste e fora dele. Aquele lugar arde,
ardeu e ardera e quase nao ha beleza. O mundo opaco serd ferido por um lobo
vermelho. Os filhos gémeos salvos das dguas geladas foram para um lugar distante
dos animais e da seca. A velha senhora ndo virou cinzas, tem agora um nome como
os ventos, os passaros, e 0 mundo quando fala, silencia e pensa. A infancia é uma
faca cravada na garganta, disse o homem. Uma palavra e tudo se ilumina, torna-se
opaco, queima. Ela levou e levard para fora de casa o seu cheiro que destréi o fio.
Na aldeia o mundo tem um comeco e um fim. Do refugiado a célera, da célera a
recusa, da recusa ao rio das dguas geladas, do rio das dguas geladas ao siléncio, do
siléncio a faca na garganta, da faca na garganta a palavra, da palavra a milicia, da
milicia ao canto, do fogo ao lobo vermelho, da pedra do timulo ao fogo, do fogo ao
canto, do canto a faca, da faca a palavra, da palavra a dor, da dor as cinzas, das
cinzas a recusa, da recusa ao incéndio faziam, fazem, fardo parte do fio da aldeia
onde quase ndo chove. O tempo é como uma galinha a que se cortou a cabega que
corre para a direita e para a esquerda sem parar, com o seu pescogo cortado onde o
sangue submerge-nos e afoga-nos.

Em qualquer lugar do mundo onde as fronteiras sdo porosas a infancia
desvencilha-se da faca na garganta; o céu é visto repleto de imagens de animais, de
objetos e pessoas, de mares e rios, de pedacos incompletos de dores e alegrias.
Imagens que cintilam como estrelas. Nesta constelacdo o passado, o presente e o
futuro brilham juntos, mudam de cor e de tamanho. A origem e o fim de qualquer
trama extinguem-se. No infinito do céu o tempo é inquieto como a chama soprada
pelo vento. A faca cravada na garganta da infancia é dificil de retirar, disse, diz e
dira o homem. Sem a faca ela torna-se o atrevimento de uma arte cruel.

Perigos sinalizados pelo intoleravel de uma dor insistem em manter a sua
intensidade. Indicam, mostram o céu com seus restos, ruinas, pedacos de
narrativas a espera de composi¢des, ou de constelacdes. A neta aprendeu a

escrever e cravara no timulo da velha senhora, A, z,y,1,a, h, z, n, f, RR, b, g, x., m,
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j- Nome indefinido, alojado em um corpo sem proprietdrio, patria ou lugar
definitivo. Nome desenhado pela chama inquieta de uma certa forma de se fazer
histéria. O fogo destruia cruelmente a permanéncia e a clareza do corpo, do nome,

do tempo.

Cinzas
Jeanne e Simon receberam uma carta apés o cumprimento da missao

delegada pela mae. Na carta Nawal propoe:

Quando vos perguntarem a vossa histéria,

Digam que a vossa histéria, a sua origem,

Remonta ao dia em que uma rapariga

Regressou a sua aldeia natal para gravar o nome

Da sua av6 Nazira no seu tamulo. MOUAWAD, 2003, p. 417)

A descoberta do torturador, pai e irmdo dos gémeos, talvez ndo fosse a
grande revelacdo desejada pela libanesa que cantava e silenciava. Jeanne e Simon
conheceram o deserto, o chdo da tortura, vestigios do fogo, o rio das aguas geladas,
sentiram medo como Ulisses, ouviram o canto das sereis, foram contagiados pelo
siléencio de Nawal. A origem da trama a ser desvendada ndo estaria alojada na
verdade do passado, mas no torvelinho dos acontecimentos, na intensidade do
tempo em cada modulacdo da experiéncia. Descobriram a poténcia do gesto da
mulher que canta no lugar onde o horror impera. Viveram a experiéncia da recusa
do outrora em tornar-se cinzas de um passado morto; cinzas sopradas pelo vento
rumo ao futuro, em dire¢do ao encontro do esquecimento que enfraquece o corpo e
fortalece a barbarie. No tamulo de Nazira existe mais do que um nome, existem
letras do alfabeto cravadas na pedra, restos do passado inconcluso que a
crueldade, ou o atrevimento da Infancia alertada por Benjamin (1994), podera fazer
do deserto o lugar repleto de canticos e siléncios. Nazira ainda diz: “Também tu

-

deixaras a tua filha a célera como heranca. E preciso quebrar esse fio”
(MOUAWAD, 2003, p. 349). A histéria da mulher que silenciava e cantava nao

acabou.
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O fio foi quebrado. Todos foram atingidos por uma cruel e laica salvagao.
Nawal poderia virar o corpo e olhar as estrelas. No céu uma constelacdo brilhava.
Qual?

Benjamin (1994), ja sugere que estes pontos isolados, os fendmenos
histéricos,

s6 serao verdadeiramente salvos quando formarem uma constelagdo, tais
estrelas, perdidas na imensidao do céu, s6 recebem um nome quando um
tracado comum as retdne. [...] Em oposicdao a narra¢do que enumera a
seqiiéncia dos acontecimentos como as contas do rosario, este
procedimento, que faz emergir momentos privilegiados para fora do
continuum cronolégico, é definido, no fim das teses, como a apreensao de
uma constelagdo salvadora. (GAGNEBIN, 1994, p. 18)

Das cinzas do passado, dos restos deixados pela combustao, um sopro de ar,
uma lufada de vento, trard novamente o fogo. O atrevimento de certa infancia ao
mito do fim de uma histéria o reacenderd. A chama destréi cruelmente a
permanéncia e a clareza de um corpo, de um nome, de um tempo. Refugiados
ainda sdo incendiados. A faca na garganta da infancia persiste. Torturadores que
ndo conhecem o mar encontram-se nos desertos das cidades. Criancas sao
afogadas. Apelos convocam o transtornante exercicio, segundo Llansol (2011), de
liberdade. Cénticos e siléncios estilhacam, cortam como o fio de uma ldmina
palavras de ordem da esperanca e da desesperanga. As constelacdes aguardam
composicoes para que outras histérias possam ser contadas. E queimarao, como o

fogo que arde, destréi e ilumina.
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