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POR ENTRE AS CHAMAS DA INFANCIA: PRESENTE, MEMORIA E TRANSMISSAO DE
EXPERIENCIAS DE VIOLENCIA ESTATAL

Fabiana A. A. Jardim?
Universidade de Sao Paulo, Brasil

Resumo

A partir da peca Incéndios, de Wadji Mouawad, dedicamo-nos neste artigo a examinar os
problemas que a transmissdo de experiéncias de violéncia estatal coloca para as relagdes
entre governantes e governados, alterando os contornos da cultura politica
contemporanea. Temos como pano de fundo as leituras foucaultianas de Edipo-Rei, de
Sofocles, na medida em que o autor procura nela os tracos de nosso “inconsciente politico”
no que se refere as relacdes entre poder, verdade e saber. Passamos a analise da peca de
Mouawad, que, em nossa leitura, ndo apenas dialoga com Séfocles, mas atualiza a
encenacao dessas relacdes entre veridiccdo, aleturgia e poder, ao deslocar (conforme a
experiéncia historia do século XX) o lugar do testemunho para o reconhecimento que
confirma a dimensdo propriamente tragica do drama. Dedicamos atengdo, em seguida, a
pensar que lugar o testemunho ocupou no interior do quadro das diferentes respostas que
cada estado nacional ofereceu ao problema da violéncia empreendida contra parcelas de
sua populagdo, conforme a norma juridica do genocidio ou de crimes contra a
humanidade. A partir da imagem forte oferecida por Mouawad, da infancia como faca
cravada no pescogo, encerramos nossas reflexdes referindo-nos ao momento atual, em que
se coloca para nés a tarefa de escutar o siléncio e abrir passagem para uma entrada
decidida no agonismo da histéria - o que altera, sem davida, aspectos centrais das relagdes
de governo nas quais nos movemos.

Palavras-chave: Wadji Mouawad; incéndios; governamentalidade; testemunho; violéncia
estatal

Among the flames of childhood: past and present memory and the experience of

state violence

Abstract

This paper works from Wadji Mouawad’s play, Scorched, to examine the problems that the
various practices State violence introduce into our political/ cultural scene. I believe that
these problems modify the relations between government and the governed on a deep
level. I start by referencing Michel Foucault’s remarks on Sophocles’ Oedipus the King; he
has returned to this play several times in his writings to outline some traces of our
“political unconscious” when it comes to the relationship between power, truth and
knowledge. Mouawad’s play not only explicitly enters into dialogue with Oedipus, but
updates the staging of these relationships between veridiction, what Foucault refers to as
“alethurgy” or “truth-telling,” and power. Mouawad produces this update by displacing
the function of witness to the act of recognition which, in Scorched, confirms the properly
tragic dimension of the drama. We next pay attention to the position that witnessing, or

1 E-mail: fajardim@usp.br
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“testimony” has occupied within the framework of the rationales that the nation state has
offered for its violence against portions of its own population, with reference to the
juridical notion of genocide or crimes against humanity. From the strong image of
childhood as a knife stuck in the throat, offered by Mouawad, we finish our reflections by
referring to the current epoch, in which we are confronted with the task of listening to the
silence of those murdered and oppressed by the state, and of opening a space for an
entrance into the agonism of history; an entrance that undoubtedly modifies central
features on the relationships of government that structure our experience.

Key-words: Wadji Mouawad; scorched; governmentality; witnessing; state violence

A través de las llamas: presente, memoria y trasmision de experiencias de
violencia estatal

Resumen

A partir de la pieza de teatro de Wadji Mouawad, Incendios, dedicamos este articulo a
examinar los problemas que la transmision de la violencia del estado pone para las
relaciones entre gobernantes y gobernados, cambiando los contornos de la cultura politica
contemporanea. Empezamos por las lecturas que Michel Foucault dedicé a Edipo Rey, de
Sofocles, en donde buscé huellas de nuestro "inconsciente politico" con respecto a las
relaciones entre el poder, la verdad y el conocimiento. A seguir, pasamos al analisis de
Incendios que, pensamos, no sélo dialoga con Soéfocles, sino que actualiza la puesta en
escena de estas relaciones entre veridiccién, alethurgia y poder, al desplazar (con
referencia a la experiencia de las violencias del siglo XX) el lugar del testimonio para el
reconocimiento que confirma la dimensién propiamente tragica del drama. Dedicamos
atencion, entonces, a pensar qué lugar ocupé el testimonio en el marco de las diferentes
respuestas que cada estado nacional ofrecié al problema de la violencia dirigida contra
parcelas de su propia poblacion, de acuerdo con la norma legal de genocidio o de crimenes
contra la humanidad. A partir de la fuerte imagen ofrecida por Mouawad - la infancia
como un cuchillo clavado en la garganta - terminamos nuestras reflexiones haciendo
referencia al momento actual, en el que estamos confrontados por la tarea de escuchar el
silencio y de hacer espacio para un decidido ingreso en el agonismo de la historia, lo que
cambia, sin duda, aspectos fundamentales de las relaciones de gobierno en las que hoy nos
movemos.

Palabras clave: Wadji Mouawad; incendios; gobernamentalidad; testimonio; violencia
estatal
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“O Brasil é fruto do estupro”?

Este artigo registra os efeitos da impactante experiéncia de encontro com o
universo criado pelo dramaturgo e ator Wadji Mouawad em sua obra Incéndios
(2013). Embora meu primeiro contato com Incéndios tenha se dado por meio da
adaptacao cinematografica homoénima, dirigida por Denis Villeneuve (Canadé,
2010), a leitura da peca adensou a sensacdo de ter sido tocada por algo de forga e
beleza extraordindrias e é por essa razdo que minhas reflexdes estdo centradas
unicamente nela.

Dentre os varios aspectos pelos quais se poderia analisar a obra, o que tem
me mobilizado é a questdo da transmissio da memoria da violéncia e do trauma
coletivos, e como Mouawad procura delinear seus possiveis efeitos de
humanizagdo, bem como uma proposta ético-politica de interrupcao. Questdo
central para a cultura politica ocidental do século XX, com seu acimulo de guerras,
ditaduras e genocidios, essas experiéncias de violéncia desmedida (e, vale notar,
em sua maioria violéncias estatais) inscreveram o direito a memoria no quadro da
cidadania e alteraram a paisagem das relagdes entre governantes e governados.

O texto se compde de dois movimentos. O primeiro consiste na andlise de
Incéndios: sua estrutura, seus temas e os aspectos que me mobilizam a pensa-la
como reflexdo profunda sobre os limites da cultura politica ocidental, em especial
no que se refere a violéncia e sua gestdo. O segundo movimento consiste em
pensar Incéndios em conjunto com referéncias que se debrucam sobre a questao da
transmissao da violéncia estatal, seja no contexto de genocidios (como a Shoah, o
genocidio ruandés ou os até hoje ndo reconhecidos genocidio armeénio no inicio do
século XX e o genocidio dos jovens negros nos Estados Unidos da América e no

Brasil), seja no contexto de ditaduras (como as latino-americanas), seja no contexto

2 Cartaz em manifestacdo de mulheres contra a cultura de estupro e a violéncia sexual. Rio de
Janeiro, Brasil, maio de 2016.

childhood & philosophy, rio de janeiro, v. 12, n. 23, jan.-abr. 2016, pp. 155-178 issn 1984-5987 157



por entre as chamas da infancia: presente, memdria e transmissao de experiéncias de violéncia
estatal

do apartheid na Africa do Sul, enfim, as muitas experiéncias deste tipo que nao
cessam de se acumular. E no quadro de tais referéncias que aparecem praticas
politicas em torno do problema do direito e do dever de memoria, alterando a
configuracdo de relagdes entre governantes e governados, e tornando ainda mais
complexa a questao da justica no interior de estados nacionais.

Finalmente, nas tltimas considera¢des, procuro retomar parte dos
argumentos desenvolvidos ao longo do artigo para me referir brevemente ao
contexto brasileiro recente. A epigrafe que abre este texto, escrita em cartaz
empunhado por uma mulher negra durante uma manifestacdo feminista no Brasil,
ecoa em alguma medida a tensdo entre memoria e histéria tdo bem expressa por
Nawal em sua carta final aos filhos: o reconhecimento da verdade da violéncia
desumanizadora pode fundar uma vida humana? Como olhar a verdade desta
violéncia de frente, sem alimentar uma cadeia interminavel de 6dios? Como fazer
da enunciacao da verdade dolorosa o fundamento de relacdes distintas? Frente aos
diferentes efeitos do direito e do dever de memoria, como apalpar o enorme peso
da verdade sem permitir que ele esmague as aberturas para o novo, para a

historia? Essas me parecem as questdes contemporaneas colocadas pela peca.

1+1

Cartilha da Cura

as mulheres e as criancas

sdo as primeiras que desistem de afundar navios.
(Ana Cristina César)

Comecemos pelo titulo da peca de Wadji Mouawad. O Diciondrio analégico
da lingua portuguesa (AZEVEDO, 2010) lista a palavra incéndio no interior de trés

categorias: relacOes abstratas, matéria e vontade, conforme o quadro 1.
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Quadro I - Analogias: incéndio

Classe Divisdo Categoria Ideias afins
Mudanga subita ou violenta,
conflagragdo, incéndio,

Mudanca Revolucdo .
desmoronamento, crise,
5 eripécia
Relagtes — p. p =
Extingdo, eliminagdo, morte,
abstratas . .
. exterminio, devastacéo, incéndio,
Destruicao . n
Causa s mudangca violenta, por um
Violéncia .
termo a, conflagragao, incéndio,
agitacdo
Pirotecnia, foguete, rojdo,
incéndio, fogueira, pira, fogo,
elemento devorador, lume
Calor _ -
L. . . Calefacao, calentura fusao,
Matéria Organica Aquecimento C <
Lu fundicdo, incéndio, deflagracdo
z

Jactos, golfadas de luz,
fagulharia, luminosidade,
incéndio, chama
Guerra de morte/de exterminio,
Individual Guerra combustdo, conflagracao,
incéndio, armas fratricidas
Constrangimento, afligdo,
Vontade angustia, dor, incomodo,

Em . . .

NN . incomodidade, cuidados, prova,
referéncia a Dolorimento rovacio. fardo. carea. beso

. \%
sociedade p 640, » Cargd, peso,

maldicao, injustiga, perseguicao,
abuso, incéndio

Fonte: Azevedo (2010).

O quadro nos coloca diante da complexidade do titulo, pois ja no ponto de
partida temos a imbricagio de ao menos trés planos distintos, que veremos
comparecer ao jogo cénico: a revolugdo e a violéncia como abstragdes, como
categorias da filosofia politica sem imediata correspondéncia com o vivido, mas
também como mudanca stbita; a concretude da matéria organica, referente a
propria vida e sobrevivéncia e o problema da vontade, relacionada ao
empreendimento da guerra, e também - em chave mais coletiva - a questdo da
provacao, da elaboracdo da dor e do luto. Sob o titulo aparentemente simples, é j4 o
universo de temas que atravessam incéndio que comeca a arder.

Incéndios, portanto, aparece ao mesmo tempo como metafora e como
realidade: ha os incéndios das personagens (Nawal, a infancia, Janaane e Sarwane),

e hé os sucessivos incéndios das vilas, acampamentos, do 6nibus de Nawal escapa
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na tltima hora. E no jogo entre o concreto e o abstrato, entre o histérico e o
simbolico que a narrativa se desenrola, atualizando a tragédia edipiana.

O drama se desencadeia a partir da leitura do testamento de uma mulher
chamada Nawal Marwan. Antes mesmo que possamos, como espectadores ou
leitores, comegar a compreender o que se passa, somos colocados em posicdo
semelhante aos gémeos filhos de Nawal: ouvimos com o mesmo espanto as tltimas
disposicoes de sua mae - “Enterrem-me toda nua/Enterrem-me sem caixao/Sem
hébito, sem mortalha/Sem oragdo/E de rosto voltado para o chdo. [...] Nenhuma
lapide devera ser colocada/Nem meu nome gravado” (MOUAWAD, 2013, p.330-1).
E como se ndo fosse suficiente, ha ainda duas cartas, uma para Jeanne, a ser
entregue ao pai que eles julgavam morto, e outra para Simon, a ser entregue ao
irmao de que eles ignoravam a existéncia.

Aqui j& temos uma primeira aproximagdo com o Edipo-Rei de Séfocles (cf.
FOUCAULT, 2014b; 2014c; 2014d), com o aparecimento desse mecanismo
simbdlico de metades que se expressa de modo mais acabado nos gémeos - um
homem e uma mulher, um lutador e uma intelectual, alguém que vive na
corporeidade dos treinos e alguém que vive na abstragio da matemética pura. A
Jeanne foi dada a tarefa de encontrar o pai; a Simon restou o trabalho de encontrar
o irmao. Eles estdo, assim, diante de um mistério que é necessario resolver, um
enigma que lhes foi transmitido pela mae como heranga e legado.

Trata-se de uma heranga que eles nao recebem de imediato, pois além dos
ressentimentos quanto a falta de amor dessa mae que ndo consegue chamar os
filhos pelo nome, e sim por “o gémeo”/“a gémea”, o testamento de Nawal é
também uma convocacdo que comporta uma decisdo: aceitar ou recusar. Ele
inscreve um dever de memoria, mas que depende da vontade de cada um deles.
Jeanne aceita; Simon recusa.

A heranca de Nawal ndo pode ser recebida passivamente; ela empurra ao
inicio de uma busca, a partir de pistas frageis. Se ndo fosse a forca dos “ultimos
desejos” de alguém que acabou de morrer, e que morreu depois de passar cinco

anos em siléncio, talvez nenhum dos gémeos tivesse dado o primeiro passo. No
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entanto, o testamento é também um pedido péstumo: é preciso encontrar o pai e o
irmao para cumprir uma promessa, para reabrir a mae o direito a inscri¢do no
mundo, por meio da escrita de seu nome numa lapide. Cumprir sua promessa,
atender a demanda dos mortos para os vivos (lembrar, compreender, encerrar),
passa a ser condi¢do para a elaboracgdo do luto.

Jeanne parte nessa busca, tendo por companhia o siléncio da mae nas mais
de quinhentas horas gravadas por seu enfermeiro, Antoine. O imenso volume das
fitas k7 da a dimensdao da duracao do siléncio de Nawal, mas também da
intensidade do trabalho envolvido em escutar o que ele diz - “h4 qualquer coisa no
silencio da minha mae que eu quero entender”, diz Jeanne a Simon, ja
completamente arrancada ao tempo presente (MOUAWAD, 2013, p.359).

Antes que Jeanne decida mergulhar no passado e nessa procura pelo pai, os
espectadores testemunhamos o amor interrompido de Nawal e Wahab - o peso da
guerra fratricida que atravessa sua histéria e a injustica da separacdo que crava a
infdncia como faca na garganta; a gravidez de Nawal aos 14 anos; a violéncia da
mae ao negar a existéncia do filho do amor, do ventre crescendo, da crianca
nascida - “esse filho ndao conta”; a violéncia do filho arrancado aos bragos de
Nawal e desaparecido no mundo. A primeira promessa é feita quando Nawal jura
dizer ao filho do amor do pai e de seu amor: “Aconteca o que acontecer, amar-te-ei
sempre” (MOUAWAD, 2013, p. 344-7).

A promessa se dirige ao futuro, mas a diferenca do oraculo edipiano, é
impotente para dar sentido a histéria ou para predizer o reencontro. O tragico, em
Incéndios, ndo se produz no encaixe perfeito entre a palavra dirigida ao futuro e a
palavra que testemunha o passado; ao contrario: ele se produz no desencontro
entre promessa e acgdo, nos fatos que impedem sua realizagio e, nesse
impedimento, confirmam outro destino - o da repeticdo do 6dio e da violéncia.

Mas se parece que agora sabemos um pouco mais do que Jeanne sobre esse
pai, o filho tnico nascido desse amor nos deixa davidas. E um, nao dois. E Wahab
partiu, assim como Nawal, que aos 16 anos faz uma nova promessa, dessa vez a

sua velha avd, Nazira:
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Nawal, ha coisas que desejamos dizer a hora da morte. Coisas que
gostariamos de dizer aos que amdmos e que nos amaram... dizer-lhes...
para os ajudar uma tltima vez... Para os armarmos para a felicidade!... Ha
um ano um filho saiu do teu ventre e desde entdo tu caminhas com a
cabeca nas nuvens. Nao caias, Nawal, ndo digas sim. Diz ndo. Recusa. [...]
Mas para poder recusar, é preciso saber falar. Entdo, arma-te de coragem e
trabalha bastantel... aprende a ler, aprender a escrever, aprende a contar,
aprende a falar. Aprende. E a tinica hipétese de ndo te pareceres conosco.
Promete-mo! (MOUAWAD, 2013, p.348).

O massacre da infancia aparece, nestas cenas, a0 mesmo tempo como
violéncia e como momento de ingresso definitivo na temporalidade do presente -
afinal, Nawal faz duas promessas: uma ao filho, sinal de futuro; outro a avé, elo
com o passado e com o fio de céleras e misérias que cabe a ela interromper.
Destruir a infancia é entrar de vez no tempo agonico e tragico da histéria que poe a
prova as promessas. O incéndio da infancia aparece no retorno de Nawal a aldeia,
para gravar o nome de Nazira na pedra: sabendo ler e escrever e contar, capaz de
conferir & avé um lugar no mundo dos vivos por meio da palavra escrita. E entao
que Sawda se retine a ela em sua busca pelo filho, no desejo de escapar ao bloqueio
das lembrancas de guerra, a falta de amor na aldeia e & uma temporalidade que
nao tém lugar para a memoria ou para a juventude. Swada quer aprender a ler - a
palavra como arma. No caminho, no entanto, encontram destruicdo, morte e se
deparam com o limite das palavras e das representacdes para fazer frente ao
horror.

Enfrentam-se com o peso inercial do passado de 6dio, conforme narra o
médico que encontram justamente no orfanato de Kfar Ryat - que serd
posteriormente transformado em prisdo, e onde Nawal ficara presa. Procurando
explicar a investida sofrida, ele menciona uma cadeia de ataques reciprocos entre

milicianos e refugiados até chegar ao mais recente:

Por que é que eles queimaram as colheitas? Deve haver uma razdo, a
minha memoéria para aqui, ndo consigo ir mais atrds, mas esta histéria
pode prosseguir ainda por muito tempo, sucessivamente, de célera em
cOlera, de dor em tristeza, de violagdo em assassinio, até o comeco do
mundo. MOUAWAD, 2013, p.363).

Jeanne segue os fios da vida de sua mae, em direcdo ao passado, a partir de
indicios parcos: uma fotografia de Nawal e Sawda, ambas portando uma pistola, a

referéncia a Kfar Ryat (e o relato de que se tratava de uma prisdo, presente no
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processo no Tribunal Penal Internacional, que Nawal assistia quando se calou), a
descoberta que a mae temia os Onibus devido a ter testemunhado (enquanto
superstes) um grupo de milicianos metralhando e incendiando um carro cheio de
refugiados.

Enquanto isso, somos nés, novamente, a testemunhar (testis) as cenas de
violéncia vividas por Nawal e Sawda. O desespero frente a destruicdo de sua
propria aldeia: a familia, os amigos, os vizinhos mortos. A cena mais longa da
peca, que funciona como passagem entre a primeira parte, na qual Jeanne mal
comega a se aproximar da verdade sobre seu pai, e a segunda, quando tudo estara
revelado, consiste num didlogo entre Nawal e Sawda, apés mais um episédio de
violéncia, em que milicianos massacram um campo de refugiados. Nawal procura

ser fiel a promessa que fez a Nazira:

Escuta o que te digo: estamos cobertos de sangue e numa situacao destas
o sofrimento de uma méae conta menos do que a terrivel maquina que nos
esmaga. A dor dessa mulher, a tua dor, a minha e a de todos os que
morreram esta noite ja ndo sdo um escandalo, mas uma soma, uma soma
monstruosa que ja ndo conseguimos calcular. (MOUAWAD, 2013, p.381).
[...] Sawda, depois que me arrancaram o meu filho do ventre, depois dos
meus bragos, e em seguida da minha vida, percebi que era preciso
escolher: ou desfiguro o mundo, ou fago tudo para o encontrar. [Fiz] uma
promessa, uma promessa a uma velha mulher, prometi a ler, a escrever, a
falar, para sair da miséria, para sair do 6dio. E vou agarrar-me a essa
promessa. Custe o que custar. (MOUAWAD, 2013, p.383).

E durante esta cena que ambas se despedem, a partir da decisao de Nawal
de matar o chefe dos milicianos com duas balas “uma por ti, a outra por mim. Uma
pelos refugiados, a outra pela gente do meu pais. Uma pela sua estupidez, outra
pelo exército que nos invade. Duas balas gémeas: ndo uma, nao trés: duas”
(MOUAWAD, 2013, p.385). As balas que selam o destino de Nawal e seus filhos
sdo, de partida, duplas, “gémeas”. Balas usadas para produzir, ndo a morte
indiscriminada, “galinha sem cabeca”, mas a morte tnica, do corpo matéria
organica e da representacao. Reduzir o dois ao um para estancar a guerra. E ao
longo desta cena que Nawal se torna a mulher que canta, deixando a Sawda as
letras e a poesia.

Como em Edipo-Rei, em que a cena entre os iguais (Creonte e Edipo e,

depois, Edipo e Jocasta) articula as diferentes aleturgias e consiste em um nivel
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intermediario entre deuses e terra, em Incéndios essa é a cena que reine as duas
metades, a partir da decisdo de Nawal que desencadeia o propriamente tragico do
drama.

Jeanne segue sua busca e agora ja sabe que a mae esteve presa, que foi
violentada por seu torturador, que engravidou e pariu um filho - que ela supde
que seja o irmdo desconhecido. Pensando seguir a pista sobre o paradeiro deste
irmao, Jeanne encontrara a verdade de seu préprio nascimento - o que retoma o
tema edipiano do estrangeiro que se encontrava em casa. Jeanne é Janaane; Simon
é Sarwane. Ambos sdo filhos da violacdo, ainda que uma pequena falha desperte a
esperanca do erro (“Fahim disse que era inverno e nés nascemos no verao”; “meu
pai morreu como heréi de guerra, ndo era um carrasco”). Malak, que recolhera os
filhos da mulher que canta e, depois de sua liberagao, lhes devolvera a ela, é quem

reconhece Janaane e lhe revela a verdade

Agora, escuta: Fahim estende-me o balde e parte a correr. Eu levanto o
pano que protegia a crianca e vejo dois bebés, dois, recém-nascidos,
vermelhos de furia, agarrados um ao outro, apertados um contra o outro,
com todo o fervor do inicio da sua existéncia. Peguei em vocés e fui-me
embora, e alimentei-vos e dei-vos o0 nome de Janaane e Sarwane. E pronto.
Tu regressas aqui depois da morte da tua mée, e eu vejo pelas lagrimas
que correm dos teus olhos que ndo me enganei. Os filhos da mulher que
canta sdo fruto da violacdo e do horror, eles saberdo inverter a cadéncia
do choro perdido das criangas langadas ao rio. (MOUAWAD, 2013, p.392).

Vale notar que os gémeos sao salvos pela aura de humanidade de que sua
mae, a mulher que canta, lhes reveste: o canto de resisténcia, a voz que tenta se
sobrepor ao horror e a violéncia e que rememora a amizade, preserva os filhos da
morte e faz com que Malak aposte que eles poderao reverter o curso da historia,
transformar o choro das criancgas assassinadas em outra coisa.

Em um tribunal, agora é Nawal quem ocupa a cena e o lugar do testemunho
(superstes) acusando seu carrasco: “[...] Através de mim, sdo fantasmas que falam.
Recorde-se” (MOUAWAD, 2013, p.393). Em contraposicdo a Nawal que se calou,
aqui se trata de enunciar claramente a verdade da tortura e da violagdo, enunciar o
nome do torturador: “Abou Tarek. Pronuncio seu nome pela tltima vez na vida.
Pronuncio-o para que saiba que eu o reconheco” (MOUAWAD, 2013, p.392). E, no

entanto, assim como Edipo, Nawal é incapaz de reconhecé-lo inteiramente e,
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quando finalmente o fizer, nesse mesmo espaco ritual de busca da verdade que é o
tribunal, se calara.

Testemunhar aparece ainda, na fala de Nawal, como cumprimento da
promessa feita a Nazira, conforme 1é Sarwane no caderno vermelho que recebera

de heranca:

Falar-lhe como estou a falar testemunha a promessa que fiz a uma mulher
que um dia me fez compreender a importancia de sair da miséria:
“Aprender a ler, a falar, a escrever, a contar, aprende a pensar”. O meu
testemunho é fruto desse esforco. Calar-me a seu respeito seria ser
cumplice de seus crimes. (MOUAWAD, 2013, p.395).

Ha ainda um aspecto de inversdo nessa cena. Na tortura, é o carrasco
(sindbnimo de tirano, alids) quem procura extrair a verdade por meio da aniquilagao
do corpo e do sujeito. Ao testemunhar diante dele, ao revelar a verdade por um ato
de vontade, e uma verdade capaz de condené-lo por seus crimes, Nawal retoma o
ato de cantar na prisdo por meio do qual atualizava a amizade de Sawda, a
promessa a avo e o esforco em cumpri-la: ela recupera parte de sua propria
humanidade diante daquele que se empenhou em destrui-la e desfaz o elo que os
unia enquanto torturador e vitima. E esse rompimento que também lhe permite
sugerir que possam agora compartilhar a dimensao humana da dignidade: “Somos
os dois da mesma terra, da mesma lingua e cada histéria é responsavel [...] por
seus carrascos e por suas vitimas... Nessa medida, eu sou responsavel por si e vocé
é responsavel por mim. N6s ndo gostdvamos da guerra nem da violéncia e fizemos
a guerra e fomos violentos” (MOUAWAD, 2013, p.394).

Apobs a metade sobre o pai e sobre o nascimento dos gémeos aparecer, serd
necessario encontrar o irmao, e finalmente Sarwane também decide aceitar a
convocagao de sua mae. Diferentemente do incéndio de Janaane, em que vemos
passado e presente se misturando, como a sugerir que os ecos do passado
persistem na histéria das mulheres (¢, afinal, no feminino que Nazira enuncia o fio
de 6dios que é preciso interromper), o incéndio de Sarwane é mais sucinto,
mediado por palavras de outros. Chamseddine, chefe da milicia nos anos 1970, é

quem lhe revela a verdade sobre seu irmao, langcando-o ao siléncio.
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Ele ndo sera capaz de recontar a verdade a sua irma sendo por meio da
linguagem matematica, de uma abstracdo. “Um mais um podem ser um?”,
pergunta Simon. Pergunta estranha, infantil e de resposta evidente. Um e um sao
dois, aprende-se cedo. No reino da matemadtica pura, porém, ha conjecturas a
serem provadas, e um mais um podem fazer um apds uma série de calculos. Ela
tenta lhe demonstrar, contando, calculando, multiplicando e dividindo: uma soma
monstruosa, que finalmente lhe permite compreender.

Vemos entdo Chamseddine contando a Simon como Nihad, seu irmdo, se
transformou no carrasco Abou Tarek; como a mae que procurava o filho e o filho
que procurava a mae se encontraram na prisdo, mas nao se reconheceram, como o
filho violou e engravidou a mae e se tornou pai dos irmaos. “A voz dos séculos
passados” traz Edipo para o presente e o faz lancar luz sobre a
contemporaneidade.

E durante o testemunho de Abou Tarek que Nawal descobre a verdade; nao
a verdade sobre seu torturador, mas a verdade sobre seu préprio filho. No
momento em que Abou Tarek usa o nariz de palhaco que Wahab lhe presenteara e
que ela escondera entre as fraldas do menino, junto com a promessa de um amor
intemporal. O reconhecimento da verdade, em Incéndios, ndo cega: cala; ndo é
escuridao, mas siléncio.

Apo6s a verdade se tornar visivel e ter sido enunciada, Jeanne e Simon
entregam as cartas a Abou Tarek: as duas metades reunidas nesse homem que é
pai e irmdo. Unidade monstruosa, no entanto. Nawal escreve com raiva ao pai, ao
carrasco. E com imenso amor ao filho, esse filho que é necessario decididamente
reconstruir no trabalho do siléncio: “Dirijo-me ao filho e ndo ao carrasco./ Sé
paciente./ Para além do siléncio,/ Ha a felicidade de estarmos juntos./ Nada é
mais belo do que estarmos juntos./ Pois estas foram as tltimas palavras do teu
pai”. (MOUAWAD, 2013, p.414-5).

A peca se encerra com a carta de Nawal a Jeanne e Simon - carta Gnica

destinada a duas pessoas, invertendo a situagdo das duas cartas destinadas a
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Nihad. Pela primeira vez, dirige-se aos filhos pelo nome préprio, como se também
eles agora pudessem receber uma identificacdo, dissociados de sua origem.

Ela diz a Simon:

Estas a chorar?/ Se chorares, ndo seques as tuas lagrimas/Pois eu nao

2

seco as minhas./ A infidncia é uma faca cravada na garganta/ E tu
soubestes retird-la./ Agora é preciso reaprender a engolir a saliva./ Por
vezes, é um gesto muito corajoso, /Engolir a saliva./ Agora é preciso
reconstituir a histéria./ A histéria estd em migalhas./ Lentamente/
Consolar cada pedago/ Lentamente/ Restaurar cada memoéria/ Embalar
cada imagem. MOUAWAD, 2013, p.415-6).

A Simon, Nawal pede o trabalho da memoéria, do manuseio dessa histéria
em pedagos tao mintisculos em que quase nem se vé significacdo. A ele, Nawal
pede paciéncia e vagarosidade, até que haja novamente uma narrativa do passado,
uma paisagem da memoria. Ao masculino, sempre sob o risco de repetir a violacdo
“... até calha bem. Tenho antecedentes, o meu pai é violador” (MOUAWAD, 2013,
p-401), o trabalho sobre o passado.

E a Jeanne:

Estas a sorrir?/ Se estds, ndo refreie o teu riso,/ Pois eu ndo refreio o
meu./ E o riso da colera/ O das mulheres que caminham lado a lado./
Podia ter-te chamado Sawda/ Mas esse nome, ao ser soletrado,/ Em cada
uma das suas letras/ E uma ferida aberta no fundo do meu coracéo./
Sorri, Jeanne, sorri./ A nossa familia,/ As mulheres da nossa familia,/
Estdo todas cheias de célera. [...] E preciso quebrar o fio. (MOUAWAD,
2013, p.416).

A Jeanne, Nawal pede o trabalho da interrupgao, de ruptura do fio do 6dio e
da violéncia e da miséria. Ao feminino, o trabalho de partejar a diferenca. Nao com
dogura, mas com a forga da indignacdo.

Dificil ndo ver em Simon e Jeanne as duas metades do tema presente em
trabalhos de memoria sobre violéncias estatais: “para que ndo se esquega, para que
nunca mais aconteca”.

Na parte da carta destinada a ambos, Nawal retoma a importancia das
promessas como guias na escuriddo do tempo. Reaparece aqui a questdo da
monstruosa soma de violéncia, a que o amor ndo pode fazer frente sozinho, pois
ambos se misturam na histéria e nao se trata de chegar a verdade, mas de forjar
uma ficcdo verossimil e fundadora do novo (em termos foucaultianos, fazer

aparecer, portanto, o acontecimento, s6 possivel no agonismo da histéria):
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Entdo,/ Quando vos perguntarem a vossa histéria,/ Digam que a
vossa histéria, a sua origem,/ Remonta ao dia em que uma
rapariga/Regressou a sua aldeia natal para gravar o nome/ Da sua
avé Nazira no seu tamulo./ E ai que comeca a histdria.
(MOUAWAD, 2013, p.417).

Depois de lerem a carta, Jeanne e Simon retomam o trabalho de escuta do
siléncio de sua mae e a peca se encerra.

Vemos reaparecer na peca de Mouawad alguns aspectos da peca de
Sofocles: 0 mecanismo do simbolo, a centralidade do reconhecimento, o lugar do
testemunho na revelacdo da verdade. Mas ha diferencas importantes no drama
narrado e nos efeitos que Mouawad busca produzir.

Se a tragédia de So6focles tem carater exemplar e, neste sentido, pedagégico,
fazendo passar a verdade dos deuses e da lei da cidade, tornando-a visivel, a
tragédia de Mouawad tem um carater que, a falta de melhor termo,
denominaremos aqui como ético: seu texto nos convoca a ocupar o lugar de
testemunhas (festis), capazes de ver, mas, sobretudo, de suportar ouvir o horror
narrado. Ndo somos mobilizados enquanto pessoas a serem instruidas, mas
enquanto pessoas a serem afetadas de maneira a voltarem a enxergar algo para que
0 excesso, ndo de poder, mas de violéncia, nos cegou.

O fato de cenas do passado se desenrolarem diante de nossos olhos, isto §,
de que o passado se torne presente no palco para nossos olhos e ouvidos ao invés
de aparecer pela mediacdo da memoria das testemunhas encontradas por Jeanne e
Simon §é, a este sentido, revelador de que é preciso que ocupemos este lugar para
evitar a repeticdo. Nao apenas Nawal e os gémeos precisam trabalhar para
interromper a cadeia de violéncias que se enraiza no passado: para Mouawad,
todos nés estamos envolvidos e somos chamados a nos co-responsabilizar. Nossa
dignidade humana também depende de reconhecermos nessas misérias nosso
quinhao de responsabilidade.

Se o centro do problema em Edipo-Rei, conforme a leitura foucaultiana
(FOUCAULT, 2014a, 2014b, 2014c, 2014d), esta em um saber excessivo que tenta
escapar do destino, isto €, se 0 que desencadeia o drama é uma vontade teimosa do

saber tiranico, obrigado a reconhecer que os homens manifestam a verdade
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enunciada pelos deuses, em Incéndios o problema é um pouco distinto: enunciada a
vontade de escapar ao destino, por um ato de promessa, inteiramente
intramundano e feito entre iguais, serd a quebra dessa promessa que levara a
repeticio da violéncia e do 6dio contra o préprio sangue. Mas enquanto Edipo
cumpre seu destino e se condena a errancia da cegueira, Nawal de certo modo
escapa novamente ao seu no momento em que encontra uma forma de transmissao
nao apenas de sua memoria, mas de seu compromisso com o amor. Seu gesto de
siléencio introduz uma cesura, e abre passagem a vida dos gémeos. Como se o
inimagindvel e incompreensivel s6 pudesse ser transmitido por meio de um ato de
vontade também daquele que aceita receber essa heranca e acata, no ponto de
partida, a instabilidade das promessas feitas.

Dois dltimos comentérios a respeito da peca, o primeiro em relagdo ao
problema da purificagao e o segundo relativo ao incesto. Foucault (2014a) procurou
mostrar, no curso de 1970, como Edipo-Rei pde em cena o problema, entio
relativamente novo, das relagdes entre pureza, lei e cidade. J4 em Incéndios nao ha
nada que remeta a possibilidade de expurgo ou purificagdo, no sentido de
restabelecimento da ordem (e da paz). Afinal, o século XX esteve cheio de
exemplos sobre os efeitos politicos dessa articulagdo entre pureza e ordem; tal
horizonte, portanto, ndo estd colocado no drama de Mouawad, pois consistiria,
inclusive, em parte do problema. O encerramento da peca com o pedido de Simon
a Jeanne, “faz-me ouvir novamente o seu siléncio” (MOUAWAD, 2013, p.417), a
mistura em cena das temporalidades do passado e do presente, indicam ao
contrario uma contaminagao constante, desejavel para alimentar o compromisso de
lembrar e interromper.

Finalmente, Mouawad repete o tema edipiano do incesto, mas de modo a
ndo permitir uma interpretacdo que o relacione ao desejo sexual. Pois o incesto
transcorre numa cena de violacdo, entre o torturador e sua vitima. Se ha desejo, é o
desejo de aniquilacio do humano. E porque Nawal e Abou Tarek estdo
atravessados pela violéncia que ndo podem se reconhecer como made e filho. A

tortura - que, vale lembrar, aparece também em Edipo, como ameaca que ele dirige
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ao pastor, essa testemunha relutante - visa obter a verdade. O que o drama de
Mouawad revela é que ela opera para ocultar a verdade de nossa vulnerabilidade
comum, para impedir o reconhecimento. Ao admitir a tortura como aleturgia

valida, ndo fazemos sendo nos condenar ao inferno da repeticao das violéncias.

Logo no inicio de seu livro autobiografico, Paisagens da memodria, em que
narra e reflete sobre sua experiéncia como vitima do nazismo, sobrevivente de

Auschwitz, Ruth Kliiger nos diz

Também tenho o que contar, quer dizer, tenho histérias a contar caso
alguém pergunte, mas s6 poucos o fazem. As guerras pertencem aos
homens, e assim também as lembrangas de guerra. Ainda mais o fascismo,
mesmo que se tenha sido contra ou a favor: puro assunto para homens.
Além disso: mulheres nao tém passado. Ou nao tém que ter algum. E
indelicado, quase indecente. (KLUGER, 2005, p.13).

De fato, quando pensamos em narrativas de sobreviventes dos campos de
concentracdo, pensamos geralmente em Primo Levi, Jean Améry, Imre Kértsz,
Robert Antelme, Jorge Semprun, Elie Wiesel. O que isso pode significar? Como
compreender a provocacao de Kliger, ao dizer que “mulheres nado tém passado”?

Embora tenha ido para o campo (Lager) quando crianca, serd apenas em
1992, quase cinco décadas ap6s o final da II Guerra, e por ocasido de um acidente
que lhe prende a cama, que Ruth Kliiger publicard o livro sobre sua experiéncia na
Alemanha nazista, os ressentimentos familiares, os esforcos em esconder a
gravidade da situacdo das criangas, as lembrancas das violéncias e
vulnerabilidades mesmo antes de serem enviados ao campo de concentracdo, a
tarefa de dar sentido a injustica sem a mediacdo da mae. E mais do que um
testemunho dos campos: é um testemunho a um s6 tempo sobre o nazismo em sua
dimensdo mais extensiva e cotidiana, tal como visto pelos olhos de uma crianga, e
um testemunho sobre depois de Auschwitz - as marcas e lacunas, a raiva e como
tudo isso se carrega ao longo do tempo, sem jamais se apagar. Sua literatura
introduz uma diferenca nas narrativas que procuram oferecer testemunho das
catastrofes histoéricas, ndo apenas por falar a partir da perspectiva de alguém que

experimentou a guerra, o nazismo e o campo como crianga, mas também por falar
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a distdncia da experiéncia, dialogando assim com seus efeitos variados e
contraditérios. Se a literatura de teor testemunhal se afirma como dissonante em
relacdo a canones e a esforcos artisticos que se vinculam de algum modo a ideia de
nagao, constituindo-se como o esforco de voz de grupos excluidos ou perseguidos
(GINZBURG, 2008), Ruth Kliiger nos traz ainda outras questdes, na medida mesmo
em que ja escreve apos extensa bibliografia de descricdo dos campos (isto é, escreve
ap0s tal experiéncia ja ter se inscrito, de um modo ou de outro, no imaginario
social) e que procura articular passado e presente, ambos atravessados por seu
lugar de fala como mulher.

Nao é nada aleatdria a escolha de Mouawad, ao apresentar em Incéndios o
drama da historia de uma mulher e, ademais, conferindo imenso valor a teia de
relagdes femininas®: parece que ele nos quis narrar as versdes menos visiveis de
uma sequéncia de guerras (nesse “oriente médio global” no qual inscreve sua
histéria) cuja profusdo das imagens parece ter solapado nossa sensibilidade.

Dai também a centralidade do som e do siléncio, ao invés da visao.
Selligman-Silva, referindo-se a Benveniste, delineia uma genealogia dos usos da
pratica do testemunho. “Desde a Antiguidade”, afirma o autor, “vincula-se a

testemunha e testemunho a visdo” (2010, p. 4).

A testemunha, no sentido de “o que vé&”, se aproxima tanto dos
paradigmas da historiografia como da cena do tribunal. Neste tltimo
sentido, o termo mantém ecos de sua origem em “terstis”, terceiro,
enquanto instdncia para decisdo em um julgamento entre duas partes.
(SELLIGMAN-SILVA, 2010, p.4).

E a partir do confronto entre esta localizagdo de testis como um terceiro e de
superstes como sobrevivente que Selligman-Silva identifica dois modelos de
testemunho que estdo presentes, por vezes ao mesmo tempo, nessa literatura

produzida a partir da experiéncia de catastrofes historicas.

O modelo do testemunho como festis é visual e corresponde ao modelo do
saber representacionista do positivismo, com sua concepgdo instrumental
da linguagem e que cré na possibilidade de se transitar entre o tempo da
cena histérica (ou a “cena do crime”) e o tempo em que se escreve a
histéria (ou se desenrola o tribunal). [..] Ao voltarmo-nos para o

3 E neste sentido que Incéndios apresenta ressonancias longinquas com o documentario Repare bem
(Dir.: Maria de Medeiros. 2013, 123min., Brasil/Portugal/Espanha), que nos apresenta a histéria e a
experiéncia de trés geracdes de mulheres cuja vida esteve atravessada pelas violéncias de estado.
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paradigma do superstes, os valores sdo outros. Aqui, pressupde-se uma
incomensurabilidade entre as palavras e esta experiéncia da morte, um topos
na bibliografia sobre o testemunho no século XX. (SELLIGMAN-SILVA,
2010, p.5).

Vemos, assim, como a duplicacdo constante que marca Incéndios (os gémeos,
as duas balas, o filho que se torna o pai, Nawal enquanto testemunha festis e ao
mesmo tempo superstes, que € assassina e vitima de tortura) consiste em referéncia
a lei das metades, a0 mecanismo do simbolo presente em Edipo, e também que faz
referéncia a este género bem mais recente das obras de teor testemunhal. A
duplicidade importa porque Mouawad parece nos sugerir que ndo se trata de
escolha entre um e outro, mas de sustentar a necessidade de ter ambos em conta no
trabalho de elaboracao do trauma.

Referindo-se especificamente aos dois paradigmas que atravessam o gesto

do testemunho, Selligman-Silva comenta

[...] Ao invés de reduzir o testemunho ao paradigma visual, falocéntrico e
violento (que tende a uma espetacularizagdo da dor), e sem esquecer testis
a favor apenas de superstes, minha proposta é entender o testemunho na
sua complexidade enquanto misto entre visdo, oralidade narrativa e
capacidade de julgar: um elemento complementa o outro, mas eles
relacionam-se de modo conflituoso. (SELLIGMAN-SILVA, 2010, p.5).

E como, portanto, se Edipo—Rei e Incéndios fossem metades estranhas, que nao
se ajustam perfeitamente. Entre ambas ha pontos de encaixe, mas, sobretudo,
lacunas e descontinuidades. Desde o momento de emergéncia de préticas rituais
de justica que progressivamente colocaram o testemunho, a visdo, a auto-aleturgia
no centro do dizer-verdadeiro e da manifestacio da verdade até o momento em
que escreve Mouawad, acontecimentos importantes cavaram as fundas diferencas
entre as duas pecas. A conquista da América, a escravizacdo de populagdes
africanas, a colonizacdo, as duas grandes guerras e, mais espetacularmente, a
bomba atomica e o genocidio dos judeus na Alemanha nazista, a multiplicacao de
genocidios entre diferentes paises: eventos distintos e, no entanto, interligados.
Nao se trata simplesmente de fazer notar o aumento na escala dos massacres, mas
de observar como estamos falando de efeitos das articulacdes entre verdade - saber

- poder.
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Cada um desses acontecimentos inseriram novos problemas para o
pensamento filos6fico e politico. Quando falamos da questdo do testemunho,
estamos falando também da emergéncia de uma nova questdo, que aparece no
contexto especifico da Europa no p6s II Guerra Mundial, ligada a invencao da ideia
mesma de genocidio como categoria juridica ou, pouco depois, a ideia de crimes
contra a humanidade que deram suporte ao enfrentamento de ditaduras ou do
pos-apartheid. Problemas praticos, portanto, ligados ndo apenas a esfera ético-
estética (como representar tais eventos?), mas também a esfera juridica (como
julgar tais atrocidades? qual processo de julgamento capaz de identificar e punir
culpados sem, com isso, afirmar que aqueles que ndo foram identificados ou
punidos sdo inocentes? até quando é possivel julgar?) e politica (como curar um
corpo nacional fraturado?). Problema de imaginacdo, problema de justiga,
problema de reconciliacao.

Jacques Derrida, em semindrio sobre a questdo do perdao, da verdade e da
reconciliagdo, tomando Hegel, Mandela, Tutu e Bill Clinton como personagens do
teatro da verdade e da reconciliacdo, encontra uma cena de tribunal em que,
desconsiderados os limites interpostos por certo excesso de tradugdo, uma mulher
se recusa a perdoar os assassinos de seu marido; além disso, menciona uma
entrevista de Desmond Tutu, em que ele fala da reconciliacdo e remete a uma

mulher que perdoou os policiais que assassinaram seu filho. Derrida afirma:

Uma mulher diz “ndo estou disposta a perdoar”, uma outra, “eu o
perddo”. Nao sublinho somente para lembrar que a questdo da diferenca
sexual, muito além do grande exemplo sul-africano ou de todo exemplo
possivel, marca em seu interior a questdo do perdao. E preciso nunca
esquecer disso. E ndo apenas porque se pode pensar que o amor ou a
compaixdo, associados mais ao perddo do que ao rigor do direito,
parecem naturalmente mais femininos do que masculinos, como se o
excesso de perddo sobre o direito, sobre a retribuigdo calculdvel, até
mesmo sobre a vinganca, fosse mais coisa da mulher do que do homem.
[...] Ndo é apenas por essas questdes de fundo (mulher e perddo, figura
cristd do perddao como amor e da mulher como amor). Ndo é apenas
porque, tantas vezes, as testemunhas sobreviventes sdo mulheres. Mas
porque a cena do testemunho e da verdade, a revelacdo da verdade,
encena o corpo da testemunha, que também pode ser uma vitima (por
exemplo, uma mulher vitima da tortura ou do estupro). (DERRIDA, 2005,
p.79-80).
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Sendo Nawal Marwan, a personagem de Incéndios, alguém que vai presa por
um crime politico, vale a pena mencionar a andlise de Derrida sobre a
especificidade da violéncia sobre as mulheres militantes, a quem se recusa a
identidade politica e se acusa de prostituicdo - o que as sujeita aos abusos sexuais e
ao estupro, violéncia que torna mais dificil e doloroso seu testemunho.

Mulheres e criancas sdo, geralmente, consideradas vitimas inocentes da
guerra, desproporcionalmente mais sujeitas ndo somente a morte, mas a um
conjunto de violéncias e catastrofes. Pensemos nos estupros de “purificacdo étnica”
na Bésnia ou nos raptos de meninas para serem vendidas pelo Boko Haram, na
Nigéria. Pensemos também nas maes e avés de mortos e desaparecidos durante a
ditadura civil-militar na Argentina, ou, ainda, nas maes de meninos e jovens
negros das periferias brasileiras.

O que Jacques Derrida no sugere é que os testemunhos das mulheres fazem
problema para os esforcos de uma instituicdo como as comissoes de verdade e
reconciliagdo, na medida em que seu lugar de testemunho (festis e superstes)
enunciaria uma verdade que confronta a reconciliacdo, que ameaca reacender os
6dios que animaram a violéncia. Ao ocupar a cena publica, no tribunal ou na
politica, e perfurar a verdade com seu avesso, as mulheres - mais do que outros
que comparecam a esta cena - desnudariam “[..] a linguagem e a lei como
constructos dindmicos, que carregam a marca de uma passagem constante,
necessdria e impossivel entre o “real” e o simbélico, entre o “passado” e o

“presente”” (SELLIGMAN-SILVA, 2010, p.5).

a felicidade de estarmos juntos

O momento atual no Brasil é de tensdes, retrocessos e também de amargura.
Tem sido comum escutar uma espécie de autocritica radical de pessoas que
militaram contra a ditadura e/ou, por vezes na geragdo seguinte, se engajaram na
construcao democratica: ndo falamos o suficiente, falhamos na transmissao do
horror e na construcdo de outro pais. Sdo palavras doloridas, que colocam em

xeque o passado de luta e dedicacdo ao projeto nacional que encontra limites claros
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no presente. E recoloca a questdo: como ndo esquecer, como ndo permitir que
aconteca novamente?

A partir de Foucault, vemos como Edipo-Rei encena a emergéncia de relagdes
entre saber - verdade - poder no qual emerge a figura da testemunha como
alguém que habita na verdade, que autentica seu dizer por um “eu mesmo” e que
manifesta a verdade ao trazer o presente para o passado. A partir de Mouawad,
vemos como essa mesma figura estd atravessada por acontecimentos que
marcaram o século XX - acontecimentos violentos, em grande medida
empreendidos pelo Estado ou em seu nome, e que fizeram reunir na testemunha,
testis e superstes.

Mas talvez seja possivel sugerir que, na medida em que ele nos convoca a
também testemunhar cenas a que nem Jeanne, nem Simon tém acesso, Mouawad
condiciona a possibilidade de cesura do fio de violéncias a generalizacdo da
ocupacado do lugar de testemunha, a difusdao de uma disposicao subjetiva e coletiva
em escutar.

Jeanne Marie Gagnebin (2006) comenta, a respeito do trabalho de duas

descendentes de sobreviventes do genocidio arménio:

[...] entdo nossa tarefa consistiria, talvez, muito mais em restabelecer o
espaco simbdlico onde se possa articular aquele que Heéléne Piralian e
Janine Altounian chamam de “terceiro” - isto é, aquele que ndo faz parte
do circulo infernal do torturador e do torturado, do assassino e do
assassinado, aquilo que, “inscrevendo um possivel alhures fora do par
mortifero algoz-vitima, d4 novamente um sentido humano ao mundo”.
[...]. Nesse sentido, uma ampliacdo do conceito de testemunha se torna
necessaria; testemunha ndo seria somente aquele que viu com seus
proprios olhos, o histor de Herédoto, a testemunha direta. Testemunha
também seria aquele que nao vai embora, que consegue ouvir a narracao
insuportavel do outro e que aceita que suas palavras levem adiante, como
num revezamento, a histéria do outro: ndo por culpabilidade ou por
compaixdo, mas porque somente a transmissdo simbdlica, assumida
apesar e por causa do sofrimento indizivel, somente essa retomada
reflexiva do passado pode nos ajudar a nao repeti-lo infinitamente, mas a
ousar esbogar outra histéria, a inventar o presente (GAGNEBIN, 2006,
p-57).

H4 ainda o enigma do siléncio de Nawal: é condicdo de seu trabalho intenso
para encontrar um modo de cumprir a promessa? Pois o que ela encontra - as
cartas, o convite a procura, a transmissdao de uma heranca - é, sobretudo, uma

forma de dispor as informagdes e de conduzir a verdade. Uma verdade complexa,
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misturada, em que quase tudo se esclarece, mas em que a origem dos gémeos é
questionada: pode ser no horror, pode ser no amor; pode ser na violéncia, pode ser
no encontro. Ela oscila entre o quase inenarravel e as histérias que se conta aos
tilhos, para os adormecer (MOUAWAD, 2013, p.391). Tal indefinicdo - que nao se
encerra simplesmente com a tentativa de resolvé-la em uma promessa - condensa a
propria situagdo ético-politica formulada a partir de Auschwitz. Como aponta

novamente Jeanne Marie Gagnebin:

Como toda linguagem humana repousa sobre essa separagdo abissal entre
phone e logos, entre voz e linguagem, assim também toda vida politica em
comum, todo bios, repousa sobre o abismo da zoé, dessa vida nua que nos
assemelha aos bichos. O que Auschwitz nos legou também é a exigéncia,
profundamente nova para o pensamento filoséfico e, em particular, para a
ética, de ndo nos esquecer nem da infancia nem da vida nua: em vez de
recalcar essa existéncia sem fala e sem forma, sem comunicacdo e sem
sociabilidade, saber acolher essa indigéncia primeva que habita nossas
construgdes discursivas, que s6é podem permanecer incompletas.
(GAGNEBIN, 2008, p.17).

Nao se trata, portanto, de chegar a uma verdade originaria, com supostos
poderes purificadores sobre o presente: ndo se trata de recompor a memoria
perdida, de restaura-la a partir das mesmas praticas historiograficas que a fizeram
submergir no siléncio ou no esquecimento. Trata-se apenas de abrir a possibilidade
da escuta dos fragmentos de verdade que, coletivamente, podem nos fazer chegar
mais perto do vivido (mesmo quando se trata de um horror inimaginavel) e, mais
importante, nos ajudem a reconhecer e nomear o que se perdeu. Como aponta
Achille Mbembe, referindo-se ao trabalho da memoéria que tem por horizonte a
emancipacao:

A memoéria popular nunca conta histérias limpas, ndo ha memérias puras
e didfanas [...]. Na memoéria dos povos colonizados encontramos muitos
fragmentos do que, em determinado momento, foi rompido e que ja nédo
pode ser reconstituido em sua unidade originaria. Assim, o ponto central
de toda memodria a servigo da emancipacao reside em saber como viver o
perdido, com que nivel de perda podemos viver. Ha perdas radicais, das
quais nada se pode recuperar e, no entanto, a vida continua e devemos
encontrar mecanismos para tornar tal perda presente de algum modo.
Podemos recuperar alguns objetos de uma casa incendiada, e até mesmo
reconstruir a casa, mas ha coisas que ndo poderemos jamais substituir
porque sdo tnicas, porque mantinhamos com elas uma relagdo tnica. E é
necessdrio viver com essa perda, com essa divida impagével. A memdria
coletiva dos povos colonizados busca modos de assinalar e viver aquilo que nao
sobreviveu ao incéndio (MBEMBE, 2016; grifos meus).
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Tirar a infancia da garganta, engolir a saliva, quebrar o siléncio: essas
parecem ser as tarefas éticas atreladas a este lugar de testemunhas que Mouawad
nos convoca a ocupar. O que nos sugere que entre o Brasil da cordialidade e da
democracia racial e o Brasil que é violento e fruto do estupro, hd& um enorme
siléncio a ser escutado e a ser rompido até que sejamos capazes de engolir a saliva,
interromper o fio do 6dio, identificar o que resistiu ou ndo ao incéndio. Para além

do siléncio, quem sabe a felicidade de estarmos, sob novas formas, juntos?
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