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POR ENTRE AS CHAMAS DA INFÂNCIA: PRESENTE, MEMÓRIA E TRANSMISSÃO DE 

EXPERIÊNCIAS DE VIOLÊNCIA ESTATAL 

 

Fabiana A. A. Jardim1 

Universidade de São Paulo, Brasil 

 
Resumo 
A partir da peça Incêndios, de Wadji Mouawad, dedicamo-nos neste artigo a examinar os 
problemas que a transmissão de experiências de violência estatal coloca para as relações 
entre governantes e governados, alterando os contornos da cultura política 
contemporânea. Temos como pano de fundo as leituras foucaultianas de Édipo-Rei, de 
Sófocles, na medida em que o autor procura nela os traços de nosso “inconsciente político” 
no que se refere às relações entre poder, verdade e saber. Passamos à análise da peça de 
Mouawad, que, em nossa leitura, não apenas dialoga com Sófocles, mas atualiza a 
encenação dessas relações entre veridicção, aleturgia e poder, ao deslocar (conforme a 
experiência história do século XX) o lugar do testemunho para o reconhecimento que 
confirma a dimensão propriamente trágica do drama. Dedicamos atenção, em seguida, a 
pensar que lugar o testemunho ocupou no interior do quadro das diferentes respostas que 
cada estado nacional ofereceu ao problema da violência empreendida contra parcelas de 
sua população, conforme a norma jurídica do genocídio ou de crimes contra a 
humanidade. A partir da imagem forte oferecida por Mouawad, da infância como faca 
cravada no pescoço, encerramos nossas reflexões referindo-nos ao momento atual, em que 
se coloca para nós a tarefa de escutar o silêncio e abrir passagem para uma entrada 
decidida no agonismo da história – o que altera, sem dúvida, aspectos centrais das relações 
de governo nas quais nos movemos. 
 
Palavras-chave: Wadji Mouawad; incêndios; governamentalidade; testemunho; violência 
estatal 
 
 

Among the flames of childhood: past and present memory and the experience of 

state violence 

 
Abstract 
This paper works from Wadji Mouawad’s play, Scorched, to examine the problems that the 
various practices State violence introduce into our political/ cultural scene. I believe that 
these problems modify the relations between government and the governed on a deep 
level. I start by referencing Michel Foucault’s remarks on Sophocles’ Oedipus the King; he 
has returned to this play several times in his writings to outline some traces of our 
“political unconscious” when it comes to the relationship between power, truth and 
knowledge. Mouawad’s play not only explicitly enters into dialogue with Oedipus, but 
updates the staging of these relationships between veridiction, what Foucault refers to as 
“alethurgy” or “truth-telling,” and power. Mouawad produces this update by displacing 
the function of witness to the act of recognition which, in Scorched, confirms the properly 
tragic dimension of the drama. We next pay attention to the position that witnessing, or 
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“testimony” has occupied within the framework of the rationales that the nation state has 
offered for its violence against portions of its own population, with reference to the 
juridical notion of genocide or crimes against humanity. From the strong image of 
childhood as a knife stuck in the throat, offered by Mouawad, we finish our reflections by 
referring to the current epoch, in which we are confronted with the task of listening to the 
silence of those murdered and oppressed by the state, and of opening a space for an 
entrance into the agonism of history; an entrance that undoubtedly modifies central 
features on the relationships of government that structure our experience. 
 
Key-words: Wadji Mouawad; scorched; governmentality; witnessing; state violence 
 

 
A través de las llamas: presente, memoria y trasmisión de experiencias de 

violencia estatal 

 
Resumen 
A partir de la pieza de teatro de Wadji Mouawad, Incendios, dedicamos este artículo a 
examinar los problemas que la transmisión de la violencia del estado pone para las 
relaciones entre gobernantes y gobernados, cambiando los contornos de la cultura política 
contemporánea. Empezamos por las lecturas que Michel Foucault dedicó a Edipo Rey, de 
Sófocles, en donde buscó huellas de nuestro "inconsciente político" con respecto a las 
relaciones entre el poder, la verdad y el conocimiento. A seguir, pasamos al análisis de 
Incendios que, pensamos, no sólo dialoga con Sófocles, sino que actualiza la puesta en 
escena de estas relaciones entre veridicción, alethurgia y poder, al desplazar (con 
referencia a la experiencia de las violencias del siglo XX) el lugar del testimonio para el 
reconocimiento que confirma la dimensión propiamente trágica del drama. Dedicamos 
atención, entonces, a pensar qué lugar ocupó el testimonio en el marco de las diferentes 
respuestas que cada estado nacional ofreció al problema de la violencia dirigida contra 
parcelas de su propia población, de acuerdo con la norma legal de genocidio o de crímenes 
contra la humanidad. A partir de la fuerte imagen ofrecida por Mouawad – la infancia 
como un cuchillo clavado en la garganta – terminamos nuestras reflexiones haciendo 
referencia al momento actual, en el que estamos confrontados por la tarea de escuchar el 
silencio y de hacer espacio para un decidido ingreso en el agonismo de la historia, lo que 
cambia, sin duda, aspectos fundamentales de las relaciones de gobierno en las que hoy nos 
movemos. 
 
Palabras clave: Wadji Mouawad; incendios; gobernamentalidad; testimonio; violencia 
estatal 
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POR ENTRE AS CHAMAS DA INFÂNCIA: PRESENTE, MEMÓRIA E TRANSMISSÃO DE 

EXPERIÊNCIAS DE VIOLÊNCIA ESTATAL 

 

“O Brasil é fruto do estupro”2 

 

Este artigo registra os efeitos da impactante experiência de encontro com o 

universo criado pelo dramaturgo e ator Wadji Mouawad em sua obra Incêndios 

(2013). Embora meu primeiro contato com Incêndios tenha se dado por meio da 

adaptação cinematográfica homônima, dirigida por Denis Villeneuve (Canadá, 

2010), a leitura da peça adensou a sensação de ter sido tocada por algo de força e 

beleza extraordinárias e é por essa razão que minhas reflexões estão centradas 

unicamente nela. 

Dentre os vários aspectos pelos quais se poderia analisar a obra, o que tem 

me mobilizado é a questão da transmissão da memória da violência e do trauma 

coletivos, e como Mouawad procura delinear seus possíveis efeitos de 

humanização, bem como uma proposta ético-política de interrupção. Questão 

central para a cultura política ocidental do século XX, com seu acúmulo de guerras, 

ditaduras e genocídios, essas experiências de violência desmedida (e, vale notar, 

em sua maioria violências estatais) inscreveram o direito à memória no quadro da 

cidadania e alteraram a paisagem das relações entre governantes e governados. 

O texto se compõe de dois movimentos. O primeiro consiste na análise de 

Incêndios: sua estrutura, seus temas e os aspectos que me mobilizam a pensa-la 

como reflexão profunda sobre os limites da cultura política ocidental, em especial 

no que se refere à violência e sua gestão. O segundo movimento consiste em 

pensar Incêndios em conjunto com referências que se debruçam sobre a questão da 

transmissão da violência estatal, seja no contexto de genocídios (como a Shoah, o 

genocídio ruandês ou os até hoje não reconhecidos genocídio armênio no início do 

século XX e o genocídio dos jovens negros nos Estados Unidos da América e no 

Brasil), seja no contexto de ditaduras (como as latino-americanas), seja no contexto 

                                                 

2 Cartaz em manifestação de mulheres contra a cultura de estupro e a violência sexual. Rio de 
Janeiro, Brasil, maio de 2016. 
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do apartheid na África do Sul, enfim, as muitas experiências deste tipo que não 

cessam de se acumular. É no quadro de tais referências que aparecem práticas 

políticas em torno do problema do direito e do dever de memória, alterando a 

configuração de relações entre governantes e governados, e tornando ainda mais 

complexa a questão da justiça no interior de estados nacionais. 

Finalmente, nas últimas considerações, procuro retomar parte dos 

argumentos desenvolvidos ao longo do artigo para me referir brevemente ao 

contexto brasileiro recente. A epígrafe que abre este texto, escrita em cartaz 

empunhado por uma mulher negra durante uma manifestação feminista no Brasil, 

ecoa em alguma medida a tensão entre memória e história tão bem expressa por 

Nawal em sua carta final aos filhos: o reconhecimento da verdade da violência 

desumanizadora pode fundar uma vida humana? Como olhar a verdade desta 

violência de frente, sem alimentar uma cadeia interminável de ódios? Como fazer 

da enunciação da verdade dolorosa o fundamento de relações distintas? Frente aos 

diferentes efeitos do direito e do dever de memória, como apalpar o enorme peso 

da verdade sem permitir que ele esmague as aberturas para o novo, para a 

história? Essas me parecem as questões contemporâneas colocadas pela peça. 

 

1+1 

Cartilha da Cura 
as mulheres e as crianças 

são as primeiras que desistem de afundar navios. 
(Ana Cristina César) 

 

Comecemos pelo título da peça de Wadji Mouawad. O Dicionário analógico 

da língua portuguesa (AZEVEDO, 2010) lista a palavra incêndio no interior de três 

categorias: relações abstratas, matéria e vontade, conforme o quadro I. 
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Quadro I – Analogias: incêndio 

Classe Divisão Categoria Ideias afins 

Relações 
abstratas 

Mudança Revolução 

Mudança súbita ou violenta, 
conflagração, incêndio, 

desmoronamento, crise, 
peripécia 

Causa 
Destruição 
Violência 

Extinção, eliminação, morte, 
extermínio, devastação, incêndio, 

mudança violenta, pôr um 
termo a, conflagração, incêndio, 

agitação 

Matéria Orgânica 
Calor 

Aquecimento 
Luz 

Pirotecnia, foguete, rojão, 
incêndio, fogueira, pira, fogo, 
elemento devorador, lume 
Calefação, calentura fusão, 

fundição, incêndio, deflagração 
Jactos, golfadas de luz, 

fagulharia, luminosidade, 
incêndio, chama 

Vontade 

Individual Guerra 
Guerra de morte/de extermínio, 

combustão, conflagração, 
incêndio, armas fratricidas 

Em 
referência à 
sociedade 

Dolorimento 

Constrangimento, aflição, 
angústia, dor, incômodo, 

incomodidade, cuidados, prova, 
provação, fardo, carga, peso, 

maldição, injustiça, perseguição, 
abuso, incêndio 

Fonte: Azevedo (2010). 

 

O quadro nos coloca diante da complexidade do título, pois já no ponto de 

partida temos a imbricação de ao menos três planos distintos, que veremos 

comparecer ao jogo cênico: a revolução e a violência como abstrações, como 

categorias da filosofia política sem imediata correspondência com o vivido, mas 

também como mudança súbita; a concretude da matéria orgânica, referente à 

própria vida e sobrevivência e o problema da vontade, relacionada ao 

empreendimento da guerra, e também – em chave mais coletiva – à questão da 

provação, da elaboração da dor e do luto. Sob o título aparentemente simples, é já o 

universo de temas que atravessam incêndio que começa a arder. 

Incêndios, portanto, aparece ao mesmo tempo como metáfora e como 

realidade: há os incêndios das personagens (Nawal, a infância, Janaane e Sarwane), 

e há os sucessivos incêndios das vilas, acampamentos, do ônibus de Nawal escapa 
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na última hora. É no jogo entre o concreto e o abstrato, entre o histórico e o 

simbólico que a narrativa se desenrola, atualizando a tragédia edipiana. 

O drama se desencadeia a partir da leitura do testamento de uma mulher 

chamada Nawal Marwan. Antes mesmo que possamos, como espectadores ou 

leitores, começar a compreender o que se passa, somos colocados em posição 

semelhante aos gêmeos filhos de Nawal: ouvimos com o mesmo espanto as últimas 

disposições de sua mãe – “Enterrem-me toda nua/Enterrem-me sem caixão/Sem 

hábito, sem mortalha/Sem oração/E de rosto voltado para o chão. [...] Nenhuma 

lápide deverá ser colocada/Nem meu nome gravado” (MOUAWAD, 2013, p.330-1). 

E como se não fosse suficiente, há ainda duas cartas, uma para Jeanne, a ser 

entregue ao pai que eles julgavam morto, e outra para Simon, a ser entregue ao 

irmão de que eles ignoravam a existência. 

Aqui já temos uma primeira aproximação com o Édipo-Rei de Sófocles (cf. 

FOUCAULT, 2014b; 2014c; 2014d), com o aparecimento desse mecanismo 

simbólico de metades que se expressa de modo mais acabado nos gêmeos – um 

homem e uma mulher, um lutador e uma intelectual, alguém que vive na 

corporeidade dos treinos e alguém que vive na abstração da matemática pura. À 

Jeanne foi dada a tarefa de encontrar o pai; a Simon restou o trabalho de encontrar 

o irmão. Eles estão, assim, diante de um mistério que é necessário resolver, um 

enigma que lhes foi transmitido pela mãe como herança e legado. 

Trata-se de uma herança que eles não recebem de imediato, pois além dos 

ressentimentos quanto à falta de amor dessa mãe que não consegue chamar os 

filhos pelo nome, e sim por “o gêmeo”/“a gêmea”, o testamento de Nawal é 

também uma convocação que comporta uma decisão: aceitar ou recusar. Ele 

inscreve um dever de memória, mas que depende da vontade de cada um deles. 

Jeanne aceita; Simon recusa. 

A herança de Nawal não pode ser recebida passivamente; ela empurra ao 

início de uma busca, a partir de pistas frágeis. Se não fosse a força dos “últimos 

desejos” de alguém que acabou de morrer, e que morreu depois de passar cinco 

anos em silêncio, talvez nenhum dos gêmeos tivesse dado o primeiro passo. No 
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entanto, o testamento é também um pedido póstumo: é preciso encontrar o pai e o 

irmão para cumprir uma promessa, para reabrir à mãe o direito à inscrição no 

mundo, por meio da escrita de seu nome numa lápide. Cumprir sua promessa, 

atender a demanda dos mortos para os vivos (lembrar, compreender, encerrar), 

passa a ser condição para a elaboração do luto. 

Jeanne parte nessa busca, tendo por companhia o silêncio da mãe nas mais 

de quinhentas horas gravadas por seu enfermeiro, Antoine. O imenso volume das 

fitas k7 dá a dimensão da duração do silêncio de Nawal, mas também da 

intensidade do trabalho envolvido em escutar o que ele diz – “há qualquer coisa no 

silêncio da minha mãe que eu quero entender”, diz Jeanne a Simon, já 

completamente arrancada ao tempo presente (MOUAWAD, 2013, p.359). 

Antes que Jeanne decida mergulhar no passado e nessa procura pelo pai, os 

espectadores testemunhamos o amor interrompido de Nawal e Wahab – o peso da 

guerra fratricida que atravessa sua história e a injustiça da separação que crava a 

infância como faca na garganta; a gravidez de Nawal aos 14 anos; a violência da 

mãe ao negar a existência do filho do amor, do ventre crescendo, da criança 

nascida – “esse filho não conta”; a violência do filho arrancado aos braços de 

Nawal e desaparecido no mundo. A primeira promessa é feita quando Nawal jura 

dizer ao filho do amor do pai e de seu amor: “Aconteça o que acontecer, amar-te-ei 

sempre” (MOUAWAD, 2013, p. 344-7). 

A promessa se dirige ao futuro, mas à diferença do oráculo edipiano, é 

impotente para dar sentido à história ou para predizer o reencontro. O trágico, em 

Incêndios, não se produz no encaixe perfeito entre a palavra dirigida ao futuro e a 

palavra que testemunha o passado; ao contrário: ele se produz no desencontro 

entre promessa e ação, nos fatos que impedem sua realização e, nesse 

impedimento, confirmam outro destino – o da repetição do ódio e da violência. 

Mas se parece que agora sabemos um pouco mais do que Jeanne sobre esse 

pai, o filho único nascido desse amor nos deixa dúvidas. É um, não dois. E Wahab 

partiu, assim como Nawal, que aos 16 anos faz uma nova promessa, dessa vez a 

sua velha avó, Nazira: 
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Nawal, há coisas que desejamos dizer à hora da morte. Coisas que 
gostaríamos de dizer aos que amámos e que nos amaram... dizer-lhes... 
para os ajudar uma última vez... Para os armarmos para a felicidade!... Há 
um ano um filho saiu do teu ventre e desde então tu caminhas com a 
cabeça nas nuvens. Não caias, Nawal, não digas sim. Diz não. Recusa. [...] 
Mas para poder recusar, é preciso saber falar. Então, arma-te de coragem e 
trabalha bastante!... aprende a ler, aprender a escrever, aprende a contar, 
aprende a falar. Aprende. É a única hipótese de não te pareceres conosco. 
Promete-mo! (MOUAWAD, 2013, p.348). 

O massacre da infância aparece, nestas cenas, ao mesmo tempo como 

violência e como momento de ingresso definitivo na temporalidade do presente – 

afinal, Nawal faz duas promessas: uma ao filho, sinal de futuro; outro à avó, elo 

com o passado e com o fio de cóleras e misérias que cabe a ela interromper. 

Destruir a infância é entrar de vez no tempo agônico e trágico da história que põe à 

prova as promessas. O incêndio da infância aparece no retorno de Nawal à aldeia, 

para gravar o nome de Nazira na pedra: sabendo ler e escrever e contar, capaz de 

conferir à avó um lugar no mundo dos vivos por meio da palavra escrita. É então 

que Sawda se reúne a ela em sua busca pelo filho, no desejo de escapar ao bloqueio 

das lembranças de guerra, à falta de amor na aldeia e à uma temporalidade que 

não têm lugar para a memória ou para a juventude. Swada quer aprender a ler – a 

palavra como arma. No caminho, no entanto, encontram destruição, morte e se 

deparam com o limite das palavras e das representações para fazer frente ao 

horror. 

Enfrentam-se com o peso inercial do passado de ódio, conforme narra o 

médico que encontram justamente no orfanato de Kfar Ryat – que será 

posteriormente transformado em prisão, e onde Nawal ficará presa. Procurando 

explicar a investida sofrida, ele menciona uma cadeia de ataques recíprocos entre 

milicianos e refugiados até chegar ao mais recente: 

Por que é que eles queimaram as colheitas? Deve haver uma razão, a 
minha memória pára aqui, não consigo ir mais atrás, mas esta história 
pode prosseguir ainda por muito tempo, sucessivamente, de cólera em 
cólera, de dor em tristeza, de violação em assassínio, até o começo do 
mundo. (MOUAWAD, 2013, p.363). 

Jeanne segue os fios da vida de sua mãe, em direção ao passado, a partir de 

indícios parcos: uma fotografia de Nawal e Sawda, ambas portando uma pistola, a 

referência a Kfar Ryat (e o relato de que se tratava de uma prisão, presente no 
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processo no Tribunal Penal Internacional, que Nawal assistia quando se calou), a 

descoberta que a mãe temia os ônibus devido a ter testemunhado (enquanto 

superstes) um grupo de milicianos metralhando e incendiando um carro cheio de 

refugiados. 

Enquanto isso, somos nós, novamente, a testemunhar (testis) as cenas de 

violência vividas por Nawal e Sawda. O desespero frente à destruição de sua 

própria aldeia: a família, os amigos, os vizinhos mortos. A cena mais longa da 

peça, que funciona como passagem entre a primeira parte, na qual Jeanne mal 

começa a se aproximar da verdade sobre seu pai, e a segunda, quando tudo estará 

revelado, consiste num diálogo entre Nawal e Sawda, após mais um episódio de 

violência, em que milicianos massacram um campo de refugiados. Nawal procura 

ser fiel à promessa que fez à Nazira: 

Escuta o que te digo: estamos cobertos de sangue e numa situação destas 
o sofrimento de uma mãe conta menos do que a terrível máquina que nos 
esmaga. A dor dessa mulher, a tua dor, a minha e a de todos os que 
morreram esta noite já não são um escândalo, mas uma soma, uma soma 
monstruosa que já não conseguimos calcular. (MOUAWAD, 2013, p.381). 
[...] Sawda, depois que me arrancaram o meu filho do ventre, depois dos 
meus braços, e em seguida da minha vida, percebi que era preciso 
escolher: ou desfiguro o mundo, ou faço tudo para o encontrar. [Fiz] uma 
promessa, uma promessa a uma velha mulher, prometi a ler, a escrever, a 
falar, para sair da miséria, para sair do ódio. E vou agarrar-me a essa 
promessa. Custe o que custar. (MOUAWAD, 2013, p.383). 

É durante esta cena que ambas se despedem, a partir da decisão de Nawal 

de matar o chefe dos milicianos com duas balas “uma por ti, a outra por mim. Uma 

pelos refugiados, a outra pela gente do meu país. Uma pela sua estupidez, outra 

pelo exército que nos invade. Duas balas gêmeas: não uma, não três: duas” 

(MOUAWAD, 2013, p.385). As balas que selam o destino de Nawal e seus filhos 

são, de partida, duplas, “gêmeas”. Balas usadas para produzir, não a morte 

indiscriminada, “galinha sem cabeça”, mas a morte única, do corpo matéria 

orgânica e da representação. Reduzir o dois ao um para estancar a guerra. É ao 

longo desta cena que Nawal se torna a mulher que canta, deixando à Sawda as 

letras e a poesia. 

Como em Édipo-Rei, em que a cena entre os iguais (Creonte e Édipo e, 

depois, Édipo e Jocasta) articula as diferentes aleturgias e consiste em um nível 
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intermediário entre deuses e terra, em Incêndios essa é a cena que reúne as duas 

metades, a partir da decisão de Nawal que desencadeia o propriamente trágico do 

drama. 

Jeanne segue sua busca e agora já sabe que a mãe esteve presa, que foi 

violentada por seu torturador, que engravidou e pariu um filho – que ela supõe 

que seja o irmão desconhecido. Pensando seguir a pista sobre o paradeiro deste 

irmão, Jeanne encontrará a verdade de seu próprio nascimento – o que retoma o 

tema edipiano do estrangeiro que se encontrava em casa. Jeanne é Janaane; Simon 

é Sarwane. Ambos são filhos da violação, ainda que uma pequena falha desperte a 

esperança do erro (“Fahim disse que era inverno e nós nascemos no verão”; “meu 

pai morreu como herói de guerra, não era um carrasco”). Malak, que recolhera os 

filhos da mulher que canta e, depois de sua liberação, lhes devolvera a ela, é quem 

reconhece Janaane e lhe revela a verdade 

Agora, escuta: Fahim estende-me o balde e parte a correr. Eu levanto o 
pano que protegia a criança e vejo dois bebês, dois, recém-nascidos, 
vermelhos de fúria, agarrados um ao outro, apertados um contra o outro, 
com todo o fervor do início da sua existência. Peguei em vocês e fui-me 
embora, e alimentei-vos e dei-vos o nome de Janaane e Sarwane. E pronto. 
Tu regressas aqui depois da morte da tua mãe, e eu vejo pelas lágrimas 
que correm dos teus olhos que não me enganei. Os filhos da mulher que 
canta são fruto da violação e do horror, eles saberão inverter a cadência 
do choro perdido das crianças lançadas ao rio. (MOUAWAD, 2013, p.392). 

Vale notar que os gêmeos são salvos pela aura de humanidade de que sua 

mãe, a mulher que canta, lhes reveste: o canto de resistência, a voz que tenta se 

sobrepor ao horror e à violência e que rememora a amizade, preserva os filhos da 

morte e faz com que Malak aposte que eles poderão reverter o curso da história, 

transformar o choro das crianças assassinadas em outra coisa. 

Em um tribunal, agora é Nawal quem ocupa a cena e o lugar do testemunho 

(superstes) acusando seu carrasco: “[...] Através de mim, são fantasmas que falam. 

Recorde-se” (MOUAWAD, 2013, p.393). Em contraposição à Nawal que se calou, 

aqui se trata de enunciar claramente a verdade da tortura e da violação, enunciar o 

nome do torturador: “Abou Tarek. Pronuncio seu nome pela última vez na vida. 

Pronuncio-o para que saiba que eu o reconheço” (MOUAWAD, 2013, p.392). E, no 

entanto, assim como Édipo, Nawal é incapaz de reconhecê-lo inteiramente e, 
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quando finalmente o fizer, nesse mesmo espaço ritual de busca da verdade que é o 

tribunal, se calará. 

Testemunhar aparece ainda, na fala de Nawal, como cumprimento da 

promessa feita à Nazira, conforme lê Sarwane no caderno vermelho que recebera 

de herança: 

Falar-lhe como estou a falar testemunha a promessa que fiz a uma mulher 
que um dia me fez compreender a importância de sair da miséria: 
“Aprender a ler, a falar, a escrever, a contar, aprende a pensar”. O meu 
testemunho é fruto desse esforço. Calar-me a seu respeito seria ser 
cúmplice de seus crimes. (MOUAWAD, 2013, p.395).  

Há ainda um aspecto de inversão nessa cena. Na tortura, é o carrasco 

(sinônimo de tirano, aliás) quem procura extrair a verdade por meio da aniquilação 

do corpo e do sujeito. Ao testemunhar diante dele, ao revelar a verdade por um ato 

de vontade, e uma verdade capaz de condená-lo por seus crimes, Nawal retoma o 

ato de cantar na prisão por meio do qual atualizava a amizade de Sawda, a 

promessa à avó e o esforço em cumpri-la: ela recupera parte de sua própria 

humanidade diante daquele que se empenhou em destruí-la e desfaz o elo que os 

unia enquanto torturador e vítima. É esse rompimento que também lhe permite 

sugerir que possam agora compartilhar a dimensão humana da dignidade: “Somos 

os dois da mesma terra, da mesma língua e cada história é responsável [...] por 

seus carrascos e por suas vítimas... Nessa medida, eu sou responsável por si e você 

é responsável por mim. Nós não gostávamos da guerra nem da violência e fizemos 

a guerra e fomos violentos” (MOUAWAD, 2013, p.394). 

Após a metade sobre o pai e sobre o nascimento dos gêmeos aparecer, será 

necessário encontrar o irmão, e finalmente Sarwane também decide aceitar a 

convocação de sua mãe. Diferentemente do incêndio de Janaane, em que vemos 

passado e presente se misturando, como a sugerir que os ecos do passado 

persistem na história das mulheres (é, afinal, no feminino que Nazira enuncia o fio 

de ódios que é preciso interromper), o incêndio de Sarwane é mais sucinto, 

mediado por palavras de outros. Chamseddine, chefe da milícia nos anos 1970, é 

quem lhe revela a verdade sobre seu irmão, lançando-o ao silêncio. 
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Ele não será capaz de recontar a verdade à sua irmã senão por meio da 

linguagem matemática, de uma abstração. “Um mais um podem ser um?”, 

pergunta Simon. Pergunta estranha, infantil e de resposta evidente. Um e um são 

dois, aprende-se cedo. No reino da matemática pura, porém, há conjecturas a 

serem provadas, e um mais um podem fazer um após uma série de cálculos. Ela 

tenta lhe demonstrar, contando, calculando, multiplicando e dividindo: uma soma 

monstruosa, que finalmente lhe permite compreender. 

Vemos então Chamseddine contando à Simon como Nihad, seu irmão, se 

transformou no carrasco Abou Tarek; como a mãe que procurava o filho e o filho 

que procurava a mãe se encontraram na prisão, mas não se reconheceram, como o 

filho violou e engravidou a mãe e se tornou pai dos irmãos. “A voz dos séculos 

passados” traz Édipo para o presente e o faz lançar luz sobre a 

contemporaneidade. 

É durante o testemunho de Abou Tarek que Nawal descobre a verdade; não 

a verdade sobre seu torturador, mas a verdade sobre seu próprio filho. No 

momento em que Abou Tarek usa o nariz de palhaço que Wahab lhe presenteara e 

que ela escondera entre as fraldas do menino, junto com a promessa de um amor 

intemporal. O reconhecimento da verdade, em Incêndios, não cega: cala; não é 

escuridão, mas silêncio. 

Após a verdade se tornar visível e ter sido enunciada, Jeanne e Simon 

entregam as cartas a Abou Tarek: as duas metades reunidas nesse homem que é 

pai e irmão. Unidade monstruosa, no entanto. Nawal escreve com raiva ao pai, ao 

carrasco. E com imenso amor ao filho, esse filho que é necessário decididamente 

reconstruir no trabalho do silêncio: “Dirijo-me ao filho e não ao carrasco./ Sê 

paciente./ Para além do silêncio,/ Há a felicidade de estarmos juntos./ Nada é 

mais belo do que estarmos juntos./ Pois estas foram as últimas palavras do teu 

pai”. (MOUAWAD, 2013, p.414-5).  

A peça se encerra com a carta de Nawal à Jeanne e Simon – carta única 

destinada a duas pessoas, invertendo a situação das duas cartas destinadas à 
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Nihad. Pela primeira vez, dirige-se aos filhos pelo nome próprio, como se também 

eles agora pudessem receber uma identificação, dissociados de sua origem. 

Ela diz a Simon: 

Estás a chorar?/ Se chorares, não seques as tuas lágrimas/Pois eu não 
seco as minhas./ A infância é uma faca cravada na garganta/ E tu 
soubestes retirá-la./ Agora é preciso reaprender a engolir a saliva./ Por 
vezes, é um gesto muito corajoso, /Engolir a saliva./ Agora é preciso 
reconstituir a história./ A história está em migalhas./ Lentamente/ 
Consolar cada pedaço/ Lentamente/ Restaurar cada memória/ Embalar 
cada imagem. (MOUAWAD, 2013, p.415-6). 

A Simon, Nawal pede o trabalho da memória, do manuseio dessa história 

em pedaços tão minúsculos em que quase nem se vê significação. A ele, Nawal 

pede paciência e vagarosidade, até que haja novamente uma narrativa do passado, 

uma paisagem da memória. Ao masculino, sempre sob o risco de repetir a violação 

“... até calha bem. Tenho antecedentes, o meu pai é violador” (MOUAWAD, 2013, 

p.401), o trabalho sobre o passado. 

E à Jeanne: 

Estás a sorrir?/ Se estás, não refreie o teu riso,/ Pois eu não refreio o 
meu./ É o riso da cólera/ O das mulheres que caminham lado a lado./ 
Podia ter-te chamado Sawda/ Mas esse nome, ao ser soletrado,/ Em cada 
uma das suas letras/ É uma ferida aberta no fundo do meu coração./ 
Sorri, Jeanne, sorri./ A nossa família,/ As mulheres da nossa família,/ 
Estão todas cheias de cólera. [...] É preciso quebrar o fio. (MOUAWAD, 
2013, p.416). 

A Jeanne, Nawal pede o trabalho da interrupção, de ruptura do fio do ódio e 

da violência e da miséria. Ao feminino, o trabalho de partejar a diferença. Não com 

doçura, mas com a força da indignação. 

Difícil não ver em Simon e Jeanne as duas metades do tema presente em 

trabalhos de memória sobre violências estatais: “para que não se esqueça, para que 

nunca mais aconteça”. 

Na parte da carta destinada a ambos, Nawal retoma a importância das 

promessas como guias na escuridão do tempo. Reaparece aqui a questão da 

monstruosa soma de violência, a que o amor não pode fazer frente sozinho, pois 

ambos se misturam na história e não se trata de chegar à verdade, mas de forjar 

uma ficção verossímil e fundadora do novo (em termos foucaultianos, fazer 

aparecer, portanto, o acontecimento, só possível no agonismo da história): 
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Então,/ Quando vos perguntarem a vossa história,/ Digam que a 
vossa história, a sua origem,/ Remonta ao dia em que uma 
rapariga/Regressou à sua aldeia natal para gravar o nome/ Da sua 
avó Nazira no seu túmulo./ É aí que começa a história. 
(MOUAWAD, 2013, p.417). 

Depois de lerem a carta, Jeanne e Simon retomam o trabalho de escuta do 

silêncio de sua mãe e a peça se encerra. 

Vemos reaparecer na peça de Mouawad alguns aspectos da peça de 

Sófocles: o mecanismo do símbolo, a centralidade do reconhecimento, o lugar do 

testemunho na revelação da verdade. Mas há diferenças importantes no drama 

narrado e nos efeitos que Mouawad busca produzir. 

Se a tragédia de Sófocles tem caráter exemplar e, neste sentido, pedagógico, 

fazendo passar a verdade dos deuses e da lei da cidade, tornando-a visível, a 

tragédia de Mouawad tem um caráter que, à falta de melhor termo, 

denominaremos aqui como ético: seu texto nos convoca a ocupar o lugar de 

testemunhas (testis), capazes de ver, mas, sobretudo, de suportar ouvir o horror 

narrado. Não somos mobilizados enquanto pessoas a serem instruídas, mas 

enquanto pessoas a serem afetadas de maneira a voltarem a enxergar algo para que 

o excesso, não de poder, mas de violência, nos cegou. 

O fato de cenas do passado se desenrolarem diante de nossos olhos, isto é, 

de que o passado se torne presente no palco para nossos olhos e ouvidos ao invés 

de aparecer pela mediação da memória das testemunhas encontradas por Jeanne e 

Simon é, a este sentido, revelador de que é preciso que ocupemos este lugar para 

evitar a repetição. Não apenas Nawal e os gêmeos precisam trabalhar para 

interromper a cadeia de violências que se enraíza no passado: para Mouawad, 

todos nós estamos envolvidos e somos chamados a nos co-responsabilizar. Nossa 

dignidade humana também depende de reconhecermos nessas misérias nosso 

quinhão de responsabilidade. 

Se o centro do problema em Édipo-Rei, conforme a leitura foucaultiana 

(FOUCAULT, 2014a, 2014b, 2014c, 2014d), está em um saber excessivo que tenta 

escapar do destino, isto é, se o que desencadeia o drama é uma vontade teimosa do 

saber tirânico, obrigado a reconhecer que os homens manifestam a verdade 
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enunciada pelos deuses, em Incêndios o problema é um pouco distinto: enunciada a 

vontade de escapar ao destino, por um ato de promessa, inteiramente 

intramundano e feito entre iguais, será a quebra dessa promessa que levará à 

repetição da violência e do ódio contra o próprio sangue. Mas enquanto Édipo 

cumpre seu destino e se condena à errância da cegueira, Nawal de certo modo 

escapa novamente ao seu no momento em que encontra uma forma de transmissão 

não apenas de sua memória, mas de seu compromisso com o amor. Seu gesto de 

silêncio introduz uma cesura, e abre passagem à vida dos gêmeos. Como se o 

inimaginável e incompreensível só pudesse ser transmitido por meio de um ato de 

vontade também daquele que aceita receber essa herança e acata, no ponto de 

partida, a instabilidade das promessas feitas. 

Dois últimos comentários a respeito da peça, o primeiro em relação ao 

problema da purificação e o segundo relativo ao incesto. Foucault (2014a) procurou 

mostrar, no curso de 1970, como Édipo-Rei põe em cena o problema, então 

relativamente novo, das relações entre pureza, lei e cidade. Já em Incêndios não há 

nada que remeta à possibilidade de expurgo ou purificação, no sentido de 

restabelecimento da ordem (e da paz). Afinal, o século XX esteve cheio de 

exemplos sobre os efeitos políticos dessa articulação entre pureza e ordem; tal 

horizonte, portanto, não está colocado no drama de Mouawad, pois consistiria, 

inclusive, em parte do problema. O encerramento da peça com o pedido de Simon 

à Jeanne, “faz-me ouvir novamente o seu silêncio” (MOUAWAD, 2013, p.417), a 

mistura em cena das temporalidades do passado e do presente, indicam ao 

contrário uma contaminação constante, desejável para alimentar o compromisso de 

lembrar e interromper. 

Finalmente, Mouawad repete o tema edipiano do incesto, mas de modo a 

não permitir uma interpretação que o relacione ao desejo sexual. Pois o incesto 

transcorre numa cena de violação, entre o torturador e sua vítima. Se há desejo, é o 

desejo de aniquilação do humano. É porque Nawal e Abou Tarek estão 

atravessados pela violência que não podem se reconhecer como mãe e filho. A 

tortura – que, vale lembrar, aparece também em Édipo, como ameaça que ele dirige 
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ao pastor, essa testemunha relutante – visa obter a verdade. O que o drama de 

Mouawad revela é que ela opera para ocultar a verdade de nossa vulnerabilidade 

comum, para impedir o reconhecimento. Ao admitir a tortura como aleturgia 

válida, não fazemos senão nos condenar ao inferno da repetição das violências. 

 

2 

Logo no início de seu livro autobiográfico, Paisagens da memória, em que 

narra e reflete sobre sua experiência como vítima do nazismo, sobrevivente de 

Auschwitz, Ruth Klüger nos diz 

Também tenho o que contar, quer dizer, tenho histórias a contar caso 
alguém pergunte, mas só poucos o fazem. As guerras pertencem aos 
homens, e assim também as lembranças de guerra. Ainda mais o fascismo, 
mesmo que se tenha sido contra ou a favor: puro assunto para homens. 
Além disso: mulheres não têm passado. Ou não têm que ter algum. É 
indelicado, quase indecente. (KLÜGER, 2005, p.13). 

De fato, quando pensamos em narrativas de sobreviventes dos campos de 

concentração, pensamos geralmente em Primo Levi, Jean Améry, Imre Kértsz, 

Robert Antelme, Jorge Semprún, Elie Wiesel. O que isso pode significar? Como 

compreender a provocação de Klüger, ao dizer que “mulheres não têm passado”? 

Embora tenha ido para o campo (Lager) quando criança, será apenas em 

1992, quase cinco décadas após o final da II Guerra, e por ocasião de um acidente 

que lhe prende à cama, que Ruth Klüger publicará o livro sobre sua experiência na 

Alemanha nazista, os ressentimentos familiares, os esforços em esconder a 

gravidade da situação das crianças, as lembranças das violências e 

vulnerabilidades mesmo antes de serem enviados ao campo de concentração, a 

tarefa de dar sentido à injustiça sem a mediação da mãe. É mais do que um 

testemunho dos campos: é um testemunho a um só tempo sobre o nazismo em sua 

dimensão mais extensiva e cotidiana, tal como visto pelos olhos de uma criança, e 

um testemunho sobre depois de Auschwitz – as marcas e lacunas, a raiva e como 

tudo isso se carrega ao longo do tempo, sem jamais se apagar. Sua literatura 

introduz uma diferença nas narrativas que procuram oferecer testemunho das 

catástrofes históricas, não apenas por falar a partir da perspectiva de alguém que 

experimentou a guerra, o nazismo e o campo como criança, mas também por falar 
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à distância da experiência, dialogando assim com seus efeitos variados e 

contraditórios. Se a literatura de teor testemunhal se afirma como dissonante em 

relação a cânones e a esforços artísticos que se vinculam de algum modo à ideia de 

nação, constituindo-se como o esforço de voz de grupos excluídos ou perseguidos 

(GINZBURG, 2008), Ruth Klüger nos traz ainda outras questões, na medida mesmo 

em que já escreve após extensa bibliografia de descrição dos campos (isto é, escreve 

após tal experiência já ter se inscrito, de um modo ou de outro, no imaginário 

social) e que procura articular passado e presente, ambos atravessados por seu 

lugar de fala como mulher. 

Não é nada aleatória a escolha de Mouawad, ao apresentar em Incêndios o 

drama da história de uma mulher e, ademais, conferindo imenso valor à teia de 

relações femininas3: parece que ele nos quis narrar as versões menos visíveis de 

uma sequência de guerras (nesse “oriente médio global” no qual inscreve sua 

história) cuja profusão das imagens parece ter solapado nossa sensibilidade. 

Daí também a centralidade do som e do silêncio, ao invés da visão. 

Selligman-Silva, referindo-se a Benveniste, delineia uma genealogia dos usos da 

prática do testemunho. “Desde a Antiguidade”, afirma o autor, “vincula-se a 

testemunha e testemunho à visão” (2010, p. 4). 

A testemunha, no sentido de “o que vê”, se aproxima tanto dos 
paradigmas da historiografia como da cena do tribunal. Neste último 
sentido, o termo mantém ecos de sua origem em “terstis”, terceiro, 
enquanto instância para decisão em um julgamento entre duas partes. 
(SELLIGMAN-SILVA, 2010, p.4). 

É a partir do confronto entre esta localização de testis como um terceiro e de 

superstes como sobrevivente que Selligman-Silva identifica dois modelos de 

testemunho que estão presentes, por vezes ao mesmo tempo, nessa literatura 

produzida a partir da experiência de catástrofes históricas. 

O modelo do testemunho como testis é visual e corresponde ao modelo do 
saber representacionista do positivismo, com sua concepção instrumental 
da linguagem e que crê na possibilidade de se transitar entre o tempo da 
cena histórica (ou a “cena do crime”) e o tempo em que se escreve a 
história (ou se desenrola o tribunal). [...] Ao voltarmo-nos para o 

                                                 

3 É neste sentido que Incêndios apresenta ressonâncias longínquas com o documentário Repare bem 
(Dir.: Maria de Medeiros. 2013, 123min., Brasil/Portugal/Espanha), que nos apresenta a história e a 
experiência de três gerações de mulheres cuja vida esteve atravessada pelas violências de estado. 
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paradigma do superstes, os valores são outros. Aqui, pressupõe-se uma 
incomensurabilidade entre as palavras e esta experiência da morte, um topos 
na bibliografia sobre o testemunho no século XX. (SELLIGMAN-SILVA, 
2010, p.5). 

Vemos, assim, como a duplicação constante que marca Incêndios (os gêmeos, 

as duas balas, o filho que se torna o pai, Nawal enquanto testemunha testis e ao 

mesmo tempo superstes, que é assassina e vítima de tortura) consiste em referência 

à lei das metades, ao mecanismo do símbolo presente em Édipo, e também que faz 

referência a este gênero bem mais recente das obras de teor testemunhal. A 

duplicidade importa porque Mouawad parece nos sugerir que não se trata de 

escolha entre um e outro, mas de sustentar a necessidade de ter ambos em conta no 

trabalho de elaboração do trauma. 

Referindo-se especificamente aos dois paradigmas que atravessam o gesto 

do testemunho, Selligman-Silva comenta 

[...] Ao invés de reduzir o testemunho ao paradigma visual, falocêntrico e 
violento (que tende a uma espetacularização da dor), e sem esquecer testis 
a favor apenas de superstes, minha proposta é entender o testemunho na 
sua complexidade enquanto misto entre visão, oralidade narrativa e 
capacidade de julgar: um elemento complementa o outro, mas eles 
relacionam-se de modo conflituoso. (SELLIGMAN-SILVA, 2010, p.5). 

É como, portanto, se Édipo-Rei e Incêndios fossem metades estranhas, que não 

se ajustam perfeitamente. Entre ambas há pontos de encaixe, mas, sobretudo, 

lacunas e descontinuidades. Desde o momento de emergência de práticas rituais 

de justiça que progressivamente colocaram o testemunho, a visão, a auto-aleturgia 

no centro do dizer-verdadeiro e da manifestação da verdade até o momento em 

que escreve Mouawad, acontecimentos importantes cavaram as fundas diferenças 

entre as duas peças. A conquista da América, a escravização de populações 

africanas, a colonização, as duas grandes guerras e, mais espetacularmente, a 

bomba atômica e o genocídio dos judeus na Alemanha nazista, a multiplicação de 

genocídios entre diferentes países: eventos distintos e, no entanto, interligados. 

Não se trata simplesmente de fazer notar o aumento na escala dos massacres, mas 

de observar como estamos falando de efeitos das articulações entre verdade – saber 

– poder. 
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Cada um desses acontecimentos inseriram novos problemas para o 

pensamento filosófico e político. Quando falamos da questão do testemunho, 

estamos falando também da emergência de uma nova questão, que aparece no 

contexto específico da Europa no pós II Guerra Mundial, ligada à invenção da ideia 

mesma de genocídio como categoria jurídica ou, pouco depois, à ideia de crimes 

contra a humanidade que deram suporte ao enfrentamento de ditaduras ou do 

pós-apartheid. Problemas práticos, portanto, ligados não apenas à esfera ético-

estética (como representar tais eventos?), mas também à esfera jurídica (como 

julgar tais atrocidades? qual processo de julgamento capaz de identificar e punir 

culpados sem, com isso, afirmar que aqueles que não foram identificados ou 

punidos são inocentes? até quando é possível julgar?) e política (como curar um 

corpo nacional fraturado?). Problema de imaginação, problema de justiça, 

problema de reconciliação. 

Jacques Derrida, em seminário sobre a questão do perdão, da verdade e da 

reconciliação, tomando Hegel, Mandela, Tutu e Bill Clinton como personagens do 

teatro da verdade e da reconciliação, encontra uma cena de tribunal em que, 

desconsiderados os limites interpostos por certo excesso de tradução, uma mulher 

se recusa a perdoar os assassinos de seu marido; além disso, menciona uma 

entrevista de Desmond Tutu, em que ele fala da reconciliação e remete a uma 

mulher que perdoou os policiais que assassinaram seu filho. Derrida afirma: 

Uma mulher diz “não estou disposta a perdoar”, uma outra, “eu o 
perdôo”. Não sublinho somente para lembrar que a questão da diferença 
sexual, muito além do grande exemplo sul-africano ou de todo exemplo 
possível, marca em seu interior a questão do perdão. É preciso nunca 
esquecer disso. E não apenas porque se pode pensar que o amor ou a 
compaixão, associados mais ao perdão do que ao rigor do direito, 
parecem naturalmente mais femininos do que masculinos, como se o 
excesso de perdão sobre o direito, sobre a retribuição calculável, até 
mesmo sobre a vingança, fosse mais coisa da mulher do que do homem. 
[...] Não é apenas por essas questões de fundo (mulher e perdão, figura 
cristã do perdão como amor e da mulher como amor). Não é apenas 
porque, tantas vezes, as testemunhas sobreviventes são mulheres. Mas 
porque a cena do testemunho e da verdade, a revelação da verdade, 
encena o corpo da testemunha, que também pode ser uma vítima (por 
exemplo, uma mulher vítima da tortura ou do estupro). (DERRIDA, 2005, 
p.79-80). 
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Sendo Nawal Marwan, a personagem de Incêndios, alguém que vai presa por 

um crime político, vale a pena mencionar a análise de Derrida sobre a 

especificidade da violência sobre as mulheres militantes, a quem se recusa a 

identidade política e se acusa de prostituição – o que as sujeita aos abusos sexuais e 

ao estupro, violência que torna mais difícil e doloroso seu testemunho. 

Mulheres e crianças são, geralmente, consideradas vítimas inocentes da 

guerra, desproporcionalmente mais sujeitas não somente à morte, mas a um 

conjunto de violências e catástrofes. Pensemos nos estupros de “purificação étnica” 

na Bósnia ou nos raptos de meninas para serem vendidas pelo Boko Haram, na 

Nigéria. Pensemos também nas mães e avós de mortos e desaparecidos durante a 

ditadura civil-militar na Argentina, ou, ainda, nas mães de meninos e jovens 

negros das periferias brasileiras. 

O que Jacques Derrida no sugere é que os testemunhos das mulheres fazem 

problema para os esforços de uma instituição como as comissões de verdade e 

reconciliação, na medida em que seu lugar de testemunho (testis e superstes) 

enunciaria uma verdade que confronta a reconciliação, que ameaça reacender os 

ódios que animaram a violência. Ao ocupar a cena pública, no tribunal ou na 

política, e perfurar a verdade com seu avesso, as mulheres – mais do que outros 

que compareçam a esta cena – desnudariam “[...] a linguagem e a lei como 

constructos dinâmicos, que carregam a marca de uma passagem constante, 

necessária e impossível entre o “real” e o simbólico, entre o “passado” e o 

“presente”” (SELLIGMAN-SILVA, 2010, p.5). 

 

a felicidade de estarmos juntos 

O momento atual no Brasil é de tensões, retrocessos e também de amargura. 

Tem sido comum escutar uma espécie de autocrítica radical de pessoas que 

militaram contra a ditadura e/ou, por vezes na geração seguinte, se engajaram na 

construção democrática: não falamos o suficiente, falhamos na transmissão do 

horror e na construção de outro país. São palavras doloridas, que colocam em 

xeque o passado de luta e dedicação ao projeto nacional que encontra limites claros 
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no presente. E recoloca a questão: como não esquecer, como não permitir que 

aconteça novamente? 

A partir de Foucault, vemos como Édipo-Rei encena a emergência de relações 

entre saber – verdade – poder no qual emerge a figura da testemunha como 

alguém que habita na verdade, que autentica seu dizer por um “eu mesmo” e que 

manifesta a verdade ao trazer o presente para o passado. A partir de Mouawad, 

vemos como essa mesma figura está atravessada por acontecimentos que 

marcaram o século XX – acontecimentos violentos, em grande medida 

empreendidos pelo Estado ou em seu nome, e que fizeram reunir na testemunha, 

testis e superstes. 

 Mas talvez seja possível sugerir que, na medida em que ele nos convoca a 

também testemunhar cenas a que nem Jeanne, nem Simon têm acesso, Mouawad 

condiciona a possibilidade de cesura do fio de violências à generalização da 

ocupação do lugar de testemunha, à difusão de uma disposição subjetiva e coletiva 

em escutar. 

Jeanne Marie Gagnebin (2006) comenta, a respeito do trabalho de duas 

descendentes de sobreviventes do genocídio armênio: 

[...] então nossa tarefa consistiria, talvez, muito mais em restabelecer o 
espaço simbólico onde se possa articular aquele que Hèléne Piralian e 
Janine Altounian chamam de “terceiro” – isto é, aquele que não faz parte 
do círculo infernal do torturador e do torturado, do assassino e do 
assassinado, aquilo que, “inscrevendo um possível alhures fora do par 
mortífero algoz-vítima, dá novamente um sentido humano ao mundo”. 
[...]. Nesse sentido, uma ampliação do conceito de testemunha se torna 
necessária; testemunha não seria somente aquele que viu com seus 
próprios olhos, o histor de Heródoto, a testemunha direta. Testemunha 
também seria aquele que não vai embora, que consegue ouvir a narração 
insuportável do outro e que aceita que suas palavras levem adiante, como 
num revezamento, a história do outro: não por culpabilidade ou por 
compaixão, mas porque somente a transmissão simbólica, assumida 
apesar e por causa do sofrimento indizível, somente essa retomada 
reflexiva do passado pode nos ajudar a não repeti-lo infinitamente, mas a 
ousar esboçar outra história, a inventar o presente (GAGNEBIN, 2006, 
p.57). 

Há ainda o enigma do silêncio de Nawal: é condição de seu trabalho intenso 

para encontrar um modo de cumprir a promessa? Pois o que ela encontra – as 

cartas, o convite à procura, a transmissão de uma herança – é, sobretudo, uma 

forma de dispor as informações e de conduzir à verdade. Uma verdade complexa, 
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misturada, em que quase tudo se esclarece, mas em que a origem dos gêmeos é 

questionada: pode ser no horror, pode ser no amor; pode ser na violência, pode ser 

no encontro. Ela oscila entre o quase inenarrável e as histórias que se conta aos 

filhos, para os adormecer (MOUAWAD, 2013, p.391). Tal indefinição – que não se 

encerra simplesmente com a tentativa de resolvê-la em uma promessa – condensa a 

própria situação ético-política formulada a partir de Auschwitz. Como aponta 

novamente Jeanne Marie Gagnebin: 

Como toda linguagem humana repousa sobre essa separação abissal entre 
phonè e logos, entre voz e linguagem, assim também toda vida política em 
comum, todo bios, repousa sobre o abismo da zoè, dessa vida nua que nos 
assemelha aos bichos. O que Auschwitz nos legou também é a exigência, 
profundamente nova para o pensamento filosófico e, em particular, para a 
ética, de não nos esquecer nem da infância nem da vida nua: em vez de 
recalcar essa existência sem fala e sem forma, sem comunicação e sem 
sociabilidade, saber acolher essa indigência primeva que habita nossas 
construções discursivas, que só podem permanecer incompletas. 
(GAGNEBIN, 2008, p.17). 

Não se trata, portanto, de chegar a uma verdade originária, com supostos 

poderes purificadores sobre o presente: não se trata de recompor a memória 

perdida, de restaurá-la a partir das mesmas práticas historiográficas que a fizeram 

submergir no silêncio ou no esquecimento. Trata-se apenas de abrir a possibilidade 

da escuta dos fragmentos de verdade que, coletivamente, podem nos fazer chegar 

mais perto do vivido (mesmo quando se trata de um horror inimaginável) e, mais 

importante, nos ajudem a reconhecer e nomear o que se perdeu. Como aponta 

Achille Mbembe, referindo-se ao trabalho da memória que tem por horizonte a 

emancipação: 

A memória popular nunca conta histórias limpas, não há memórias puras 
e diáfanas [...]. Na memória dos povos colonizados encontramos muitos 
fragmentos do que, em determinado momento, foi rompido e que já não 
pode ser reconstituído em sua unidade originária. Assim, o ponto central 
de toda memória a serviço da emancipação reside em saber como viver o 
perdido, com que nível de perda podemos viver. Há perdas radicais, das 
quais nada se pode recuperar e, no entanto, a vida continua e devemos 
encontrar mecanismos para tornar tal perda presente de algum modo. 
Podemos recuperar alguns objetos de uma casa incendiada, e até mesmo 
reconstruir a casa, mas há coisas que não poderemos jamais substituir 
porque são únicas, porque mantínhamos com elas uma relação única. E é 
necessário viver com essa perda, com essa dívida impagável. A memória 
coletiva dos povos colonizados busca modos de assinalar e viver aquilo que não 
sobreviveu ao incêndio (MBEMBE, 2016; grifos meus). 
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Tirar a infância da garganta, engolir a saliva, quebrar o silêncio: essas 

parecem ser as tarefas éticas atreladas a este lugar de testemunhas que Mouawad 

nos convoca a ocupar. O que nos sugere que entre o Brasil da cordialidade e da 

democracia racial e o Brasil que é violento e fruto do estupro, há um enorme 

silêncio a ser escutado e a ser rompido até que sejamos capazes de engolir a saliva, 

interromper o fio do ódio, identificar o que resistiu ou não ao incêndio. Para além 

do silêncio, quem sabe a felicidade de estarmos, sob novas formas, juntos? 
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