
   

Nonada: Letras em Revista

E-ISSN: 2176-9893

nonada@uniritter.edu.br

Laureate International Universities

Brasil

Zanelatto Santos, Rosana Cristina

HORROR E VIOLÊNCIA: UMA (NOVA) PERSPECTIVA ÉTICA NAS LITERATURAS DE

LÍNGUA PORTUGUESA

Nonada: Letras em Revista, vol. 1, núm. 22, mayo-septiembre, 2014

Laureate International Universities

Porto Alegre, Brasil

Disponível em: http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=512451668004

   Como citar este artigo

   Número completo

   Mais artigos

   Home da revista no Redalyc

Sistema de Informação Científica

Rede de Revistas Científicas da América Latina, Caribe , Espanha e Portugal

Projeto acadêmico sem fins lucrativos desenvolvido no âmbito da iniciativa Acesso Aberto

http://www.redalyc.org/revista.oa?id=5124
http://www.redalyc.org/revista.oa?id=5124
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=512451668004
http://www.redalyc.org/comocitar.oa?id=512451668004
http://www.redalyc.org/fasciculo.oa?id=5124&numero=51668
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=512451668004
http://www.redalyc.org/revista.oa?id=5124
http://www.redalyc.org


HORROR E VIOLÊNCIA: UMA (NOVA) PERSPECTIVA ÉTICA 

NAS LITERATURAS DE LÍNGUA PORTUGUESA 

 

HORROR AND VIOLENCE: A (NEW) ETHICAL PERSPECTIVE IN 

PORTUGUESE LITERATURES 

 

Rosana Cristina Zanelatto Santos
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RESUMO: Nas Literaturas de Língua Portuguesa, autores como Mia Couto e Gonçalo M. Tavares 

mostram em seus escritos como em um mundo onde a quantidade e as aparências superam a qualidade e a 

experiência é preciso mesclar homens com qualidades a homens sem qualidades, expondo a ordem do 

discurso sobre as coisas e não somente a (aparente) ordem natural das coisas. Aqueles autores apelam não 

para a benevolência ou para a solidariedade do homem, mas para a impossibilidade agônica das 

promessas herdadas da modernidade e da pretensa superioridade da civilização ocidental e também para a 

possibilidade do horror e da violência serem elementos constitutivos de um (novo) pensar sobre / na ética. 

Palavras-Chave: Literaturas de Língua Portuguesa; Ética; Horror; Violência. 

ABSTRACT: This article explains some aspects of Portuguese Literatures thinking on authors like Mia 

Couto, and Gonçalo M. Tavares. They show a world where appearances and the quantity exceed the 

quality and the experience. In this world, writers need to mix men whit qualities with men without 

qualities writing the order of things’ discourse and not only the natural order of things. Those authors 

can’t call for the humain kindness or the solidarity, agonizing promises of modernity and their false 

superiority in Western civilization. The possibility is the horror and the violence how elements to think 

about the (new) ethical. 

Keywords: Portuguese Literatures; Ethical; Horror; Violence. 

 

Introdução 

Toda história do mundo não é mais que um livro de imagens refletindo o 

mais violento e mais cego dos desejos humanos: o desejo de esquecer 

(Hermann Hesse). 

Agente e paciente de seus (a)fazeres e de seus sofrimentos, o ser humano não 

pode perder de vista que “[...] mesmo as experiências do passado direto [demandam] a 

reinterpretação de seu vocabulário e a atribuição de novos significados às suas palavras 

[...]” (ARENDT, 2008, p. 93). Novos significados para as mesmas palavras: nesse 

momento, Hannah Arendt entretece as experiências da colonização como partida, 

passando pela(s) peregrinação(ões) e chegando à fundação, ressaltando que ao invés de 

retornar aos mesmos lugares e às mesmas paragens o homem funda novos lares e 

(re)funda-se a si próprio. Essas (re)fundações são a emergência de novos começos e de 

novos poderes, em meio a estados de dessacralização e de desauratização de conceitos e 

de categorias herdadas há muito do senso comum. 
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Ao pensar no lugar dos objetos literários em meio ao arrefecimento da tradição 

ética pelo esquecimento, indagamos quantas experiências humanas não ficaram ao largo 

dessa tradição, porque estavam depositadas / repositadas nas mãos dos poetas, vates de 

que os heróis precisavam para existir e ter suas histórias validadas e contadas. O poeta 

toma a iniciativa de rememorar o passado e decidir / selecionar “[...] o que é digno de 

ser contado no presente e no futuro” (ARENDT, 2008, p. 91). Não se rememora para 

louvar homens bons, donos de grandes feitos, mas sobretudo para mostrar a dinâmica e 

a falibilidade das ações humanas. O poeta ainda consegue enxergar, rememorando, o 

trágico das ações do ser, como postulado por Aristóteles em sua Poética. Assim, a 

violência enquanto ação, e o horror como expressão do / de sentido são experiências 

válidas desde a Antiguidade clássica, porém olhadas como negativas em especial a 

partir do século das Luzes (XVIII). 

A crença humana em um futuro de chegada, de fundação não traz consigo 

apenas categorias materiais: ela nos permite projetar possibilidades ilimitadas tanto do 

ponto de vista factual quanto ficcional. O interrompido pelas ações empíricas dos 

homens pode ser continuado na ação ficcional, propondo / mostrando ao ser sua 

ilimitada capacidade de novas fundações/chegadas. 

Com seus textos, literários ou não, autores como Mia Couto e Gonçalo M. 

Tavares, entre outros, desejam expandir, ou melhor, enxergar os efeitos da ação (na) 

ética sobre o todo, numa interação entre as forças racionais e irracionais que operam na 

malha social como proposto por Theodor W. Adorno (2008, p. 30). Na esteira de 

Adorno (2008), o que se oculta na interação supramencionada é que os homens ocupam 

os mesmos espaços, partilham ideias semelhantes, porém essas experiências se dão pela 

mediação de jornais, de revistas, de telejornais, da Internet, fontes aceitas pelo senso 

comum como “confiáveis”. Por que a literatura não está nesse rol? Talvez porque ela 

esteja associada, subrepítcia e adequadamente, “[...] com a irracionalidade moderna da 

diversão e do entretenimento” (ADORNO, 2008, p. 33). 

Se a proposição de Adorno, que ora fazemos nossa, está correta, o que ocorre, e 

sempre de modo dissimulado, é que as diferenças entre os vários objetos da cultura – 

entre eles, a literatura – diluem-se e isso faz com que a crítica sobre as coisas humanas 

caia em um nivelamento balizado pela pobreza da narrativa das experiências, que 

descamba para a pauperização do debate intelectual e, para nós, também literário, o que, 

por extensão, afeta a dimensão ética da existência do ser-no-mundo e sua consciência da 

violência e do horror que o tomam de assalto. 

 

Horror e Violência 

 

“Até que o leão aprenda a escrever, / o caçador será o único herói” (Nozipo 

Maraire, em Carta a Minha Filha. Epígrafe do capítulo 26 de abril do 

romance Vinte e Zinco, de Mia Couto). 

 

 A expressão horror vem do latim horror -oris, que significa “coisa horrenda, 

ódio, aversão” (CUNHA, 2000, p. 416). Antonio Houaiss nos apresenta a mesma 

expressão com outras acepções: 



[...] 1. forte expressão de repulsa ou desagrado, acompanhada ou não de 

arrepio, gerada pela percepção, intuição, lembrança de algo horrendo, 

ameaçador, repugnante; [...] 3. sentimento de profundo incômodo ou receio; 

medo, pavor, fobia; [...] 7. aquilo que se mostra desagradável ou 

extremamente aborrecido; [...] Etim. lat. arrepiamento do pelo do cabelo; 

abalo, tremor, arrepio (2001, p. 1552). 

Noël Carroll (1999, p 27), em sua Filosofia do horror, distingue o “horror 

artístico” do “horror natural”, este último um sentimento de inquietação, incômodo, 

medo, repulsa, podendo ser causado por acontecimentos e / ou situações reais (ou que 

pareçam reais ao olhar humano). Podemos tomar como exemplos as intempéries 

naturais, os desastres aéreos ou uma guerra com suas consequências. 

O “horror artístico”, segundo Carroll (1999, p. 28), liga-se “[...] estritamente 

aos efeitos de um gênero específico”, efeitos também marcados pela inquietação, pelo 

incômodo, pelo medo ou pela repulsa. Ainda acompanhando as proposições de Carroll, 

advertimos que “[...] nem tudo o que aparece nas artes e poderia ser chamado de horror 

é horror artístico”. Citemos Carroll: 

 
Por convenção, [o horror artístico] pretende referir-se ao produto de um 

gênero que se cristalizou, falando de modo bastante aproximado, por volta da 

época da publicação de Frankenstein — ponha ou tire 15 anos — e que 

persistiu, não raro ciclicamente, através dos romances e peças do século XIX 

e da literatura, dos quadrinhos das revistas e dos filmes do século XX (1999, 

p. 28). 

 

Carroll situa a consolidação do horror artístico na época da primeira 

publicação, em 1818, do Frankenstein, de Mary Shelley. No entanto, o estudioso diz 

que imagens de horror são encontradas nas artes bem antes do século XIX: 

 
No mundo ocidental antigo, entre os exemplos, estão as histórias de 

lobisomem no Satíricon, de Petrônio, Licáon e Júpiter nas Metamorfoses de 

Ovídio, Aristomenes e Sócrates e no Asno de ouro de Apuleio. As danses 

macabras medievais e as representações inferno, como a Visão de São Paulo, 

a Visão de Túndalo, o Juízo final de Cranach, o Velho, e, de maior fama, o 

Inferno de Dante, também fornecem exemplos de figuras e incidentes que se 

tornarão importantes para o gênero. Contudo, o gênero propriamente dito 

começa a tomar corpo entre a segunda metade do século XVIII e o primeiro 

quartel do século XIX, como uma variante da forma gótica na Inglaterra e de 

desenvolvimentos correlatos na Alemanha (1999, p. 28). 

 

Em nossas pesquisas, lemos / compreendemos o horror – apesar de 

compartilharmos as considerações de Carroll, não utilizamos o qualificativo “artístico” 

–, grosso modo, como um efeito de sentido, marcado essencialmente pelo mal estar, 

pela dor, pelo sofrimento, pelo asco que assaltam o ser humano cotidianamente, seja em 

situações de violência – física e / ou psicológica –, de rememoração, de deslocamento 

geográfico, seja na banalidade das pequenas / grandes coisas que ocorrem em nossa vida 

– a separação, o non sense de determinados acontecimentos aparentemente comuns. Em 

tempo: quando nos referimos à “nossa vida”, pensamos em tudo que nos envolve e é 

envolvido por nós, como a arte e a literatura. 

Os possíveis efeitos de sentido do horror levam-nos à condenação e à excitação 

de (con)vivermos conosco o que, segundo Kant, seria sobrepujado pela ação individual 

que se torna referência para outros sujeitos. Se assim o fosse, nossas próprias ações 

seriam marcadas por referências e experiências de outrem e aprenderíamos com os 



efeitos de sentido do horror. No entanto, vivemos um momento em que a máxima 

kantiana perdeu seu estofo tanto ético quanto moral, para abarcar tão somente a 

referência do consumo, seja ele de bens materiais, seja de bens simbólicos. 

Não queremos aqui afirmar o que é certo e o que é errado. Queremos, sim, 

lembrar, em consonância com a proposição de Hannah Arendt, que a consciência reside 

em uma “legislação” mental, em uma orientação que supera referências externas. As 

referências são necessárias como motor da compreensão sem fim que acompanha o 

pensamento humano. Porém, elas devem, além de alimentar, ser excedidas pela 

consciência que, com base nelas, elaboramos do mundo, de nós mesmos e da 

(dis)conjunção de ambos, reconhecendo ou não esse labor, apreciando ou não esse 

processo. E o pensamento, que é uma atividade, que é labor, pode se traduzir em objetos 

artísticos, formas de comunicação entre os seres humanos, expressando, no caso das 

narrativas literárias, o inatingível e o impalpável. 

 Quanto à expressão violência, ela vem do latim viŏlāre, isto é, “transgredir, 

profanar”; violência é aquilo que é estranho às formas do sagrado, às formas usuais de 

contacto entre os sujeitos. Essa é uma proposição etimológica. Partimos dela a fim de 

chegar às assertivas propostas por Hannah Arendt em seu livro Sobre a violência 

(2009). Antes, porém, também com base no pensamento arendtiano, há que se distinguir 

três instâncias: força, autoridade e violência, uma vez que essas expressões, para várias 

áreas do saber, parecem ter significados semelhantes, havendo um desconhecimento que 

dissimula as diferentes situações a que cada uma corresponde (cf. ARENDT, 2009, p. 

59-60). Nas palavras de Arendt, a força 

[...] que frequentemente empregamos no discurso cotidiano como um 

sinônimo de violência, especialmente se esta serve como um meio de coação, 

deveria ser reservada, na linguagem terminológica, às ‘forças da natureza’ ou 

à 1força das circunstâncias’ (la force des choses), isto é, deveria indicar a 

energia liberada por movimentos físicos ou sociais (2009, p. 61). 

 Quanto à autoridade, Arendt afirma que ela 

[...] pode ser investida em pessoas [...] ou pode ser investida em cargos, por 

exemplo, no Senado romano (auctoritas in Senatu); ou ainda em postos 

hierárquicos da Igreja (um padre pode conceder a absolvição mesmo 

bêbado). Sua insígnia é o reconhecimento inquestionável daqueles a quem se 

pede que obedeçam; nem a coerção nem persuasão são necessárias. [...] 

Conservar a autoridade requer respeito pela pessoa ou pelo cargo. O maior 

inimigo da autoridade é, portanto, o desprezo, e o mais seguro meio para 

miná-la é a risada (2009, p. 62). 

 Estabelecidas, por meio das proposições da filósofa alemã, as diferentes 

conceituações de força e de autoridade, chegamos à violência. Hannah Arendt assevera 

que a violência “[...] distingue-se por seu caráter instrumental. Fenomenologicamente, 

ela está próxima do vigor, visto que os implementos da violência, como todas as outras 

ferramentas, são planejados e usados com o propósito de multiplicar o vigor natural até 

que, em seu último estágio de desenvolvimento, possam substituí-lo” (2009, p 63). O 

vigor é, grosso modo, a vontade de ação do sujeito em face do mundo e dos sujeitos que 

o cercam. Em hipótese, o vigor, como vontade de ação, de fazer, deveria levar o sujeito 

a ser independente, porém respeitando a vontade dos demais. Quando esse respeito é 

suplantado pela “vontade de poder”, quando os sujeitos agem mais do que podem, entra 

em cena a violência. Em uma situação de guerra, na qual “vontades de poder” entram 

em confronto, o palco é o mais propício para a explosão da violência. 



 Em uma situação de beligerância e, consequentemente, de violência, Hannah 

Arendt afirma que enquanto o poder do governo permanece intacto, ou seja, “[...] 

enquanto os comandos são obedecidos e as forças do exército ou da polícia estão 

prontas a usar suas armas” (2009, p. 65), a supremacia estará ao lado desse governo. No 

entanto, a perda da autoridade leva à desagregação e a violência grassa internamente. E 

o horror se abate sobre o ser humano. 

O tratamento que ora damos às narrativas literárias de língua portuguesa, como 

experiências estéticas que são, é que elas têm como um de seus componentes 

constitutivos a violência e como efeito de sentido os vários sentimentos que envolvem o 

horror. 

Além disso, queremos ressaltar que a violência e o seu efeito de horror se fazem 

presentes não somente na literatura dos países colonizados, mas também na literatura 

metropolitana / portuguesa, sendo capazes de gerar uma nova percepção ética sobre / no 

mundo. 

 

 

ÉTICA E TEXTO LITERÁRIO  

 
 

“Vinte e cinco é para vocês / que vivem nos bairros de cimento. / Para nós, 

negros pobres que vivemos na madeira e zinco, o nosso dia ainda está por 

vir” (Fala da adivinhadora Jessumina. Epígrafe do romance Vinte e Zinco, de 

Mia Couto). 

 

 As assertivas anteriores deveriam nos levar a pensar que a necessidade de se 

comunicar é inerente ao ser humano e ele o faz das mais diferentes formas, verbal ou 

não verbalmente. E essa necessidade deveria se encaminhar rumo ao desejar-ser, ao 

desejar-poder, buscando algo como o diálogo consigo mesmo, que poderá levar a um 

diálogo melhorado / aperfeiçoado com o outro. Afinal, qual seria o sentido de desejar-

viver-com-outro se não se consegue ou não se deseja viver consigo mesmo? Qual seria 

o sentido de viver-com-outro se certos elementos constitutivos do artístico, do literário 

são “varridos para debaixo do tapete”, como se a arte, a literatura fossem o lugar 

paradisíaco, recanto de descanso das dores de/do ser humano e não lugares críticos, nos 

quais a ética se instaura junto da estética? 

Heidrun Krieger Olinto (2011, p. 48), escrevendo sobre a construção da(s) 

realidade(s) nos textos literários, afirma: 

Nós não reproduzimos objetos, mas produzimos o nosso modo de lidar com 

fenômenos. E, por essa razão, fatos só podem ser compreendidos em formas 

de sentenças na dependência da linguagem usada. Conceituamos oikos, 

assim, como configuração cultural verbal irredutível a uma realidade externa 

concreta ou a uma intenção autoral. Dito de outro modo, não lidamos com 

realidades estáveis, mas com distinções e descrições estabilizadas em 

determinadas rotinas comunicativas disciplinares e interdisciplinares. 

 A instável estabilidade da realidade, seja ela empírica, seja ela construída 

ficcionalmente, garante a sobrevivência e a sistematização do conhecimento humano em 

suas várias dimensões, não desprezando a diversidade de temas que pululam pelo 



mundo afora, como o são a violência, o sentido do horror e a necessidade contínua de 

compreensão da ética, temas estes sempre em mutação. 

No romance Vinte e Zinco (2004), de Mia Couto, vislumbramos a comemoração 

da libertação de Moçambique como rememoração da revolução que acompanha as 

personagens ao longo da narrativa. No texto de Couto, muito mais do que o triunfo da 

independência temos uma denúncia da dominação. Desde a epígrafe da obra, a relação 

entre sujeito-objeto deve ser (re)pensada como sugerido por Adorno, numa perspectiva 

de “proximidade à distância”, na qual o objeto não pode continuar sendo somente tema 

de “falatório” pelo sujeito. Há que existir um estado de diferenciação em que as 

diferenças sejam compartilhadas e não tornadas meios de distanciamento. No caso 

específico do “falatório” literário, as palavras devem operar para além dos caracteres da 

aparência, ingressando naquilo que está oprimido no sujeito. É o que Mia Couto faz, 

inclusive quando é dada ao português / colonizador a palavra. 

- Na rádio, dizem que houve um golpe de Estado, caiu o regime. 

Regime? Qual regime? Para ele não havia um regime. Havia Portugal. A 

pátria eterna e imutável. Portugal uno e indivisível. O visitante repetiu, como 

se duvidasse que o outro o tivesse entendido: 

- Foi um golpe, houve um golpe em Lisboa! 

[...] O pide [Lourenço de Castro] estava derrubado, vertido dentro de si 

mesmo. Seus olhos estavam parados, o olhar ausentado deles. Reviu sua vida, 

num ápice: os gritos da cadeia todos se acumularam, como se as celas se 

fechassem de um só golp0e em sua cabeça. De repente, um baque: é o corpo 

de seu pai caindo nas águas. De chofre, se levantam espumas, mas não são 

brancas. Antes, são vermelhas (COUTO, 2004, p. 69. Os itálicos são do 

autor). 

 Não é somente ao pai morto que Lourenço rende “homenagens” em seus dias de 

algoz, de torturador, mas também, e sobretudo, a um Portugal “eterno, uno e 

indivisível”, movido inicialmente por uma ética salvífica, aquela dos séculos XVI e 

XVII, balizadora e dissimuladora da empresa mercantilista em África e nas demais 

colônias portuguesas, a “guerra santa” para conversão das almas a ferro e a fogo, depois 

transformada em uma ética de defesa de territórios e de violência explícita contra os 

colonizados.   

Se é a morte (factual ou alegórica) que chega ao final da revolução ocorrida em 

Portugal e de seus reflexos em Moçambique, ela é sempre uma nova possibilidade de 

inserção na vida – no caso do cego Andaré, liberto da prisão após o 25 de abril – ou a 

percepção de que toda tragédia têm ao menos dois lados e que eles não se excluem – na 

caso da visão (realista?) de Lourenço de Castro, liberto de uma visão ufanista de 

Portugal, porém (de)caído em um mundo sobrevivente. 

- E você, Lourenço de Castro, vai fazer o quê? Vai ficar aqui? 

Já nem sabia. Agora, que já não queria ficar, ele já não tinha para onde ir. O 

preto insiste: 

- Porquê não volta para a sua terra? 

- Eu já não tenho terra nenhuma. Minha mãe, sim, ela tem terra. 

- Você quer ficar em África? 



- Vou-lhe dizer uma coisa, Andaré. África teve duas grandes tragédias: uma 

foi a chegada dos brancos; a outra vai ser a partida dos brancos. 

- Quem disse isso? 

- Li em qualquer lugar (COUTO, 2004, p. 97. Os itálicos são do autor). 

 A resposta de Andaré à constatação de Lourenço – “Aposto foi um branco que 

escreveu. Deixe que sejam os pretos a escrever sobre eles mesmos. E, agora, o senhor 

se vá, meta-se pelos caminhos. Para você, aqui há pouco mundo” (COUTO, 2004, p. 

97) – é desejosa não de que as coisas necessariamente melhorem, porém de que elas 

sejam “escritas” por aqueles que por muito tempo foram escritos e rasurados pelo 

branco / pelo colonizador. 

A cena literária, com o diálogo entre Lourenço e Andaré, de alguma forma, nos 

remete ao ensaio Paisagens pós-utópicas, de Eneida Maria de Souza. Nele, a estudiosa 

analisa o filme Paisagem na neblina, de T. Angelopoulos, o conjunto arquitetônico dos 

Profetas, de Aleijadinho, e uma montagem artística de Siron Franco, exposta no 

Congresso Nacional, em Brasília, no ano de 1990, para falar sobre as várias formas 

representativas da utopia. Em dado momento do ensaio de Souza (1993, p. 51), lemos: 

O seu estatuto de representação histórica [referindo-se aos Profetas de 

Aleijadinho] não funciona como verdade que o passado imporia ao presente, 

sufocando-o com um sentido fixo e imutável. [...] A cena barroca penetra na 

cena moderna por esse gesto de montagem, atualizado pelo artífice, que 

constrói o enredo simulado das versões históricas, apropriando-se das lascas 

da utopia e das ‘chispas da rebelião’ – mosaico composto pela colagem e 

citação do texto já escrito. 

A cena pós-independência em Vinte e Zinco atravessa o leitor, desestabilizando 

não somente uma visão da relação entre colonizador e colonizado, mas também lhe 

desvelando a possibilidade de uma nova ética a balizar as relações dos homens. O texto 

da história oficial é desarticulado por Mia Couto e reeditado como uma presença 

fantasmal no diálogo entre Andaré e de Lourenço: de um lado, o cego, enxergando o 

que o futuro poderá reservar aos negros (- Os portugueses estiveram tanto tempo 

fechados connosco que agora há os que querem ser iguais a eles), e do outro o “pide”, 

ainda reticente quanto ao mesmo futuro: 

Não são os brancos que são gente sozinha. Sua cultura é que é muito solitária. 

- Eu tinha essa grande crença, sabe. Quase eu não precisava de ter pai. 

Havia Salazar, a pátria, a ordem. 

- Esse é o problema das crenças: todas são mortais. Algumas chegam mesmo 

a ser mortíferas. 

- Não creio. Sem crença o que somos? (COUTO, 2004, p. 98. Os itálicos são 

do autor).  

 

 “Lascas da utopia”, como diz Souza (1993, p. 151), resistem nas falas de 

Andaré e de Lourenço como vestígios de um passado em que as crenças eram tomadas 

como fonte de vida e não de morte. 

Em Jerusalém (2006), de Gonçalo M. Tavares, numa cidade qualquer 

(Jerusalém?), (des)encontram-se várias personagens, cada qual carregando, como um 



esquife, seu passado: Mylia, dona de uma neurose que a aproxima da fé; Theodor 

Busbeck, seu ex-marido, médico e pesquisador que busca mensurar o horror na história 

da humanidade; Kaas, o aleijão filho de Mylia e de Ernst Spengler, brutalmente 

assassinado por Hinnerk; Hinnerk, o ex-combatente de guerra que não consegue se 

libertar de seus medos de guerra e sobrevive graças à prostituta Hanna. 

Da guerra Hinnerk guardara dois objectos, se assim os podemos designar: 

uma pistola, que levava sempre debaixo da camisa na parte da frente das 

calças, e uma sensação constante de medo, que precisamente por nunca 

desaparecer, por ‘nunca descansar’, adquirira com os anos um estatuto bem 

diferente das circunstâncias, quase teatrais, que interferem habitualmente na 

excitação de um corpo. [...] 

Quantas vezes de Hinnerk, o homem que tremia com medo dos outros, 

quantas vezes não haviam dito dele, como quem registra simplesmente o 

número de um edifício ou o nome de uma rua: cara de assassino, tem cara de 

assassino. 

Hinnerk baixava a cabeça para não ouvir (TAVARES, 2006, p. 59-61. Os 

itálicos são do autor). 

 Mais adiante, ao matar Kaas, Hinnerk liberta de si não somente o medo, mas 

sobretudo a violência acumulada, “Como um tesouro utilizável no momento certo” 

(TAVARES, 2006, p. 172), para mostrar ao mundo e inserir-se neste mundo, ainda que 

como um assassino, um criminoso. Há, no tratamento dado a Hinnerk pelo narrador, 

uma certa condescendência com seu silêncio “assassino”, o que leva o leitor a inferir 

que os crimes praticados por ele podem ser justificados pelos traumas da guerra. 

As personagens de Tavares não precisam justificar suas atitudes e suas ações 

como éticas; isso é feito pelo (con)assentimento do outro, em consonância com as 

relações estabelecidas. O médico Theodor Busbeck, influente, dono de uma reputação 

intelectual irretocável, quando atendido pelo diretor do sanatório onde está Mylia e 

informado da gravidez da ex-mulher dentro da clínica, ouve do colega: 

À data dos factos Mylia era sua esposa; legalmente, se o desejar, pode 

assumir a paternidade, mas como é evidente, depois destes acontecimentos, 

ninguém lhe poderá exigir nada. Tenho ainda de lhe dizer que, infelizmente, 

a criança tem alguma probabilidade de nascer com problemas físicos. 

Qualquer que seja a sua decisão para nós será uma decisão correcta e 

definitiva que defenderemos até o fim. Como colega permita-me dizer-lhe, 

neste momento difícil, que qualquer decisão sua será eticamente inatacável 

(TAVARES, 2006, p. 109. Grifos nossos). 

A possibilidade de um aborto não é exposta a Busbeck. Por outro lado, ele 

poderá assumir a criança, solicitar algum tipo de indenização ou o que desejar, afinal, 

ele foi o marido traído, o que justifica sua decisão “eticamente inatacável”. Quanto ao 

destino de Mylia e do pai da criança, o interno Spengler, ele é tratado trivialmente como 

matéria burocrática do cotidiano do sanatório. 

 Os estudos conduzidos por Busbeck seguem uma orientação perturbadora: suas 

constatações servem para 

[...] reforçar ainda mais o pressentimento científico, se assim se pode 

designar, de que tanto a História colectiva como a História individual de um 

ser humano caminhavam para o equilíbrio entre o sofrer e o fazer sofrer. O 

mundo era o conflito entre uma carga positiva e uma carga negativa e esse 



mundo terminaria quando, quer a nível geral, universal, gigantesco, quer a 

nível individual e microscópico, se atingisse o zero, a anulação das duas 

cargas fortes e opostas. Esse seria o momento do fim do mundo e de cada 

coisa (TAVARES, 2006, p. 195).  

 A seguir esse raciocínio, cada ser humano poderia saber calcular o dia de sua 

morte,  

[...] pois esse dia, ‘qualquer que ele seja, demore muito ou pouco, será o dia 

em que individualmente o corpo atinge o zero, anuladas as cargas positivas e 

negativas recebidas e enviadas para o mundo’. Porém, apesar de quase 

recomendar esta espécie de profecia doméstica, Theodor Busbeck, sobre si 

próprio, escusava-se a fazer qualquer balanço entre sofrimentos infligidos e 

recebidos. Não por não acreditar seriamente na sua teoria e na transposição 

do seu estudo geral e histórico para uma aplicação individual; ele não fazia 

cálculos sobre o seu percurso enquanto emissor-receptor de violência – 

recusava-se mesmo a fazer um simples diário – apenas porque queria ser 

‘surpreendido’ (TAVARES, 2006, p. 195-196) 

 O “grau zero” do ser humano como narrado em Jerusalém é tomado por nós 

alegoricamente: é o ponto em que as ações, no mais das vezes inconscientes, tornam-se 

banais e burocratizadas, ajustando os indivíduos a situações autoritárias e totalitárias. O 

esvaziamento das cargas positivas e negativas neutraliza a possibilidade de uma reação 

válida eticamente, justificando a lógica do senso comum de que a atitude mais certa a 

tomar, e consignada como ética, é a do “olho por olho, dente por dente”.       

Ao analisarmos, ainda que brevemente, os romances de Mia Couto e de Gonçalo 

M. Tavares, concordamos com o próprio Couto quando, em Pensatempos, observa que:  

Este é um momento de abismo e desesperanças. Mas pode ser, ao mesmo 

tempo, um momento de crescimento. Confrontados com as nossas mais 

fundas fragilidades, cabe-nos criar um novo olhar, inventar novas falas, 

ensaiar outras escritas. Vamos ficando, cada vez mais, a sós com a nossa 

própria responsabilidade histórica de criar uma outra História. Nós não 

podemos mendigar ao mundo uma outra imagem. Não podemos insistir numa 

atitude apelativa. A nossa única saída é continuar o difícil e longo caminho 

de conquistar um lugar digno para nós e para a nossa pátria. E esse lugar só 

pode resultar da nossa própria criação (2005, p. 22). 

 E não importa se esse “lugar digno” seja o da violência, com seus efeitos de 

horror e de mal estar, ou do “grau zero” do ser humano, como aludido por Busbeck em 

Jerusalém. 

 

Considerações Finais 

 

Se hoje vivemos sob a égide da imagem, transmitida e emitida nos mais variados 

suportes – os livros, os filmes, a web –, transformando o mundo em um grande 

espetáculo aberto a quem queira vê-lo, por outro lado, o excesso de exposição tanto de 

celebridades quanto de sujeitos comuns transforma tudo o que é sólido em fumaça, em 

matéria efêmera que se esvai. Lembremo-nos do caso do brasileiro Jean Charles, morto 

durante um pico da “febre contra o terror” no metrô londrino. Essa morte foi 

espetacularizada por meses em cadeia nacional. Depois foi rodado um filme sobre o 

rapaz, em película que passou despercebida da maioria do público brasileiro, ainda que 



tivesse como protagonista o ator Selton Melo, conhecido por suas atuações na televisão. 

Se Jean Charles, um sujeito anônimo antes de sua morte, esteve “vivo” na mente das 

pessoas durante algum tempo foi graças aos instrumentais da sociedade do espetáculo – 

televisão, internet. Porém, por que o filme sobre ele não alcançou tanto “sucesso” 

quanto o espetáculo que foi sua morte? 

Em palestra durante a reunião do GT de Literatura Comparada da ANPOLL em 

julho de 2010, intitulada Janelas Indiscretas, Eneida Maria de Souza disse que “Ao 

momento eufórico do pós-modernismo, segue-se a exaustão”. Analogamente ao dito de 

Souza, concluímos que aos picos de audiência oferecidos por espetáculos carregados de 

violência, segue-se a banalização dos efeitos do horror. Noções como morte, dor e 

sofrimento são confundidas com produtos de consumo cujas doses, ao invés de suscitar 

a dúvida, o questionamento do lugar do ser-no-mundo, anestesiam e matam por 

overdose. 

Em meio a tantas perguntas e sob o risco do esquecimento, fazemos uma espécie 

de auto de fé em torno das coisas da cultura, especialmente a literatura, ancoradas e 

consignadas no tripé estética, ética e política. A consignação estética está 

intrinsecamente ligada à investigação filosófica da literatura. 

A investigação filosófica da literatura é uma sondagem de práticas e 

procedimentos, mas não oferece uma história dessas práticas nem uma 

análise sociológica delas. Examina as convenções e os pressupostos 

subjacentes que dão às práticas a identidade distintiva que têm e tenta 

encontrar uma perspectiva coerente que lhes dê sentido. Contudo, a 

investigação de pouco vale se for demasiado abstracta, se perder contacto 

com as próprias obras — seja as próprias obras de arte seja as obras de crítica 

que as comentam — que se propõe abranger (LAMARQUE, 2010, p.1). 

 A consignação ética aqui proposta não é a normativa, isto é, ela é não 

prescritiva, com o estabelecimento de paradigmas que proclamem orientações binárias 

do tipo certo ou errado, bom ou mau. Nossa proposição é por uma ética que se aproxima 

da analítica, aquela que analisa conceitos como bondade, maldade, verdade, mentira, e 

os relaciona aos modos de proceder do ser humano em contextos históricos, 

socioeconômicos e culturais, sem emitir juízos ou prescrições. 

 A dimensão política está em acordo com o que afirma Matheus Silva sobre a 

filosofia política de Isaiah Berlin: 

Defensor de uma concepção política antiutópica, sustentada com exemplos 

históricos, Berlin afirma que os valores mais importantes para a humanidade 

necessariamente entram em conflito. Os esquemas políticos, teorias morais e 

religiões que negam esse pluralismo do valor (que negam que a ‘verdadeira 

liberdade’ possa entrar em conflito com a ‘verdadeira igualdade’, por 

exemplo) têm resultado em desastres quando aplicadas na prática (2010, p. 

1). 

 Liberdade: eis a palavra. Não uma liberdade vigiada pelos meios de produção ou 

pelos modos / medos cerceadores da crítica dita especializada – aqui não nos referimos 

somente à crítica literária, mas também a outros olhares disciplinadores, 

dissimuladamente críticos, em outros saberes. 

 Também com Heidrun Olinto pensamos que 

Para os estudos literários abrem-se novas possibilidades de entendimento 

com uma visão que questiona a concepção do sistema literário como 



reprodutor de uma realidade exterior independente. Estabelecer uma 

equivalência entre a verdade e a descrição da realidade torna-se problemático 

diante da demanda de outros critérios, não só para distinguir entre verdade e 

realidade, mas igualmente entre diversos tipos de realidade, e ainda, entre 

realidade, ficção e ficção literária (2011, p. 49). 

 Se o que caracteriza o presente em que vivemos – consideramos aqui como 

presente o final do século XX e este início de XXI – é a ocorrência de uma “virada 

ética” (segundo Jacques Rancière), seja ela para o bem ou para o mal, estamos diante de 

uma relação delicada e de temas também delicados ao toque e ao olhar não somente do 

crítico (de qualquer área do saber), mas também do leitor. E, atravessando essa linha de 

fogo, estão a literatura e as outras artes, sobrevivendo graças ao tênue fio do estético. 

 

Referências 

 

ADORNO, Theodor W. Introdução. In: _______. As estrelas descem à terra: um estudo 

sobre superstição secundária. Tradução Pedro Rocha de Oliveira. São Paulo: Ed. 

UNESP, 2008. p. 29-37. (Coleção Adorno). 

ARENDT, Hannah. A tradição do pensamento político. In: _______. A promessa da 

política. Org. e int. Jerome Kohn; tradução Pedro Jorgensen Jr. Rio de Janeiro: DIFEL, 

2008. p. 85-109. 

_______. Sobre a violência. Tradução André Duarte. Rio de Janeiro: Civilização 

Brasileira, 2009. 

CARROL, Noël. A filosofia do horror: ou paradoxos do coração. Tradução Roberto 

Leal Ferreira. Campinas: Papirus, 1999. 

COUTO, Mia. Pensatempos. 2. ed. Lisboa: Editorial Caminho, 2005. 

_______. Vinte e Zinco. 2. ed. Lisboa: Editorial Caminho, 2004. 

CUNHA, Antônio Geraldo da. Dicionário Etimológico da Língua Portuguesa. 2. ed. 

Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2000. 

LAMARQUE, Peter. Filosofia da literatura. Tradução Desidério Murcho. Crítica: 

Revista de Filosofia. Disponível em <criticanarede.com> Acesso em: 4 maio 2014. 

OLINTO, Heidrun Krieger. Uma pedra no caminho do real. In: _______; 

SCHOLLHAMMER, Karl Erik (Org). Literatura e Realidade(s). Rio de Janeiro: 

7Letras, 2011. p. 43-57. 

SILVA, Matheus. Isaiah Berlin em Português. Crítica: Revista de Filosofia. Disponível 

em <criticanarede.com> Acesso em: 20 jul. 2012. 

TAVARES, Gonçalo M. Jerusalém. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. 

SOUZA, Eneida Maria de. Paisagens pós-utópicas. In: ANDRÉS, Aparecida (Org.). 

Utopias: sentidos Minas margens. Belo Horizonte: Editora UFMG, 1993. p. 147-152. 

 



Recebido em 26/06/2014 

Aceito em 05/07/2014 

 
 


