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HORROR E VIOLENCIA: UMA (NOVA) PERSPECTIVA ETICA
NAS LITERATURAS DE LINGUA PORTUGUESA

HORROR AND VIOLENCE: A (NEW) ETHICAL PERSPECTIVE IN
PORTUGUESE LITERATURES

Rosana Cristina Zanelatto Santos*

RESUMO: Nas Literaturas de Lingua Portuguesa, autores como Mia Couto e Gongalo M. Tavares
mostram em seus escritos como em um mundo onde a quantidade e as aparéncias superam a qualidade e a
experiéncia é preciso mesclar homens com qualidades a homens sem qualidades, expondo a ordem do
discurso sobre as coisas e ndo somente a (aparente) ordem natural das coisas. Aqueles autores apelam ndo
para a benevoléncia ou para a solidariedade do homem, mas para a impossibilidade agbnica das
promessas herdadas da modernidade e da pretensa superioridade da civilizacdo ocidental e também para a
possibilidade do horror e da violéncia serem elementos constitutivos de um (novo) pensar sobre / na ética.

Palavras-Chave: Literaturas de Lingua Portuguesa; Etica; Horror; Violéncia.

ABSTRACT: This article explains some aspects of Portuguese Literatures thinking on authors like Mia
Couto, and Gongalo M. Tavares. They show a world where appearances and the quantity exceed the
quality and the experience. In this world, writers need to mix men whit qualities with men without
qualities writing the order of things’ discourse and not only the natural order of things. Those authors
can’t call for the humain kindness or the solidarity, agonizing promises of modernity and their false
superiority in Western civilization. The possibility is the horror and the violence how elements to think
about the (new) ethical.
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Introducéo

Toda histéria do mundo ndo é mais que um livro de imagens refletindo o
mais violento e mais cego dos desejos humanos: o desejo de esquecer
(Hermann Hesse).

Agente e paciente de seus (a)fazeres e de seus sofrimentos, o ser humano néo
pode perder de vista que “[...] mesmo as experiéncias do passado direto [demandam] a
reinterpretacdo de seu vocabulario e a atribuicdo de novos significados as suas palavras
[...]” (ARENDT, 2008, p. 93). Novos significados para as mesmas palavras: nesse
momento, Hannah Arendt entretece as experiéncias da colonizagdo como partida,
passando pela(s) peregrinacdo(des) e chegando a fundacdo, ressaltando que ao invés de
retornar aos mesmos lugares e as mesmas paragens o homem funda novos lares e
(re)funda-se a si proprio. Essas (re)fundacGes sdo a emergéncia de novos comecos e de
novos poderes, em meio a estados de dessacralizacdo e de desauratizagdo de conceitos e
de categorias herdadas ha muito do senso comum.
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Ao pensar no lugar dos objetos literarios em meio ao arrefecimento da tradigéo
ética pelo esquecimento, indagamos quantas experiéncias humanas néao ficaram ao largo
dessa tradicdo, porque estavam depositadas / repositadas nas méos dos poetas, vates de
que os herois precisavam para existir e ter suas histérias validadas e contadas. O poeta
toma a iniciativa de rememorar o passado e decidir / selecionar “[...] o que é digno de
ser contado no presente € no futuro” (ARENDT, 2008, p. 91). Nao se rememora para
louvar homens bons, donos de grandes feitos, mas sobretudo para mostrar a dinamica e
a falibilidade das acfes humanas. O poeta ainda consegue enxergar, rememorando, 0
tragico das acdes do ser, como postulado por Aristoteles em sua Poética. Assim, a
violéncia enquanto agédo, e o horror como expressdo do / de sentido sdo experiéncias
validas desde a Antiguidade cléssica, porém olhadas como negativas em especial a
partir do século das Luzes (XVIII).

A crenga humana em um futuro de chegada, de fundagdo n&o traz consigo
apenas categorias materiais: ela nos permite projetar possibilidades ilimitadas tanto do
ponto de vista factual quanto ficcional. O interrompido pelas acdes empiricas dos
homens pode ser continuado na acdo ficcional, propondo / mostrando ao ser sua
ilimitada capacidade de novas fundacdes/chegadas.

Com seus textos, literarios ou ndo, autores como Mia Couto e Gongalo M.
Tavares, entre outros, desejam expandir, ou melhor, enxergar os efeitos da acdo (na)
ética sobre o todo, numa interacdo entre as forgas racionais e irracionais que operam na
malha social como proposto por Theodor W. Adorno (2008, p. 30). Na esteira de
Adorno (2008), o que se oculta na interagdo supramencionada é que os homens ocupam
0S mesmos espacos, partilham ideias semelhantes, porém essas experiéncias se déo pela
mediagdo de jornais, de revistas, de telejornais, da Internet, fontes aceitas pelo senso
comum como ‘“confiaveis”. Por que a literatura nao estd nesse rol? Talvez porque ela
esteja associada, subrepitcia e adequadamente, “[...] com a irracionalidade moderna da
diversao e do entretenimento” (ADORNO, 2008, p. 33).

Se a proposicdo de Adorno, que ora fazemos nossa, esta correta, 0 que ocorre, e
sempre de modo dissimulado, é que as diferencas entre os varios objetos da cultura —
entre eles, a literatura — diluem-se e isso faz com que a critica sobre as coisas humanas
caia em um nivelamento balizado pela pobreza da narrativa das experiéncias, que
descamba para a pauperizacdo do debate intelectual e, para nos, também literario, o que,
por extensdo, afeta a dimensdo ética da existéncia do ser-no-mundo e sua consciéncia da
violéncia e do horror que o tomam de assalto.

Horror e Violéncia

“Até que o ledo aprenda a escrever, / o cagador serd o unico herdi” (NOzipo
Maraire, em Carta a Minha Filha. Epigrafe do capitulo 26 de abril do
romance Vinte e Zinco, de Mia Couto).

A expressdo horror vem do latim horror -oris, que significa “coisa horrenda,
odio, aversao” (CUNHA, 2000, p. 416). Antonio Houaiss nos apresenta a mesma
expressao com outras acepgoes:



[...] 1. forte expressdo de repulsa ou desagrado, acompanhada ou ndo de
arrepio, gerada pela percepgdo, intuicdo, lembranca de algo horrendo,
ameacador, repugnante; [...] 3. sentimento de profundo incbmodo ou receio;
medo, pavor, fobia; [..] 7. aquilo que se mostra desagradavel ou
extremamente aborrecido; [...] Etim. lat. arrepiamento do pelo do cabelo;
abalo, tremor, arrepio (2001, p. 1552).

Noél Carroll (1999, p 27), em sua Filosofia do horror, distingue o “horror
artistico” do “horror natural”, este Gltimo um sentimento de inquietagdo, incoémodo,
medo, repulsa, podendo ser causado por acontecimentos e / ou situacdes reais (ou que
parecam reais ao olhar humano). Podemos tomar como exemplos as intempéries
naturais, os desastres aéreos ou uma guerra com suas consequéncias.

O “horror artistico”, segundo Carroll (1999, p. 28), liga-se “[...] estritamente
aos efeitos de um género especifico”, efeitos também marcados pela inquietagdo, pelo
incomodo, pelo medo ou pela repulsa. Ainda acompanhando as proposic¢des de Carroll,
advertimos que “[...] nem tudo o que aparece nas artes ¢ poderia ser chamado de horror
¢ horror artistico”. Citemos Carroll:

Por convengdo, [o horror artistico] pretende referir-se ao produto de um
género que se cristalizou, falando de modo bastante aproximado, por volta da
época da publicacdo de Frankenstein — ponha ou tire 15 anos — e que
persistiu, ndo raro ciclicamente, através dos romances e pecas do século XIX
e da literatura, dos quadrinhos das revistas e dos filmes do século XX (1999,
p. 28).

Carroll situa a consolidagdo do horror artistico na época da primeira
publicacdo, em 1818, do Frankenstein, de Mary Shelley. No entanto, o estudioso diz
que imagens de horror sdo encontradas nas artes bem antes do século XIX:

No mundo ocidental antigo, entre os exemplos, estdo as historias de
lobisomem no Satiricon, de Petr6nio, Licaon e Japiter nas Metamorfoses de
Ovidio, Aristomenes e Socrates e no Asno de ouro de Apuleio. As danses
macabras medievais e as representacdes inferno, como a Viséo de Sao Paulo,
a Visdo de Tundalo, o Juizo final de Cranach, o Velho, e, de maior fama, o
Inferno de Dante, também fornecem exemplos de figuras e incidentes que se
tornardo importantes para o género. Contudo, o género propriamente dito
comega a tomar corpo entre a segunda metade do século XVIII e o primeiro
quartel do século XIX, como uma variante da forma gética na Inglaterra e de
desenvolvimentos correlatos na Alemanha (1999, p. 28).

Em nossas pesquisas, lemos / compreendemos o horror — apesar de
compartilharmos as considera¢des de Carroll, ndo utilizamos o qualificativo “artistico”
—, grosso modo, como um efeito de sentido, marcado essencialmente pelo mal estar,
pela dor, pelo sofrimento, pelo asco que assaltam o ser humano cotidianamente, seja em
situacOes de violéncia — fisica e / ou psicoldgica —, de rememoracao, de deslocamento
geografico, seja na banalidade das pequenas / grandes coisas que ocorrem em nossa vida
— a separacdo, 0 non sense de determinados acontecimentos aparentemente comuns. Em
tempo: quando nos referimos a “nossa vida”, pensamos em tudo que nos envolve e ¢é
envolvido por nés, como a arte e a literatura.

Os possiveis efeitos de sentido do horror levam-nos a condenacdo e a excitacao
de (con)vivermos conosco 0 que, segundo Kant, seria sobrepujado pela ac¢do individual
que se torna referéncia para outros sujeitos. Se assim o fosse, nossas proprias agoes
seriam marcadas por referéncias e experiéncias de outrem e aprenderiamos com 0s



efeitos de sentido do horror. No entanto, vivemos um momento em que a maxima
kantiana perdeu seu estofo tanto ético quanto moral, para abarcar tdo somente a
referéncia do consumo, seja ele de bens materiais, seja de bens simbaolicos.

N&o queremos aqui afirmar o que é certo e 0 que € errado. Queremos, sim,
lembrar, em consonéancia com a proposic¢do de Hannah Arendt, que a consciéncia reside
em uma “legislagdo” mental, em uma orientagdo que supera referéncias externas. As
referéncias sdo necessarias como motor da compreensdo sem fim que acompanha o
pensamento humano. Porém, elas devem, além de alimentar, ser excedidas pela
consciéncia que, com base nelas, elaboramos do mundo, de nds mesmos e da
(dis)conjungdo de ambos, reconhecendo ou ndo esse labor, apreciando ou ndo esse
processo. E 0 pensamento, que € uma atividade, que é labor, pode se traduzir em objetos
artisticos, formas de comunicacdo entre os seres humanos, expressando, no caso das
narrativas literarias, o inatingivel e o impalpavel.

J4

Quanto a expressdo violéncia, ela vem do latim violare, isto é, “transgredir,
profanar”; violéncia ¢ aquilo que ¢ estranho as formas do sagrado, as formas usuais de
contacto entre os sujeitos. Essa é uma proposicdo etimoldgica. Partimos dela a fim de
chegar as assertivas propostas por Hannah Arendt em seu livro Sobre a violéncia
(2009). Antes, porém, também com base no pensamento arendtiano, h& que se distinguir
trés instancias: forca, autoridade e violéncia, uma vez que essas expressdes, para varias
areas do saber, parecem ter significados semelhantes, havendo um desconhecimento que
dissimula as diferentes situacdes a que cada uma corresponde (cf. ARENDT, 2009, p.
59-60). Nas palavras de Arendt, a forca

[...] que frequentemente empregamos no discurso cotidiano como um
sindbnimo de violéncia, especialmente se esta serve como um meio de coagéo,
deveria ser reservada, na linguagem terminoldgica, as ‘forgas da natureza’ ou
a lfor¢a das circunstincias’ (la force des choses), isto é, deveria indicar a
energia liberada por movimentos fisicos ou sociais (2009, p. 61).

Quanto a autoridade, Arendt afirma que ela

[...] pode ser investida em pessoas [...] ou pode ser investida em cargos, por
exemplo, no Senado romano (auctoritas in Senatu); ou ainda em postos
hierrquicos da Igreja (um padre pode conceder a absolvicdo mesmo
bébado). Sua insignia é o reconhecimento inquestionavel daqueles a quem se
pede que obedecam; nem a coer¢do nem persuasdo sao necessrias. [...]
Conservar a autoridade requer respeito pela pessoa ou pelo cargo. O maior
inimigo da autoridade é, portanto, o desprezo, € 0 mais seguro meio para
min&-la é a risada (2009, p. 62).

Estabelecidas, por meio das proposicbes da filésofa alemd, as diferentes
conceituacdes de forca e de autoridade, chegamos a violéncia. Hannah Arendt assevera
que a violéncia “[...] distingue-se por seu carater instrumental. Fenomenologicamente,
ela esta proxima do vigor, visto que os implementos da violéncia, como todas as outras
ferramentas, sdo planejados e usados com o propdésito de multiplicar o vigor natural até
que, em seu ultimo estagio de desenvolvimento, possam substitui-lo” (2009, p 63). O
vigor €, grosso modo, a vontade de agdo do sujeito em face do mundo e dos sujeitos que
o cercam. Em hipotese, o vigor, como vontade de acdo, de fazer, deveria levar o sujeito
a ser independente, porém respeitando a vontade dos demais. Quando esse respeito é
suplantado pela “vontade de poder”, quando os sujeitos agem mais do que podem, entra
em cena a violéncia. Em uma situa¢do de guerra, na qual “vontades de poder” entram
em confronto, o palco é o mais propicio para a explosdo da violéncia.



Em uma situacdo de beligeréncia e, consequentemente, de violéncia, Hannah
Arendt afirma que enquanto o poder do governo permanece intacto, ou seja, “[...]
enquanto os comandos sdo obedecidos e as forgas do exército ou da policia estdo
prontas a usar suas armas” (2009, p. 65), a supremacia estara ao lado desse governo. No
entanto, a perda da autoridade leva a desagregacdo e a violéncia grassa internamente. E
0 horror se abate sobre o ser humano.

O tratamento que ora damos as narrativas literarias de lingua portuguesa, como
experiéncias estéticas que sdo, € que elas ttm como um de seus componentes
constitutivos a violéncia e como efeito de sentido os varios sentimentos que envolvem o
horror.

Além disso, queremos ressaltar que a violéncia e o seu efeito de horror se fazem
presentes ndo somente na literatura dos paises colonizados, mas também na literatura
metropolitana / portuguesa, sendo capazes de gerar uma nova percep¢ao ética sobre / no
mundo.

ETICA E TEXTO LITERARIO

“Vinte e cinco é para vocés / que vivem nos bairros de cimento. / Para nos,
negros pobres que vivemos na madeira e zinco, 0 nosso dia ainda esta por
vir” (Fala da adivinhadora Jessumina. Epigrafe do romance Vinte e Zinco, de
Mia Couto).

As assertivas anteriores deveriam nos levar a pensar que a necessidade de se
comunicar € inerente ao ser humano e ele o faz das mais diferentes formas, verbal ou
ndo verbalmente. E essa necessidade deveria se encaminhar rumo ao desejar-ser, ao
desejar-poder, buscando algo como o didlogo consigo mesmo, que podera levar a um
didlogo melhorado / aperfeicoado com o outro. Afinal, qual seria o sentido de desejar-
viver-com-outro se ndo se consegue ou ndo se deseja viver consigo mesmo? Qual seria
0 sentido de viver-com-outro se certos elementos constitutivos do artistico, do literario
sdo “varridos para debaixo do tapete”, como se a arte, a literatura fossem o lugar
paradisiaco, recanto de descanso das dores de/do ser humano e ndo lugares criticos, nos
quais a €tica se instaura junto da estética?

Heidrun Krieger Olinto (2011, p. 48), escrevendo sobre a construcdo da(s)
realidade(s) nos textos literarios, afirma:

Nos ndo reproduzimos objetos, mas produzimos o nosso modo de lidar com
fendmenos. E, por essa razdo, fatos s6 podem ser compreendidos em formas
de sentengas na dependéncia da linguagem usada. Conceituamos oikos,
assim, como configuracdo cultural verbal irredutivel a uma realidade externa
concreta ou a uma intencdo autoral. Dito de outro modo, ndo lidamos com
realidades estaveis, mas com distingdes e descrices estabilizadas em
determinadas rotinas comunicativas disciplinares e interdisciplinares.

A instavel estabilidade da realidade, seja ela empirica, seja ela construida
ficcionalmente, garante a sobrevivéncia e a sistematiza¢do do conhecimento humano em
suas varias dimensbes, ndo desprezando a diversidade de temas que pululam pelo



mundo afora, como o sdo a violéncia, o sentido do horror e a necessidade continua de
compreensdo da ética, temas estes sempre em mutag&o.

No romance Vinte e Zinco (2004), de Mia Couto, vislumbramos a comemoragéo
da libertacdo de Mocambique como rememoracdo da revolugdo que acompanha as
personagens ao longo da narrativa. No texto de Couto, muito mais do que o triunfo da
independéncia temos uma denuncia da dominacao. Desde a epigrafe da obra, a relacéo
entre sujeito-objeto deve ser (re)pensada como sugerido por Adorno, numa perspectiva
de “proximidade a distancia”, na qual o objeto ndo pode continuar sendo somente tema
de “falatério” pelo sujeito. Ha que existir um estado de diferenciacdo em que as
diferencas sejam compartilhadas e ndo tornadas meios de distanciamento. No caso
especifico do “falatorio” literario, as palavras devem operar para além dos caracteres da
aparéncia, ingressando naquilo que esta oprimido no sujeito. E o que Mia Couto faz,
inclusive quando é dada ao portugués / colonizador a palavra.

- Na radio, dizem que houve um golpe de Estado, caiu o regime.

Regime? Qual regime? Para ele ndo havia um regime. Havia Portugal. A
péatria eterna e imutdvel. Portugal uno e indivisivel. O visitante repetiu, como
se duvidasse que o0 outro o tivesse entendido:

- Foi um golpe, houve um golpe em Lisboa!

[...] O pide [Lourengo de Castro] estava derrubado, vertido dentro de si
mesmo. Seus olhos estavam parados, o olhar ausentado deles. Reviu sua vida,
num &pice: os gritos da cadeia todos se acumularam, como se as celas se
fechassem de um sé golpOe em sua cabeca. De repente, um baque: é o corpo
de seu pai caindo nas aguas. De chofre, se levantam espumas, mas ndo séo
brancas. Antes, sdo vermelhas (COUTO, 2004, p. 69. Os italicos sdo do
autor).

N&o é somente ao pai morto que Lourengo rende “homenagens” em seus dias de
algoz, de torturador, mas também, e sobretudo, a um Portugal “eterno, uno e
indivisivel”, movido inicialmente por uma ética salvifica, aquela dos séculos XVI e
XVII, balizadora e dissimuladora da empresa mercantilista em Africa e nas demais
colonias portuguesas, a “guerra santa” para conversao das almas a ferro e a fogo, depois
transformada em uma ética de defesa de territérios e de violéncia explicita contra os
colonizados.

Se é a morte (factual ou alegodrica) que chega ao final da revolucdo ocorrida em
Portugal e de seus reflexos em Mogambique, ela € sempre uma nova possibilidade de
insercdo na vida — no caso do cego Andaré, liberto da prisdo ap6s o 25 de abril — ou a
percepcao de que toda tragédia tém ao menos dois lados e que eles ndo se excluem — na
caso da visdo (realista?) de Lourenco de Castro, liberto de uma visdo ufanista de
Portugal, porém (de)caido em um mundo sobrevivente.

- E vocé, Lourenco de Castro, vai fazer o qué? Vai ficar aqui?

Ja nem sabia. Agora, que j& ndo queria ficar, ele ja ndo tinha para onde ir. O
preto insiste:

- Porqué ndo volta para a sua terra?
- Eu ja ndo tenho terra nenhuma. Minha mae, sim, ela tem terra.

- Vocé quer ficar em Africa?



- Vou-lhe dizer uma coisa, Andaré. Africa teve duas grandes tragédias: uma
foi a chegada dos brancos; a outra vai ser a partida dos brancos.

- Quem disse isso?

- Li em qualquer lugar (COUTO, 2004, p. 97. Os itélicos sdo do autor).

A resposta de Andaré a constatacdo de Lourenco — “Aposto foi um branco que
escreveu. Deixe que sejam os pretos a escrever sobre eles mesmos. E, agora, o senhor
se va, meta-se pelos caminhos. Para vocé, aqui hd pouco mundo” (COUTO, 2004, p.
97) — é desejosa ndo de que as coisas necessariamente melhorem, porém de que elas
sejam “escritas” por aqueles que por muito tempo foram escritos e rasurados pelo
branco / pelo colonizador.

A cena literaria, com o didlogo entre Lourenco e Andaré, de alguma forma, nos
remete ao ensaio Paisagens pds-utopicas, de Eneida Maria de Souza. Nele, a estudiosa
analisa o filme Paisagem na neblina, de T. Angelopoulos, 0 conjunto arquiteténico dos
Profetas, de Aleijadinho, e uma montagem artistica de Siron Franco, exposta no
Congresso Nacional, em Brasilia, no ano de 1990, para falar sobre as varias formas
representativas da utopia. Em dado momento do ensaio de Souza (1993, p. 51), lemos:

O seu estatuto de representagdo historica [referindo-se aos Profetas de
Aleijadinho] ndo funciona como verdade que o passado imporia ao presente,
sufocando-o com um sentido fixo e imutavel. [...] A cena barroca penetra na
cena moderna por esse gesto de montagem, atualizado pelo artifice, que
constroi o enredo simulado das versGes histdricas, apropriando-se das lascas
da utopia e das ‘chispas da rebelido’ — mosaico composto pela colagem e
citacdo do texto ja escrito.

A cena pos-independéncia em Vinte e Zinco atravessa o leitor, desestabilizando
ndo somente uma visdo da relacdo entre colonizador e colonizado, mas também Ihe
desvelando a possibilidade de uma nova ética a balizar as relagdes dos homens. O texto
da histéria oficial € desarticulado por Mia Couto e reeditado como uma presenca
fantasmal no dialogo entre Andaré e de Lourenco: de um lado, o cego, enxergando o
que o futuro poderd reservar aos negros (- Os portugueses estiveram tanto tempo
fechados connosco que agora ha os que querem ser iguais a eles), e do outro o “pide”,
ainda reticente quanto ao mesmo futuro:

N&o séo os brancos que sdo gente sozinha. Sua cultura é que é muito solitaria.

- Eu tinha essa grande crencga, sabe. Quase eu ndo precisava de ter pai.
Havia Salazar, a patria, a ordem.

- Esse é o problema das crencas: todas sdo mortais. Algumas chegam mesmo
a ser mortiferas.

- N&o creio. Sem crenga o que somos? (COUTO, 2004, p. 98. Os italicos séo
do autor).

“Lascas da utopia”, como diz Souza (1993, p. 151), resistem nas falas de
Andaré e de Lourengo como vestigios de um passado em que as crengas eram tomadas
como fonte de vida e ndo de morte.

Em Jerusalém (2006), de Goncalo M. Tavares, numa cidade qualquer
(Jerusalém?), (des)encontram-se varias personagens, cada qual carregando, como um



esquife, seu passado: Mylia, dona de uma neurose que a aproxima da fé; Theodor
Busbeck, seu ex-marido, médico e pesquisador que busca mensurar o horror na histéria
da humanidade; Kaas, o aleijdo filho de Mylia e de Ernst Spengler, brutalmente
assassinado por Hinnerk; Hinnerk, o ex-combatente de guerra que ndo consegue se
libertar de seus medos de guerra e sobrevive gracgas a prostituta Hanna.

Da guerra Hinnerk guardara dois objectos, se assim os podemos designar:
uma pistola, que levava sempre debaixo da camisa na parte da frente das
calcas, e uma sensacdo constante de medo, que precisamente por nunca
desaparecer, por ‘nunca descansar’, adquirira com os anos um estatuto bem
diferente das circunstancias, quase teatrais, que interferem habitualmente na
excitagdo de um corpo. [...]

Quantas vezes de Hinnerk, o homem que tremia com medo dos outros,
quantas vezes ndo haviam dito dele, como quem registra simplesmente o
numero de um edificio ou 0 nome de uma rua: cara de assassino, tem cara de
assassino.

Hinnerk baixava a cabeca para ndo ouvir (TAVARES, 2006, p. 59-61. Os
italicos sdo do autor).

Mais adiante, ao matar Kaas, Hinnerk liberta de si ndo somente 0 medo, mas
sobretudo a violéncia acumulada, “Como um tesouro utilizdvel no momento certo”
(TAVARES, 2006, p. 172), para mostrar ao mundo e inserir-se neste mundo, ainda que
COMO um assassino, um criminoso. H4, no tratamento dado a Hinnerk pelo narrador,
uma certa condescendéncia com seu siléncio “assassino”, o que leva o leitor a inferir
que os crimes praticados por ele podem ser justificados pelos traumas da guerra.

As personagens de Tavares ndo precisam justificar suas atitudes e suas acgoes
como éticas; isso € feito pelo (con)assentimento do outro, em consonancia com as
relacfes estabelecidas. O médico Theodor Busbeck, influente, dono de uma reputacdo
intelectual irretocavel, quando atendido pelo diretor do sanatério onde estd Mylia e
informado da gravidez da ex-mulher dentro da clinica, ouve do colega:

A data dos factos Mylia era sua esposa; legalmente, se o desejar, pode
assumir a paternidade, mas como é evidente, depois destes acontecimentos,
ninguém lhe podera exigir nada. Tenho ainda de lhe dizer que, infelizmente,
a crianca tem alguma probabilidade de nascer com problemas fisicos.

Qualquer que seja a sua decisdo para nds serd uma decisdo correcta e
definitiva que defenderemos até o fim. Como colega permita-me dizer-lhe,
neste momento dificil, que qualquer decisdo sua sera eticamente inatacavel
(TAVARES, 2006, p. 109. Grifos nossos).

A possibilidade de um aborto ndo € exposta a Busbeck. Por outro lado, ele
podera assumir a crianga, solicitar algum tipo de indenizacdo ou o que desejar, afinal,
ele foi o marido traido, o que justifica sua decisdo “eticamente inatacavel”. Quanto ao
destino de Mylia e do pai da crianca, o interno Spengler, ele € tratado trivialmente como
materia burocréatica do cotidiano do sanatdrio.

Os estudos conduzidos por Busbeck seguem uma orientacdo perturbadora: suas
constatacdes servem para

[...] reforcar ainda mais o pressentimento cientifico, se assim se pode
designar, de que tanto a Historia colectiva como a Historia individual de um
ser humano caminhavam para o equilibrio entre o sofrer e o fazer sofrer. O
mundo era o conflito entre uma carga positiva € uma carga negativa e esse



mundo terminaria quando, quer a nivel geral, universal, gigantesco, quer a
nivel individual e microscopico, se atingisse 0 zero, a anulacdo das duas
cargas fortes e opostas. Esse seria 0 momento do fim do mundo e de cada
coisa (TAVARES, 2006, p. 195).

A seguir esse raciocinio, cada ser humano poderia saber calcular o dia de sua
morte,

[...] pois esse dia, ‘qualquer que ele seja, demore muito ou pouco, sera o dia
em que individualmente o corpo atinge o zero, anuladas as cargas positivas e
negativas recebidas e enviadas para o mundo’. Porém, apesar de quase
recomendar esta espécie de profecia doméstica, Theodor Busbeck, sobre si
préprio, escusava-se a fazer qualquer balanco entre sofrimentos infligidos e
recebidos. Nao por ndo acreditar seriamente na sua teoria e na transposicdo
do seu estudo geral e historico para uma aplicacdo individual; ele nao fazia
calculos sobre o seu percurso enquanto emissor-receptor de violéncia —
recusava-se mesmo a fazer um simples diario — apenas porque queria ser
‘surpreendido’ (TAVARES, 2006, p. 195-196)

O “grau zero” do ser humano como narrado em Jerusalém é tomado por nés
alegoricamente: € 0 ponto em que as a¢Bes, no mais das vezes inconscientes, tornam-se
banais e burocratizadas, ajustando os individuos a situacdes autoritarias e totalitarias. O
esvaziamento das cargas positivas e negativas neutraliza a possibilidade de uma reagédo
valida eticamente, justificando a l6gica do senso comum de que a atitude mais certa a
tomar, e consignada como ética, ¢ a do “olho por olho, dente por dente”.

Ao analisarmos, ainda que brevemente, os romances de Mia Couto e de Gongalo
M. Tavares, concordamos com o proprio Couto quando, em Pensatempos, observa que:

Este ¢ um momento de abismo e desesperancas. Mas pode ser, a0 mesmo
tempo, um momento de crescimento. Confrontados com as nossas mais
fundas fragilidades, cabe-nos criar um novo olhar, inventar novas falas,
ensaiar outras escritas. Vamos ficando, cada vez mais, a s6s com a nossa
prépria responsabilidade histérica de criar uma outra Histéria. Nds nédo
podemos mendigar ao mundo uma outra imagem. Nao podemos insistir numa
atitude apelativa. A nossa Unica saida é continuar o dificil e longo caminho
de conquistar um lugar digno para nés e para a nossa patria. E esse lugar s6
pode resultar da nossa propria criagéo (2005, p. 22).

E ndo importa se esse “lugar digno” seja 0 da violéncia, com seus efeitos de
horror e de mal estar, ou do “grau zero” do ser humano, como aludido por Busbeck em
Jerusalém.

Considerac0es Finais

Se hoje vivemos sob a égide da imagem, transmitida e emitida nos mais variados
suportes — os livros, os filmes, a web —, transformando o mundo em um grande
espetaculo aberto a quem queira vé-lo, por outro lado, o excesso de exposicédo tanto de
celebridades quanto de sujeitos comuns transforma tudo o que é sélido em fumaca, em
matéria efémera que se esvai. Lembremo-nos do caso do brasileiro Jean Charles, morto
durante um pico da “febre contra o terror” no metrd londrino. Essa morte foi
espetacularizada por meses em cadeia nacional. Depois foi rodado um filme sobre o
rapaz, em pelicula que passou despercebida da maioria do publico brasileiro, ainda que



tivesse como protagonista o ator Selton Melo, conhecido por suas atuac¢des na televisao.
Se Jean Charles, um sujeito anonimo antes de sua morte, esteve “vivo” na mente das
pessoas durante algum tempo foi gracas aos instrumentais da sociedade do espetaculo —
televisdo, internet. Porém, por que o filme sobre ele ndo alcangou tanto “sucesso”
quanto o espetaculo que foi sua morte?

Em palestra durante a reunido do GT de Literatura Comparada da ANPOLL em
julho de 2010, intitulada Janelas Indiscretas, Eneida Maria de Souza disse que “Ao
momento euforico do pés-modernismo, segue-se a exaustdo”. Analogamente ao dito de
Souza, concluimos que aos picos de audiéncia oferecidos por espetaculos carregados de
violéncia, segue-se a banalizacdo dos efeitos do horror. No¢des como morte, dor e
sofrimento sdo confundidas com produtos de consumo cujas doses, ao inves de suscitar
a duvida, o questionamento do lugar do ser-no-mundo, anestesiam e matam por
overdose.

Em meio a tantas perguntas e sob o risco do esquecimento, fazemos uma espécie
de auto de fé em torno das coisas da cultura, especialmente a literatura, ancoradas e
consignadas no tripé estética, ética e politica. A consignacdo estética esta
intrinsecamente ligada a investigacéo filosofica da literatura.

A investigacio filosofica da literatura € uma sondagem de praticas e
procedimentos, mas ndo oferece uma histéria dessas praticas nem uma
andlise socioldgica delas. Examina as convencGes e 0S pressupostos
subjacentes que dao as préticas a identidade distintiva que tém e tenta
encontrar uma perspectiva coerente que lhes dé sentido. Contudo, a
investigacdo de pouco vale se for demasiado abstracta, se perder contacto
com as préprias obras — seja as prdprias obras de arte seja as obras de critica
que as comentam — que se propde abranger (LAMARQUE, 2010, p.1).

A consignacdo ética aqui proposta ndo € a normativa, isto €, ela é ndo
prescritiva, com o estabelecimento de paradigmas que proclamem orientagcdes binarias
do tipo certo ou errado, bom ou mau. Nossa proposi¢do é por uma ética que se aproxima
da analitica, aquela que analisa conceitos como bondade, maldade, verdade, mentira, e
os relaciona aos modos de proceder do ser humano em contextos historicos,
socioeconémicos e culturais, sem emitir juizos ou prescricoes.

A dimensdo politica estd em acordo com o que afirma Matheus Silva sobre a
filosofia politica de Isaiah Berlin:

Defensor de uma concepg¢do politica antiutopica, sustentada com exemplos
historicos, Berlin afirma que os valores mais importantes para a humanidade
necessariamente entram em conflito. Os esquemas politicos, teorias morais e
religides que negam esse pluralismo do valor (que negam que a ‘verdadeira
liberdade’ possa entrar em conflito com a ‘verdadeira igualdade’, por
exemplo) tém resultado em desastres quando aplicadas na préatica (2010, p.
1).

Liberdade: eis a palavra. Nao uma liberdade vigiada pelos meios de producéo ou
pelos modos / medos cerceadores da critica dita especializada — aqui ndo nos referimos
somente a critica literaria, mas também a outros olhares disciplinadores,
dissimuladamente criticos, em outros saberes.

Tambeém com Heidrun Olinto pensamos que

Para os estudos literarios abrem-se novas possibilidades de entendimento
com uma Visdo que questiona a concepgdo do sistema literario como



reprodutor de uma realidade exterior independente. Estabelecer uma
equivaléncia entre a verdade e a descricdo da realidade torna-se problematico
diante da demanda de outros critérios, ndo s6 para distinguir entre verdade e
realidade, mas igualmente entre diversos tipos de realidade, e ainda, entre
realidade, ficcdo e ficgdo literaria (2011, p. 49).

Se 0 que caracteriza 0 presente em que vivemos — consideramos aqui como
presente o final do século XX e este inicio de XXI — ¢é a ocorréncia de uma “virada
¢ética” (segundo Jacques Ranciére), seja ela para o bem ou para o mal, estamos diante de
uma relacdo delicada e de temas também delicados ao toque e ao olhar ndo somente do
critico (de qualquer area do saber), mas também do leitor. E, atravessando essa linha de
fogo, estdo a literatura e as outras artes, sobrevivendo gracas ao ténue fio do estético.
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