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“DESTE PALÁCIO QUE EM BREVE SE TRANSFORMARÁ EM 

RUÍNAS”: O BRASIL DITATORIAL NA BRASÍLIA DE NICOLAS 

BEHR 

 

 FROM THE PALACE THAT WILL SOON BE A RUIN 
 

Wilberth Salgueiro
1
 

Leandra Postay
2
 

 
O mal que existe no mundo provém quase sempre da 

ignorância [...], sendo o vício mais desesperado o da 

ignorância, que julga saber tudo e se autoriza, então, a matar. 

(Albert Camus) 

 
Resumo: Este trabalho pretende demonstrar, por meio da análise de poemas, a aproximação entre a 

Brasília traçada pelo poeta Nicolas Behr em seus versos e o Brasil do regime militar. Considerando o 

conceito de literatura testemunhal, serão discutidas questões relacionadas ao autoritarismo, ao controle 

ideológico e à importância da literatura na elaboração de uma memória histórica. 

  

Palavras-chave: Nicolas Behr, literatura de testemunho, poesia marginal. 

 

Abstract: This paper aims to compare the city of Brasilia, as represented in Nicolas Behr's poetry, with 

the situation of Brazil during the period of military dictatorship, by the means of analyzing some of Behr's 

poems. Taking into account the concept of literature as testimony, our discussions will be focused on 

issues of authoritarianism, ideological control, and the role of literature in the constitution of historical 

memory. 

 

Keywords: Nicolas Behr, testimonial literature, poesia marginal. 

 

 Em dois de outubro de 1956, Juscelino Kubitschek, então presidente do Brasil, 

dizia: 

 
Deste planalto central, desta solidão que em breve se transformará em cérebro das 

altas decisões nacionais, lanço os olhos mais uma vez sobre o amanhã do meu país 

e antevejo esta alvorada com fé inquebrantável e uma confiança sem limites no seu 

grande destino.
3
 

 

 A proclamação aconteceu por ocasião da assinatura do primeiro ato no local que 

viria a ser Brasília, terceira capital nacional. Sobre tal construção depositava-se grande 

expectativa, e a meta-síntese do governo JK já era sinônimo de modernidade e avanço. 

Em 1960, inaugurou-se a cidade planejada. Quatro anos depois, um golpe militar vinha 

para colocar fim à fé inquebrantável e à confiança sem limites de quem ainda ousasse 

tê-las. 
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 De cidade do futuro, Brasília transformou-se na musa às avessas do poeta 

Nicolas Behr, ali fixado desde a adolescência. Em seus versos, encontramos denúncias 

da frieza, da burocracia, das decepções e das contradições que permeiam o Distrito 

Federal. Em “Brasília na poesia de Nicolas Behr: idealização, utopia e crítica”, Gilda 

Furiati constata que o autor faz o leitor se deparar 

 

com uma poesia voltada para a desconstrução do discurso oficial e mítico 

que suportou a ideologia de construção de Brasília e impregnou o imaginário da 

população da cidade. Percebe-se agora que o discurso poético assume o diálogo 

que o poeta vem travando com os conceitos sobre o planejamento e arquitetura 

urbana para a cidade e faz uma comparação: a arte de Brasília (é pra 

inglês/arquiteto ver) enquanto o poema assume uma postura de crítica social [...]. 

(FURIATI, 2007, p. 56) 

 

De acordo com o ideário estabelecido, Brasília era símbolo do avanço, certeza 

do futuro: graças a ela, o progresso chegaria à região central do país, diversos homens 

seriam empregados, novas rodovias seriam construídas. O centro administrativo 

brasileiro estaria alicerçado na modernidade, seria fruto de uma revolução urbana. A 

capital planejada constituía uma “batalha pela paz”
4
. A imprensa escrita de diversos 

países exaltou, em 1960, o empenho pessoal do presidente JK em dar forma à capital 

mais moderna do mundo. O jornal Göteborgs Handels, de Gotemburgo, por exemplo, 

no dia 21 de abril de 1960 declarava: “a intenção primária de Kubitschek com esta 

cidade é despertar o interior do país com seus abundantes recursos naturais e 

proporcionar a milhões de brasileiros extremamente necessitados, que representam 

grande parte do país, um nível de vida decente” (2010, p. 29)
5
. Espectador privilegiado 

do palco do Estado, Nicolas Behr, por meio de seus versos, se contrapõe a essa Brasília 

idealizada, falando de uma cidade erguida para usufruto de um pequeno grupo que, 

como regem os princípios da democracia, devia governar a favor do povo. Sendo uma 

das vozes da poesia marginal, nascida durante o regime militar, paralelamente ao 

circuito editorial oficial, o poeta produziu uma literatura que conta a respeito do que 

Brasília de fato representou: o afastamento do poder em relação ao centro populacional, 

a banalização da corrupção, a severa discrepância entre as superquadras e as cidades-
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satélite, assim como o caráter cotidiano da censura, da repressão e da violência que 

marcou o período de governo de exceção. 

O escritor desenha um pouco dos anos de chumbo sobre as linhas da capital 

planejada: focando suas atenções nela, testemunha do Brasil por meio do particular que 

é Brasília – a um tempo, metonímia e metáfora. Na antologia O bagaço da laranja, 

encontramos o poema abaixo, originalmente publicado em 2004, no livro Braxília 

revisitada: 

 

como brasília poderia dar certo 

com o brasil em volta? [...] 

(BEHR, 2009, p. 69) 

 

 Na interrogação desses versos, percebe-se uma grave constatação: há algo de 

errado no país e seria impossível, mesmo para a cidade calculada, pensada, 

minuciosamente executada, não se contaminar por tudo que não presta e a envolve. 

Assim, descobrimos, com esse jogo de correspondências, que Brasília é, antes, Brasil. 

Como afirmou Evaldo Figueiredo Dória Júnior em “Lirismo e testemunho na poesia de 

Nicolas Behr”, no texto do poeta “Brasília é feito uma miniatura do Brasil: a crítica 

local tem cor nacional” (2011, p. 80). 

 

no meio do pesadelo 

apareceu brasília 

 

aí o pesadelo acabou 

e começou outro 

(BEHR, 2009, p. 87) 

 

Brasília nasceu em momento conturbado para o cenário nacional. As tensões 

entre as diferentes classes sociais tentavam ser atenuadas pelo populismo. O 

desenvolvimentismo implantado acontecia à custa do abandono das camadas mais 

necessitadas da população. A inflação, por sua vez, atingiu altos níveis no governo de 

Juscelino, impulsionada, dentre outros motivos, pelos gastos necessários à construção 

da capital, pela emissão de papel-moeda para compra de café e pela concessão 

exacerbada de crédito ao setor privado. Foi durante a presidência de JK que o Fundo 

Monetário Internacional cortou os empréstimos para o Brasil. A dívida externa, no 



 

 

 

entanto, já era grande, afinal, a industrialização e a concretização da meta-síntese só 

puderam acontecer mediante um amplo investimento, o que teve como resultado o 

déficit orçamentário. Por mais que a indústria crescesse, as rodovias se ampliassem, o 

setor de energia se fortalecesse e o clima geral fosse de confiança, poucos realmente 

usufruíam dos benefícios de tal desenvolvimento e a economia, tão dependente do 

capital internacional, permanecia frágil. A história concorda com os primeiros versos do 

poema acima, inclusive geograficamente: Brasília foi instalada não apenas durante um 

sonho mau, mas, de fato, no meio, na região central desse pesadelo que o Brasil 

representava. 

Já com Brasília entregue, Jânio Quadros sucedeu a Juscelino Kubitschek. Após 

sua renúncia, João Goulart assumiu o poder. Foi nesse período que o país pulou de um 

pesadelo para outro. O então presidente, atacado por forças oposicionistas desde o início 

do seu governo, defendia reformas no setor educacional, tributário e agrário. Suas 

posições políticas fizeram com que fosse acusado de comunista. Erguendo a bandeira da 

Segurança Nacional, um grupo encabeçado pelos militares, com apoio norte-americano, 

em 1964, deu o golpe de Estado que instaurou a ditadura no Brasil. Estava inaugurado o 

novo pesadelo. 

O verso “aí o pesadelo acabou” transmite uma temporária sensação de pausa, é 

transcrição da esperança de que o país experimentasse um momento de paz. Tal crença 

se instalou em grande parte da população brasileira, que não apenas apoiou a deposição 

de Jango, como também comemorou a subida da junta militar ao poder.  O livro Brasil: 

nunca mais relata: 

 
Praticamente toda a classe média e setores importantes dos trabalhadores 

rurais e urbanos estavam ganhos pela propaganda anticomunista. Seus principais 

veículos foram os organismos financiados pelos Estados Unidos, o Partido Social 

Democrático (PSD), a União Democrática Nacional (UDN) e a Igreja Católica, 

especialmente sua hierarquia, que se une à agitação contra o governo, amparada 

pela grande imprensa, e enseja as célebres “marchas da família, com Deus, pela 

liberdade”. 

(ARNS, 1985, p. 59) 

 

Portanto, para os que viam o comunismo como uma ameaça, tirá-lo de cena 

soava como o término de um pesadelo. Acreditava-se que a instalação de um governo 

de exceção, como o próprio nome revela, seria uma medida temporária, tendo como 

único objetivo livrar a nação do perigo esquerdista. Assim que o país estivesse seguro, a 

democracia seria restaurada. O que não se sabia é que duas décadas se passariam até que 



 

 

 

isso acontecesse. Logo, o poema e a história deixam claro que “[...] o pesadelo acabou / 

e começou outro”. 

Sobre esse período, temos o poema abaixo, publicado originalmente em 1979, 

no livro Brasiléia desvairada: 

 
os três poderes 

são um só: 

 

o deles 

(BEHR, 2007, p. 65) 

 

Desde os primeiros dias após o golpe, os militares tomaram medidas que 

garantiam sua perpetuação e enfraqueciam qualquer organismo que fosse contra esta. 

Com uma fagulha de humor, advinda da incoerência contida na ideia de três serem 

apenas um, Nicolas Behr fala de forma concisa a respeito do fortalecimento do Estado 

que aconteceu desde então. A independência de cada um dos três poderes é fundamental 

para que sua integridade seja garantida, pois, assim, cada uma das instâncias cumprirá 

seu dever de intervir caso uma outra não esteja agindo de acordo com suas obrigações e 

com o que é lícito. 

 O primeiro Ato Institucional concedeu aos militares o direito à cassação de 

mandatos legislativos, à suspensão de direitos políticos por dez anos e à retirada de 

cargos públicos daqueles que aparentassem ser um risco à segurança. Além disso, o 

voto para presidente passava a ser indireto e, mais tarde, também a eleição de 

governadores. O Ato Institucional número 5, por sua vez, decretava que as práticas, de 

acordo com ele, criminosas não seriam analisadas pelo Judiciário, mas pelos próprios 

militares. Deixou de valer, também, o habeas corpus, em caso de crime político – o que 

poderia ser qualquer ocorrência que desagradasse ao poder vigente. Tais intervenções 

não apenas aumentaram a influência do executivo sobre o legislativo e o judiciário: elas 

lhe conferiram as funções e a autoridade de ambos. Por isso, Behr afirma que os três 

poderes são apenas um: o deles. 

A utilização da expressão “deles” por parte do poeta para designar os 

possuidores do poder parte do pressuposto de que o leitor está a par da situação 

comentada e de que, por meio desse conhecimento, será capaz de preencher as lacunas 

existentes. Quem são os “eles” nesse “deles”? São todos os beneficiados pelo regime de 

exceção imposto. Não apenas os militares diretamente envolvidos, mas todos aqueles 

que lucraram, que de alguma forma tiraram vantagem do autoritarismo, da repressão, da 



 

 

 

violação da democracia. Isso vai imediatamente contra o que Freud diz a respeito do 

estabelecimento de um “Direito” capaz de viabilizar a vida em comunidade, ao alegar 

que é necessário que os indivíduos abram mão de seus impulsos e necessidades 

particulares em favor de um coletivo: 

 
[...] a exigência cultural seguinte é a da justiça, isto é, a garantia de que a 

ordem legal que uma vez se colocou não será violada em prol de um indivíduo [...]. 

O resultado final deve ser um direito para o qual todos [...] contribuem com 

sacrifício de seus instintos e que não permite que ninguém se torne vítima da força 

bruta. 

(FREUD, 2011, p. 40) 

 

A vida em sociedade exige não apenas que os indivíduos estejam amparados por 

uma lei que garanta que o desejo individual não se sobreponha à condição de grupo, 

mas que essa lei abarque, inclusive, aqueles que estão no poder, para que o governo se 

constitua, de fato, num organismo que represente o povo e que reja a nação com 

integridade, não se valendo da máquina administrativa em benefício próprio. 

A ditadura militar feriu o recomendado de diversas maneiras: violou os 

princípios democráticos, ao se munir com as forças do legislativo e do judiciário, 

implantou uma severa censura e norteou a imprensa oficial, valeu-se da tortura e do 

extermínio, implantou um sistema de informações que vigiava de perto cada cidadão. 

De um modo bem brasiliense, em 1977, no livrinho mimeografado Iogurte com farinha, 

Nicolas Behr escreveu: 

 

SQS ou SOS? 

 

eis a questão! 

(BEHR, 2007, p.66) 

 

Em tais versos, Nicolas Behr retoma a famosa fórmula deixada por Shakespeare, 

“to be or not to be: that's the question”, assim como a citação de Oswald de Andrade em 

seu “Manifesto antropófago”, “tupy, or not tupy that is the question”. A frase de 

Shakespeare aparece na tragédia de Hamlet e é proclamada pelo personagem principal 

em momento de profunda reflexão existencial. Em Oswald de Andrade, o “tupy, or not 

tupy” faz parte da proposta modernista de assimilação do elemento estrangeiro, 

mesclando-o ao que há de próprio no Brasil para construção de uma arte nacional. Behr, 

por sua vez, brinca com duas siglas, uma que exige conhecimento de Brasília para ser 

entendida, SQS (Superquadra Sul), pois faz parte de seu peculiar sistema de endereços, 



 

 

 

e outra que se consagrou como sinal utilizado em casos de emergência, SOS. No uso 

popular, o SOS foi associado a diversas frases, como "Save Our Seamen" (“salve nossos 

marinheiros”) e a interessante “Save Our Souls” (“salve nossas almas”). 

Desse modo, o poeta sinaliza que Brasília – arraigada à sua composição 

hierárquica e burocrática, que pode ser lida na excêntrica denominação de seus espaços 

geográficos – não sabe se a sua estrutura lhe basta e deve ser preservada ou se pede 

socorro, justamente por conta de tal condição. Brasília, centro do poder, a um só tempo 

gritava por socorro, enquanto metáfora do Brasil subjugado, e, se a tomamos como 

metonímia do Estado, era também a própria provocadora de tais gritos. 

A “Brasília Poder” é SQS. A “Brasília Povo Brasileiro” é SOS. Esses gritos de 

socorro ecoam ainda em outros poemas do escritor, como nos versos seguintes, de 1980: 

 

enterrem meu coração 

na areia do parquinho 

da 415 sul 

 

e deixem meu corpo 

boiando no paranoá 

(BEHR, 2007, p.74) 

 

Dialogando com o poema “Saudade”, do modernista Mário de Andrade, que 

pede “[...] Meus pés enterrem na rua Aurora, / No Paissandu deixem meu sexo, / Na 

Lopes Chaves a cabeça / Esqueçam [...]”, mais uma vez Behr faz do espaço físico da 

cidade palco para expressão de sentimentos que pairavam sobre o país. A violência e a 

desilusão presentes nos versos acima são consequência da dor provocada em quem 

assistiu a um Estado de exceção cruel e testemunhou suas tendências repressivas. 

Quando solicita que enterrem seu coração na 415 sul e que deixem seu corpo boiando 

no lago Paranoá, o poeta quer que existam vestígios de que sua morte está 

intrinsecamente ligada a Brasília. No poema não há qualquer expectativa de 

sobrevivência: aquela cidade, como instituição, ainda que sem escancarar a própria 

culpa, levará ao desfalecimento, porque cerca e sufoca para vigiar e, mais que isso, não 

se priva de utilizar quaisquer meios para atingir o seu objetivo maior, que é o 

fortalecimento e a manutenção do poder, o que teve como um de seus mais severos 

resultados a utilização da tortura. 

Pode-se falar em uma burocratização de tal crime no período da ditadura no 

Brasil, já que este foi deliberadamente utilizado, com aprovação das mais altas 



 

 

 

instâncias, para obter informações de grupos oposicionistas e incriminar ativistas de 

esquerda. Os métodos incluíam afogamentos, lesões físicas, confinamentos – inclusive 

juntamente a animais nocivos –, exposição a barulhos terríveis, utilização de produtos 

químicos que levavam a pessoa a falar. Há registros, até mesmo, de tortura em menores, 

com intuito de intimidar os pais, e em mulheres grávidas, sendo que, graças às 

atividades em salas de tortura, muitas sofreram aborto. Não são poucos os que, diante de 

tão rígidas agressões, não sobreviveram. 

 
Tradicionalmente se argumentou [...] que a tortura era um meio de forçar 

as pessoas a falarem a verdade. A realidade de hoje mostra, porém, que, com os 

sofisticadíssimos instrumentos de tortura não somente física mas mental também, é 

possível dobrar o espírito das pessoas e fazê-las admitir tudo quanto for sugerido 

pelo torturador. A intenção é reduzir as pessoas a máquinas funcionais. 

(POTTER apud ARNS, 1985, p. 17) 

 

A tortura colocou diversos homens em condição desumana, fez com que muitos 

confessassem crimes que jamais cometeram e, em contrapartida, transformou tantos 

outros em assassinos. Renato Franco trata o regime militar brasileiro como integrante de 

uma onda de catástrofes que implicaram “políticas de extermínio premeditado de 

contingentes de opositores, em massacre dos humilhados, em supressão dos direitos 

civis, [...] em repressão e censura indiscriminada, em imposição de brutal sofrimento 

[...]” (FRANCO, 2006, p. 352). Esse governo que se justificava pela necessidade de 

segurança nacional e progresso era a própria contradição do seu discurso, ao lidar com 

seus governados por meio de artimanhas capazes de matar, retrógradas e condenadas 

por qualquer defensor dos direitos humanos e do verdadeiro bem-estar da pátria. É com 

graça que, no poema abaixo, do livrinho Kruh, de 1979, Behr se traveste como o 

brasileiro daqueles anos plúmbeos: 

 

onde você trabalha? 

trabalho no setor 

de diversões sul 

o que você faz lá? 

 

sou palhaço 

(BEHR, 2007, p.70) 

 

Vemos aqui mais um dos traços de Brasília: sua divisão em setores. A princípio, 

interrogado sobre o assunto, o poeta parece informar, de fato, o local em que trabalha: o 

“setor de diversões sul”. Ao complementar tal afirmação, diante da pergunta “o que 



 

 

 

você faz lá?”, com a resposta “sou palhaço”, no entanto, fica claro que a questão tratada 

ali não é meramente profissional. 

O pertencimento das palavras “diversão” e “palhaço” ao mesmo universo, assim 

como duas possíveis interpretações da expressão “sou palhaço” – o palhaço de circo ou 

aquele que se sente “feito de bobo” –, têm como resultado a ambiguidade e, 

consequentemente, um efeito humorístico. Mas o assunto é sério: o poeta ri de si 

mesmo, fala como cidadão que se sente ludibriado, “tratado como idiota”. A utilização 

do chiste em meio a um cenário grave foi comentada por Mary Douglas: “algo formal é 

atacado por algo informal, algo organizado e controlado, por algo vital, enérgico [...]” 

(DOUGLAS apud DRIESSEN, 2000, p. 255). 

O “ser palhaço”, durante o regime militar, estava ao alcance de todo cidadão não 

ligado ao poder, graças a diversas medidas tomadas pelos militares: instituição do voto 

indireto, fim do pluripartidarismo, mudança da constituição, proibição de 

manifestações, destinação imediata a tribunais militares daqueles acusados de crimes 

políticos, envio ao exílio de quem fosse encarado como risco à segurança nacional. 

Aqueles que compunham a oposição percebiam a condição na qual a sociedade era 

colocada e tentavam revertê-la. Eram, pode-se dizer, “palhaços” inconformados, 

tentando sair de tal posição.  Podemos aproximá-los, ainda, dos bufões ou bobos da 

corte que são “detentores do ‘privilégio de dizer a verdade ao príncipe quando ninguém 

ousa fazê-lo’” (SILVA, 2008, p. 168). Lemos ainda que 

 

o palhaço surge como figura autônoma, como alguém que reivindica a 

possibilidade de ocupar um lugar que não seja predeterminado em função de 

alinhamentos a este ou àquele interesse político ou econômico. A irreverência do 

palhaço, que se traduz em jocosidade, humor, disponibilidade para sempre brincar 

seja qual for o tema em questão, mantém-se ao mesmo tempo como insubmissão. 

(SILVA, 2008, p. 165) 

 

O poeta-palhaço é, portanto, aquele que não se rende e que, brincando, critica. 

Compreendemos, desse modo, a voz dos poetas marginais como um eco da franqueza 

dos clowns, já que o uso do recurso cômico era frequente em seus versos e muitas vezes 

trazia em si a denúncia. Os indiferentes ao poder, ou favoráveis a ele, por sua vez, eram 

igualmente vítimas dos atos abusivos mencionados e, ao não se darem conta das 

agressões de que eram alvo, faziam-se ainda mais “palhaços”, porque se deixavam 

convencer pela propaganda nacionalista, pelos discursos conservadores, pela ideologia 



 

 

 

da imprensa oficial. Estes se transformaram em palhaços porque foram vítimas do 

perigo de que Freud fala: 

 

[...] o perigo de um estado que podemos denominar “a miséria 

psicológica da massa”. Tal perigo ameaça sobretudo quando a ligação social 

é estabelecida principalmente pela identificação dos membros entre si, e as 

individualidades que podem liderar não adquirem a importância que lhes 

deveria caber na formação da massa. 

(FREUD, 2011, p. 62)  

 

Algumas práticas do regime militar consistiam, justamente, em interferir na 

individualidade para se sustentar. Governar um povo homogêneo, que olha para a 

mesma direção, que aceita as mesmas regras, que, obediente, não questiona, não se 

rebela, e que enxerga no diferente um inimigo, facilita a ação do Estado forte. A 

ausência de confrontos, de conflitos, quando entendida como via para o conforto, atua, 

na verdade, como instrumento que conduz à resignação. “Trata-se agora de evitar 

qualquer litígio, em nome do bem-estar definido por uma cultura na qual a adaptação e 

o sucesso pessoal são os alvos almejados [...]” (KUPERMANN, 2003, p. 16). Dessa 

maneira, os únicos que poderiam exigir a mudança aquiescem com o prolongamento da 

exceção. Para garantir a massificação, o governo fazia de sua voz a voz do Brasil, como 

lemos no texto abaixo, de 1978: 

 

A VOZ DOBRABIL 

 

em brasília 19 horas noite e dia 

em brasília 19 horas em 15 minutos 

em brasília 19 horas sem saber para onde ir 

em brasília 19 horas nunca passam 

em brasília 19 horas mudando de estação 

em brasília 19 horas não é nada 

em brasília 19 horas de silêncio 

em brasília 19 horas do segundo tempo 

em brasília 19 horas desde 1500 

em brasília 19 horas procurando outras vozes 

em brasília 19 horas desligando o rádio 

em brasília 19 horas 19 honras 19 taras 

em brasília 19 horas com a mulher do ministro 

em brasília 19 horas noves fora nada a declarar 

em brasília 19 horas esperando ônibus 

em brasília 19 horas sem ter pra onde correr 

em brasília 19 horas de atropelamento no eixão 

em brasília 19 horas sem escrever um poema 

em brasília 19 horas embaixo do bloco 

em brasília 19 horas sem fim 

(BEHR, 2007, p. 85) 



 

 

 

 

Considerando a inserção de Nicolas Behr no cenário marginal, é certo que o 

poeta tinha conhecimento da existência do Jornal Dobrabil, “um in-fólio em formato de 

jornal datilografado [...], xerocado e enviado via correio a uma comunidade seleta de 

destinatários, dentre os quais figuram nomes importantes da ‘inteligentsia tupiniquim’” 

(DUQUE, 2011, p.2), de autoria de Glauco Mattoso, e que é com consciência que se 

vale do trocadilho para falar de um Brasil que merece, antes de tudo, um tratamento 

debochado. Mattoso brinca com “Jornal do Brasil”, Behr, por sua vez, se apropria do 

nome do programa de rádio, “Voz do Brasil”, criado durante o governo de Getúlio 

Vargas com intuito de veicular informações políticas oficiais e mantido desde então
6
. 

A imprensa brasileira do regime militar é herdeira de diversos métodos daquela 

época. Daniel Herz fala de um sistema nacional de comunicação que 

 

[...] expressa a conjunção de duas forças que atuavam sobre a 

radiofusão – e também sobre a imprensa – nesse período. Por um lado, há 

um aprofundamento do caráter comercial das emissoras, que corresponde a 

uma maior assimilação da radiofusão pelo sistema produtivo. Por outro 

lado, há a pressão do Estado, especialmente através do Departamento de 

Imprensa e Propaganda (DIP), que estabelecia as normas de censura e 

distribuía as verbas da publicidade oficial, conformando um papel político 

para a radiofusão, orientado para o fortalecimento do “poder central”. 

(HERZ, 1987, p.78) 

 

O poema de Nicolas Behr é construído por meio da consideração desse papel 

político. O locutor abria todo programa com a frase “em Brasília, 19 horas”, trecho que 

se repete ao início de cada um dos vinte versos que compõem o texto. Tanto no uso de 

tal anáfora, quanto nas afirmações “em brasília 19 horas noite e dia / [...] em brasília 19 

horas nunca passam / [...] em brasília 19 horas desde 1500 / [...] em brasília 19 horas 

sem fim”, lemos a denúncia de uma rotina de “política oficial”, afinal, o governo dos 

militares transformou absolutamente tudo em assunto de segurança nacional. O poema 

testemunha da realidade massacrante instalada, imiscuída em cada canto do país, que 

podia ser percebida nas atividades mais banais, por isso, quase que em tom de 

brincadeira, “[...] em brasília 19 horas 19 honras 19 taras / em brasília 19 horas com a 

mulher do ministro / [...] em brasília 19 horas esperando o ônibus [...]”. Esse cotidiano 

                                                 
6
 O nome do programa mudou algumas vezes. Entrou em vigor com o nome de Programa Nacional, em 

1935, passou para A hora do Brasil, em 1939, e, finalmente, para A voz do Brasil durante o regime 

militar.  



 

 

 

cercado e controlado pelo Estado sufocava e dava a sensação de liberdade roubada: “[...] 

em brasília 19 horas sem saber pra onde ir / [...] em brasília 19 horas sem ter pra onde 

correr [...]”. Tentar viver fora da cobertura das asas do Estado era tarefa arriscada. 

Quem optava por isso estava constantemente ameaçado pela possibilidade da descoberta 

e da punição. 

 

A legislação que regulamenta as concessões de rádio e televisão [...] 

atribuem ao presidente da República um poder absoluto. A outorga de concessões 

independe de pareceres técnicos ou qualquer outro tipo de avaliação relevante: é 

uma decisão pessoal da Presidência. No governo do general Figueiredo esse 

arbítrio foi levado ao extremo: foram feitas mais de 700 concessões de rádio e 

televisão [...]. 

(HERZ, 1987, p. 51) 

 

Diante de tais fatos, percebe-se que a obtenção de direitos para instalação de um 

veículo de comunicação baseava-se, primordialmente, em trocas de favores. Aquele 

beneficiado pela presidência jamais transmitiria à massa qualquer informação que fosse 

um perigo ao Estado. Por isso, a imprensa legalizada falava em uníssono, e essa voz 

mentia. Assim, entende-se o porquê de “em brasília 19 horas mudando de estação / [...] 

em brasília 19 horas procurando outras vozes / em brasília 19 horas desligando o rádio 

[...]”. A mudança de estação e o rádio desligado eram, acima de tudo, o desejo de um 

governo novo, do fim daquele sistema que se impunha como obstáculo tão grande às 

necessidades mais humanas e naturais do povo, como a alegria e a liberdade. 

Vemos ainda que as “19 horas sem fim” estabeleciam “em brasília 19 horas de 

silêncio / [...] em brasília 19 horas noves fora nada a declarar / [...] em brasília 19 horas 

sem escrever um poema [...]”. Manifestar-se contra as decisões políticas vindas do alto 

do Distrito Federal era um crime, assim, além de cercados, os que enxergavam a 

manipulação do poder e a violência com que se regia a nação se percebiam, também, 

amordaçados. Além disso, o “nada a declarar”, bordão associado ao nome de Armando 

Falcão, ministro da justiça no governo Geisel, que se recusava a falar sobre assuntos 

polêmicos, remete àqueles acusados de algum crime, que preferem não tocar no assunto, 

com intuito de autopreservação. Aquele era um governo que nada declarava: suas ações 

eram arbitrárias, as acusações contra ele violentamente combatidas. 

Os que tentavam se pronunciar contrariamente ao Estado, mesmo com a severa 

vigilância e os riscos em torno da rebeldia, atendiam, simplesmente, a um princípio do 

qual Freud também falou: 



 

 

 

 

Aquilo que numa comunidade humana se faz sentir como impulso à 

liberdade pode ser revolta contra uma injustiça presente, e assim tornar-se propício 

a uma maior evolução cultural, permanecendo compatível com a civilização. 

(FREUD, 2011, p. 41) 

 

Ao longo da história, foram as diversas mobilizações contra a tirania, 

impulsionadas pelo desejo de liberdade, que colocaram fim ao colonialismo, à 

escravidão, ao absolutismo e a diversas outras formas de exploração. Desse modo, a 

modernidade e a civilização, que o homem contemporâneo proclama com orgulho, mais 

firmemente se constroem conforme mais a população se ergue contra as injustiças e os 

abusos de poder. 

Mas, diante de tantas atrocidades, é natural que, mesmo aqueles que anseiam e 

trabalham pela mudança, sejam tomados por um olhar desiludido, sendo a incredulidade 

traço frequente na poesia marginal. Assim, retomamos: 

 

como brasília poderia dar certo 

com o brasil em volta? 

 

como brasília poderia dar certo se, 

para dar certo, deveria ser destruída? 

(BEHR, 2009, p. 69) 

 

Os dois últimos versos apresentam uma hipótese – que é mais afirmação do que 

proposta – radical: Brasília só daria certo se fosse destruída. Ou seja, enquanto 

realidade, a capital não teria chance alguma de funcionar. Entendemos, no entanto, 

Brasília como Brasil. Nesse caso, a descrença é no próprio país. A única esperança de 

que este não resultasse em completo desastre seria, portanto, sua destruição. Esse é o 

reflexo de um olhar desacreditado, sem qualquer perspectiva, porque vem de quem viu a 

nação se transformar em palco de corrupção, autoritarismo e massacre. Propomos, no 

entanto, a destruição pela reconstrução: no lugar de derrubar as paredes, de preferir o 

extermínio definitivo, implementar uma reforma baseada justamente no não-

esquecimento, na lembrança de uma barbárie que tirou a vida e a fé de tantos, para que, 

por meio dessa consciência, o erro não se repita e a experiência se transforme em 

intuição de por que caminho acertar. Márcio Seligmann-Silva afirma que “[...] a 

memória refreia a arrogância do discurso historiográfico [...]. Apenas para a 

historiografia vale o particípio ‘passado’; para a memória, o ‘passado’ é ativo e 

justamente ‘não passa’” (2006, p.16). O poeta não se esquece do que testemunhou, 



 

 

 

assim, substitui a fé inquebrantável pela desconfiança e, lançando os olhos sobre a 

história, proclama: 

 
deste planalto cerratense, desta solidão, 

deste palácio que em breve se 

transformará em ruínas, lanço 

meu olhar cansado mais uma 

vez sobre os escombros do meu país  

e antevejo uma alvorada que não 

chega nunca, com uma raiva danada 

e uma desconfiança enorme 

no eterno país do futuro 

 

(BEHR, 2009, p. 72) 

 

Parodiando Juscelino Kubitschek, o poeta, assim como o presidente, em seus 

versos fala a partir de uma posição histórica anterior à catástrofe, mas, antecipando a 

ruína e substituindo o romantismo do discurso original por um realismo duro, já a prevê. 

Na 9ª tese de seu texto “Sobre o conceito da história”, Walter Benjamin cita o anjo do 

quadro Angelus Novus, de Paul Klee, que olha para trás, e diz: “onde nós vemos uma 

cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula incansavelmente 

ruína sobre ruína e a dispersa a nossos pés” (BENJAMIN, 2011, p. 226). Benjamin 

defende, portanto, que a história é fundamentalmente catástrofe. Apropriarmo-nos das 

reminiscências da história por meio do registro daqueles que a experimentaram 

enquanto vítimas nos permite tanto questionar as versões oficiais, que são, diversas 

vezes, a visão dos vencedores, e que apontam majoritariamente para este continuum que 

Benjamin criticou, quanto compreender que o que há de barbárie no passado se estende 

até o presente e pode culminar em novas injustiças. Desse modo, a “confiança sem 

limites em um grande destino” cede lugar a “uma desconfiança enorme no eterno país 

do futuro”, pois o poeta conhece as muitas promessas e propagandas que aclamam o 

Brasil como portador de um porvir glorioso, no entanto, também tem consciência de que 

o que de fato constitui a história não é a glória, mas a ruína. 
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