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O clássico traduzido: Jorge Luis Borges 
sobre leitura e tradução

The translated classic: Jorge Luis Borges 
on reading and translation

Fabiano Seixas Fernandes

RESUMO
O presente artigo examina a reflexão do escritor argentino Jorge Luis Borges 
sobre tradução; comenta seus principais ensaios sobre o assunto e investiga em 
que pontos sua reflexão é original. Seus ensaios demonstram pouco interesse 
pela tradução enquanto tal, utilizando-a como mote para refletir acerca da lei-
tura, mas é justamente ao refletir sobre a leitura que seu pensamento adquire 
relevância para os Estudos da Tradução. Além disso, sua reflexão destaca um 
tipo particular de objeto literário: o clássico traduzido. 

PALAVRAS-CHAVE
Jorge Luis Borges; tradução; leitura; clássico traduzido.

ABSTRACT
The present article undertakes a critical appraisal of Argentinean writer Jorge 
Luis Borges’ thoughts on translation; it comments on his main essays on the 
topic and assesses their originality. His essays show little interest in translation 
per se; he rather uses translation as a way to discuss the act of reading; it is 
when he does so that his thought becomes truly relevant to Translation Studies. 
His essays also point to a specific kind of literary object: the translated classic.
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Jorge Luis Borges; translation; reading; translated classic.

Borges responsabilizou seu “oportuno desconhecimento do grego” 

pelo modo como abordou alguns problemas relativos aos textos ho-

méricos; de modo semelhante, parece-me que seu “oportuno descaso” 

pelos problemas estritamente teóricos da tradução é responsável pela 
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originalidade de sua reflexão no campo. Quando trata especificamente 

de tradução, suas opiniões são comuns; no entanto, algumas de suas 

reflexões adjacentes são de enorme proveito aos Estudos da Tradução. 

Borges funda uma nova categoria de objeto literário, pertinente também 

aos Estudos da Tradução – e o faz graças ao fato de que a tradução em 

si não lhe interessa sobremaneira.

Na primeira parte deste artigo, comento individualmente os prin-

cipais textos borgianos sobre tradução; na segunda, examino sua 

reflexão sobre leitura; finalmente, segue-se a demonstração de que 

dessa reflexão é oriunda de uma categoria nova de objetos literários: 

o clássico traduzido1.

1. OS ENSAIOS BORGIANOS SOBRE TRADUÇÃO

Ao longo de sua produção ensaística – e apesar de ser vasto tradutor 

de prosa e verso –, Borges escreveu pouco sobre tradução. Que seja de 

meu conhecimento, apenas cinco de seus textos são voltados especifi-

camente a problemas tradutórios. Comento-os abaixo.

1.1. LAS DOS MANERAS DE TRADUCIR

	

Publicado em 1926, este ensaio ficou inédito em livro até ser 

recolhido em Textos recobrados I. Esse texto já traz as marcas carac-

terísticas de um ensaio borgiano sobre tradução (embora uma delas 

ainda não em sua forma plena): a menção ao provérbio italiano 

taduttore traditore para falar do usual descrédito das traduções e a 

menção de duas formas fundamentais de tradução, a literal e a pe-

rífrase. No primeiro caso, afirma que costumamos acreditar que um 

texto literário é incorrigível, e que dessa crença surge a descrença 

na eficácia (ou na possibilidade) das traduções. Apesar de sua des-

1 Tomo emprestado este 
termo de Jack Miles. 
Em seu God: a biogra-
phy, Miles se refere à 
Bíblia como um trans-
lated classic – um livro 
lido eminentemente em 
tradução. Como se verá 
mais abaixo, essa é uma 
das características dessa 
categoria de objetos.
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confiança quanto a esse tratamento marmóreo dos textos literários, 

apesar mesmo de declarar que acredita serem possíveis as traduções 

poéticas, levanta fortes argumentos contra a prática da tradução, aos 

quais não responde:

creo en las buenas traducciones de obras literarias 
[…] y opino que hasta los versos son traducibles. 
[…]. Alguien objetará que la versión […], por 
fidedigna a y grata que sea, nunca será para no-
sotros lo que [es] su original […]. La objeción es 
difícil de levantar; también los versos de Evaristo 
Carriego parecerán más pobres al ser escuchados 
por un chileno que al ser escuchados por mí, que 
les maliciaré las tardecitas orilleras, los tipos y 
hasta pormenores del paisaje no registrados en 
ellos […]. Es decir, a un forastero no le parecerán 
más pobres; serán más pobres. Su caudal repre-
sentativo será menor. (BORGES: 1997, p. 256, 
grifos meus)

A tradução não reproduz o “caudal representativo” do original, pela 

mesma razão pela qual um texto literário perde parte de sua carga se-

mântica quando deslocado. Esse argumento – que enfraquece a possi-

bilidade de se traduzir um texto de uma língua para outra ao questionar 

mesmo o transplante intralinguístico – é aparentado de um segundo, 

também intralinguístico, elaborado em “Las versiones homéricas”: se-

gundo esse raciocínio, se mesmo a paráfrase de um texto literário não 

tem o mesmo valor (estético ou semântico) que o original, também não 

o teria uma tradução para outro idioma.

O cerne do ensaio está na explicitação das duas maneiras de traduzir. 

Borges contrapõe uma maneira romântica de traduzir a outra, clássica. 

Segundo crê, os clássicos enfatizam a universalidade de todo pensamento, 

e, portanto, a igualdade das línguas para expressá-los; importam-se com 

o que lhes parece universal em um texto, apagando idiossincrasias e bus-

cando equivalências nas línguas de chegada. Os românticos, por sua vez, 

enfatizam a singularidade do criador, e temem modificar-lhe as palavras. 

Nota ainda que esse translado do estrangeiro à língua de chegada pode 

acarretar beleza e novidade – o que não é contrário ao gosto romântico2. 

2 Não muito diferente-
mente raciocinará Antoi-
ne Berman, que também 
verá os tradutores clássi-
cos como domestifican-
tes e louvará os român-
ticos a quem considera 
estrangeirizantes.
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Aqui, Borges faz algo não muito diferente do que Heinrich Wölfflin 

fizera em relação ao Barroco e ao Clássico, tomando-os não como estilos 

históricos, mas como manifestações de duas formas arquetípicas de 

conceber a pintura. Assim, o encanto e a plausibilidade de sua propo-

sição são os mesmos da de Wölfflin. Por sua vez, o cerne tradutório da 

divisão não é original: trata-se da antiga contenda entre tradução after 

the word e after the sense.

Assim, o ensaio apresenta dois deméritos enquanto ensaio sobre 

tradução: a banalidade de sua proposição central, e a proposição de 

argumentos fortes contrários à possibilidade do ato tradutório, não 

respondidos. Mesmo que seja importante a um texto sobre tradução 

levantar semelhantes argumentos, deveria, também, buscar respondê-

los, uma vez que ameaçam a integridade e mesmo a existência de 

seu objeto de estudo.

1.2. LAS VERSIONES HOMÉRICAS

Este é, provavelmente, o mais importante ensaio borgiano a respeito 

de tradução; publicado em 1932 e recolhido em Discusión. Também faz 

menção ao provérbio italiano e, pela primeira vez, à disputa Newman-

Arnold sobre tradução poética; essa disputa será ligada às “dos maneras 

de traducir”; Newman defende a tradução literal; Arnold, a perífrase.

Borges abre este ensaio declarando que o problema da tradução é 

consubstancial às Letras. A tradução suscitaria o debate estético, por 

isso discutir tradução literária é discutir literatura. Esse texto retoma 

e aprofunda  algumas das ideias presentes em “Las dos maneras de 

traducir”. Vejamos como faz isso.

Em primeiro lugar, apresenta uma explicação mais complexa da des-

crença na tradução. Segundo Borges, os processos mentais que levam à 

escrita de um texto literário – ou, se se preferir, seu projeto – são irrecu-

peráveis; na verdade, qualquer texto é um objeto cujas possibilidades de 
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sentido são inesgotáveis. A tradução, porém, tem seu projeto em outro 

texto, e consegue apenas resgatar uma parte de seus componentes. Daí 

sua baixa confiabilidade.

Contrapondo-se a isso, expressa sua desconfiança sobre nosso trato 

dos textos literários como “definitivos”. Não há necessidade de se con-

siderar a tradução como inferior ao original, uma vez que o conceito de 

texto definitivo é extraliterário: os textos são considerados definitivos 

quando se desiste de os alterar, ou por hábito. Assumem uma forma 

definitiva apenas contingentemente; disso se infere que, se a tradução de 

um texto (talvez devido a suas “traições”) é considerada um rascunho, 

também o é seu original – e não há razão para que um rascunho seja 

considerado melhor que outro.

Essa desconfiança ameniza a diferença valorativa entre texto literário 

e traduzido, destacando, porém, outra. Um texto ao qual consultamos 

inúmeras vezes parecerá mais solidamente amarrado: sentiremos mes-

mo o que nele é casual como necessário. Os textos literários, assim 

encarados, não admitiriam variações, ao passo que as traduções sempre 

permitem – e, como Borges parecerá sugerir no parágrafo inicial de “Los 

traductores de Las 1001 noches”, suscitam ou exigem – que do mesmo 

texto surjam outras. Neste ponto, compara o Quijote com as inúmeras 

traduções da Odisseia: o primeiro lhe parece um “monumento unifor-

me”; as segundas, “una librería internacional de obras en prosa y verso” 

(BORGES, 1996a, p. 240). É inegável a originalidade dessa abordagem.

Para Borges, dois fatores ocasionam a múltipla tradutibilidade das 

epopeias homéricas: (1) a impossibilidade de sabermos o que nelas 

pertence ao autor ou à língua; (2) o fato de nelas o modo como as per-

sonagens eram concebidas por Homero e por sua audiência imediata 

haver se perdido. Neste argumento, percebemos a sofisticação de ideias 

expressas em ensaios anteriores: no caso de (1), é essa a problemática 

por trás da adjetivação homérica: “Las versiones homéricas” propõe 

que os invariáveis adjetivos homéricos derivam de um hábito “sintáti-

co” semelhante ao uso das preposições (diz-se “negra nau” e não “nau 
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marrom” do mesmo modo como se diria “ir a pé” e não “ir por pé”). Os 

comentadores a quem cita elencam explicações que mostram os adjetivos 

homéricos como escolhas de Homero; Borges, talvez para reforçar sua 

posição, propõe uma explicação que atribui esses adjetivos à língua grega3.

A sessão final do artigo faz uma lista das algumas traduções de um 

mesmo trecho da Odisseia. Mais, tarde, falaremos sobre a importância 

desse gesto crítico.

1.3. LOS TRADUCTORES DE LAS 1001 NOCHES

Esse texto foi originalmente publicado em 1934 como dois ensaios 

separados, posteriormente agrupados e recolhidos em Historia de la 

eternidad. Não discute problemas relativos à tradução; trata-se mais 

propriamente de um conjunto de resenhas extemporâneas de três 

tradutores das Mil e uma noites: Richard Burton, Dr. Mardrus e Enno 

Littmann. Funcionalmente, poderíamos dizer que atua como uma 

expansão da sessão final de “Las versiones homéricas”, e portanto 

me ocuparei dele quando tratar dessa sessão. 

1.4. WORD-MUSIC AND TRANSLATION

Trata-se de um escrito resultante de conferência originalmente pro-

ferida em inglês em fevereiro de 1968, como parte das Charles Eliot 

Norton Lectures, em Harvard, posteriormente recolhido em This craft 

of verse. A tradução espanhola de Justo Navarro (a partir da qual cito 

o texto) nos depara com um Borges de estilo oral, de mais ágil leitura. 

Essa conferência fornece de modo mais simples e direto algumas das 

ideias dos ensaios anteriores. Estão presentes a citação ao provérbio 

italiano e a contenda Newman-Arnold. Também está presente uma 

admoestação a que não se traduza literalmente, mas que se busque 

3 Borges proferira ini-
cialmente suas opiniões 
acerca dos adjetivos ho-
méricos em um ensaio de 
juventude, “La adjetivaci-
ón”, publicado em 1926 e 
recolhido em El tamaño 
de mi esperaza.



15Nonada  •  16  •  2011

Fabiano Seixas Fernandes

o sentido. Se, nos textos anteriores, Borges se limitou a comentar os 

méritos poéticos de cada método, desta vez parece tornar explícita sua 

preferência pela tradução after the sense: empregando um exemplo 

simples, demonstra que a tradução de uma locução como “buenos 

días” por “good days” (ao invés de “good morning”) é literal, porém 

incorreta – uma opinião correta, porém banal.

Essa conferência de Borges explicita que as traduções enquanto tradu-

ções, interessam-lhe pouco. De início, a proposta de tópico da palestra 

(a quarta em uma série de seis sobre poesia) é enganosa. A tradução 

é o segundo item presente no título; a abertura da conferência tornará 

clara sua subalternidade a outro tema: “me limitaré al problema de la 

traducción poética. Un problema menor pero también muy pertinente. 

Esta discusión debería allanarnos el camino hacia el tema de la música 

de las palabras (o quizá la magia de las palabras), del sentido y del 

sonido en la poesía” (BORGES, 2000, p. 75, grifos meus). Aqui, pela 

primeira vez aparece explícita sua opinião de que a tradução poética, 

embora consubstancial às Letras, é menor; se a aborda, é porque é 

elucidativa de outro problema mais de seu agrado.

Por outro lado, uma opinião, bastante mais valiosa e já latente em 

seus outros ensaios, recebe aqui formulação explícita:

Si consideramos las dos traducciones que he cita-
do4, no son inferiores al original, pero percibimos 
una diferencia. La diferencia está más allá de las 
posibilidades del traductor; depende, más bien, de 
la manera en que leemos poesía. […] Cuando nos 
referimos a la versión de Tennyson, por mucho que 
la admiremos […], la consideramos un logrado 
experimento con el antiguo verso inglés, acome-
tido por un maestro del verso inglés moderno; es 
decir, el contexto es diferente. (BORGES: 2000, pp. 
80-82, grifos meus.)

Essa citação nos deve remeter ao exemplo da poesia de Evaristo Car-

riego lida por um chileno: o contexto de leitura altera (esvai) o conteúdo 

dos textos. Também, as traduções da Odisseia e das Mil e uma noites 

4 A da Ode de Brunanburh 
por Alfred Tennyson e da 
Noite escura da alma por 
Roy Campbell.
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receberão de sua parte uma crítica contextualizada – levando, desta 

vez, em consideração as circunstâncias de produção das traduções, 

mais que as de sua leitura. Prossigamos:

…la diferencia entre una traducción y el original 
no es una diferencia entre los textos mismos*. 
Supongo que si no supiéramos cuál es el original 
y cuál la traducción, los podríamos juzgar con 
imparcialidad. Pero, desgraciadamente, no puede 
ser así. Y, en consecuencia, el trabajo del traduc-
tor siempre lo suponemos inferior – o, lo que es 
peor, lo sentimos inferior – aunque, verbalmente, 
la traducción pueda ser tan buena como el texto. 
(BORGES: 2000, p. 83, *grifo meu.)

Antes, Borges questionara abertamente a noção de texto definitivo; 

agora, acrescenta que original e tradução, sendo ambos os textos, não 

podem ser hierarquicamente valorados de antemão. Nossa consciência 

de lermos uma tradução interfere na leitura, e diminui o prazer estético 

que um poema traduzido poderia causar. Ao final da conferência, pro-

fetiza sobre nossas práticas hermenêuticas: “Imagino que, en un futuro 

[…], los hombres se preocuparán por la belleza, no por las circunstancias 

de la belleza”(BORGES, 2000, p. 95, grifo meu).

Mais que qualquer dos demais ensaios, neste fica evidente seu uso 

da tradução como modo de abordar questões poéticas e estéticas. 

Ao escolher falar de tradução em um conjunto de conferências sobe 

poesia, é ainda sobre poesia que fala; interessa-lhe admoestar sua 

audiência a ignorar suas convicções usuais sobre tradução para que 

possam desfrutar de poesia traduzida. Um poema traduzido é, antes 

de tudo, um poema; antes de ser lido como tradução, deve ser lido 

(e desfrutado) como poesia.

Assim como os mais fortes argumentos apresentados por Borges em 

“Las dos maneras de traducir”, aqui temos uma ideia original e forte, 

mas que nos desvia dos Estudos da Tradução. O leitor deve se esquecer-

se de ou desconsiderar que lê uma tradução para que o texto que tem 

em mãos venha à tona.
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1.5. EL OFICIO DE TRADUCIR

Em 1975, Borges responderá a uma enquete sobre tradução literá-

ria; suas respostas serão no ano seguinte reproduzidas na revista Sur 

e, mais tarde, recolhidas em Borges en Sur: 1931-1980. Figuram aí a 

menção ao provérbio italiano e à contenda Newman-Arnold; também 

a opinião de que o tradutor não deve ser literal, a de que a tradução 

em verso livre é mais simples que a de verso rimado. Contudo, em 

meio a um texto provido de pouca novidade teórica, Borges explicita 

a asserção que norteia seu pensamento sobre tradução desde “Las 

versiones homéricas”: “La traducción de poesía, en el caso de Fitz-

gerald o en el de Omar Khayyam, por ejemplo, es posible porque se 

puede recrear la obra, tomar el texto como pretexto. Otra forma de 

traducción creo que es imposible, sobre todo si se piensa que dentro 

de un mismo idioma la traducción es imposible” (BORGES, 1999, 

p. 321, grifos meus).

Novamente, deparamo-nos com uma ideia avançada, mas que corre 

o risco de escapar ao âmbito dos Estudos da Tradução: a poesia não é 

tradutível, apenas a prosa – e Borges fornece inclusive uma prova de 

que “la prosa sí puede traducirse”: “todo el mundo está de acuerdo en 

que el Quijote es una gran novela y, sin embargo, como lo hizo notar 

Groussac, los mayores elogios han sido hechos por personas que leyeron 

esa obra traducida” (BORGES, 1999, p. 322). Note-se, também, uma 

inconsistência em suas respostas: justifica a impossibilidade da tradução 

poética recorrendo à analogia com a paráfrase. Não me parece, porém, 

que haja calculado devidamente o peso desse argumento: se a paráfrase 

anula a literariedade de uma obra literária, nem a prosa seria tradutível 

(ou seja, “parafraseável” em outro idioma).

Como até aqui procurei demonstrar, sempre que Borges nos propõe 

pensamentos mais avançados sobre tradução, estes põem em questão 

a possibilidade do ato tradutório, ou então nos convidam a nos esque-

cermos da tradução enquanto tal. Tudo isso poderia fazer crer que não 
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encontro originalidade no pensamento borgiano sobre tradução. Isso 

não é verdade; penso apenas que Borges é acidentalmente original 

no tangente à tradução, pois, embora a haja praticado com sucesso, 

não lhe interessa substancialmente como objeto de reflexão. Por trás 

de sua discussão sobre tradução jaz um objeto que lhe interessa mais 

profundamente: a leitura; em particular, a leitura de obras literárias, 

seus efeitos de sentido e seu prazer estético. É ao refletir sobre leitura 

– melhor dizendo, é ao usar a tradução para refletir sobre essa leitura – 

que seu pensamento assume real interesse para os Estudos da Tradução.

2. LEITURA E TRADUÇÃO

“Las versiones homéricas” poderia figurar juntamente a “Pierre 

Menard autor del Quijote” e “Kafka y sus precursores” entre os textos 

teoricamente mais desafiadores de Borges. O terceiro, por ser a base da 

teoria borgiana sobre leitura literária; os dois primeiros, por expandirem-

na em sua busca por uma leitura literária prazerosa e autônoma (ou 

prazerosa porque autônoma).

Segundo entendo “Kafka y sus precursores”, Borges parece contrapor 

dois tipos de histórias da literatura: a história da literatura propriamente 

dita – com seu conjunto fixo e aberto de autores e obras datadas – e a 

história individual das incursões de dado leitor pela literatura. Para que 

o leitor perceba Zenão como precursor de Kafka, não basta que perceba 

semelhanças entre a obra do escritor austríaco e os paradoxos eleatas 

contra o movimento; também deve saber que Kafka é posterior a Zenão. 

De modo semelhante, um leitor superlativamente desinformado mas 

perspicaz poderia supor que Philip Roth é precursor de Kafka. Assim, para 

encontrarmos precursores, além do conhecimento dos autores, é necessário 

certo conhecimento da história da literatura – dito de outra maneira: a 

história da literatura só tem peso em nossos julgamentos comparativo-

interpretativos na medida em que pertence à nossa história individual de 
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leitura. É, portanto, no ato da leitura que um leitor reconhece os precursores 

de dado autor. Desse modo, de fato quem cria seus precursores – quem 

nos oferece os parâmetros de comparação que nos permitirão reconhecê-

los –, é o autor em questão. A inversão borgiana esconde, portanto, uma 

concepção de interpretação literária centrada não mais no autor e seus 

precedentes, mas no leitor e em seus processos mentais.

Para Borges, a leitura – a possibilidade de leitura de um leitor histori-

camente datado, provido de dados conhecimentos – é a questão literária 

por excelência: “Una literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos 

por el texto que por la manera de ser leída: si me fuera otorgado leer 

cualquier página actual […] como la leerán en el año 2000, yo sabría 

cómo será la literatura del año 2000” (BORGES, 1996b, p. 125). É com isso 

que joga ao propor a leitura anacrônica do Quijote em seu famoso conto. 

Além disso, como leitor apaixonado e hedonista, deseja compartilhar 

com seus leitores o prazer pela leitura, e portanto ataca os empecilhos 

ao trabalho criativo-intepretativo do leitor: o academismo rígido e a hie-

rarquização valorativa prévia dos textos. A tradução está relacionada ao 

segundo desses empecilhos: a leitura das traduções não costuma ser pra-

zerosa, pois não as julgamos como textos independentes, imediatamente 

disponíveis às nossas faculdades mentais. A conferência supracitada usa 

o exemplo das traduções para mostrar que a beleza poética independe 

dos conceitos de original e tradução. Esse movimento justifica o interesse 

borgiano em obliterar as relações hierárquicas entre os dois tipos de texto.

De modo menos explícito, é exatamente o que faz em “Las versiones 

homéricas” e em “Los traductores de Las 1001 noches”: lê as traduções 

não como traduções, mas como originais, inseminados não apenas pelo 

texto de partida, mas principalmente pela história da literatura. Assim, 

após passar em revista seis traduções para o inglês de um mesmo trecho 

da Odisséia, Borges as comenta:

Las dos versiones del principio – las literales –  
pueden conmover por una variedad de motivos: 
[…] La tercera versión – la de Cowper – es la 
más inocua de todas: es literal, hasta donde los 
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deberes del acento miltónico lo permiten. La de 
Pope es extraordinaria. Su lujoso dialecto (como 
el de Góngora) se deja definir por el empleo des-
considerado y mecánico de los superlativos. […] 
También es espectacular el ardiente Chapman, 
pero su movimiento es lírico, no oratorio. Butler, 
en cambio, demuestra su determinación de eludir 
todas las oportunidades visuales y de resolver el 
texto de Homero en una serie de noticias tranqui-
las. (BORGES: 1996a, pp. 242-3.)

Cada tradução é tratada individualmente (à exceção das duas primei-

ras, tratadas como um só ente); a justaposição dos comentários parece 

suscitar a comparação, mas não a exige. Igualmente intrigante é o fato 

de haverem sido traduzidas para o espanhol – talvez outro indício de que 

as trata como originais. Com essa múltipla resenha, Borges confirma sua 

asserção de que a Odisseia não é um livro, mas uma biblioteca – mais que 

isso, uma biblioteca que reproduz ou acompanha a história da literatura 

inglesa: “la Odisea, […] es una librería internacional de obras en prosa 

y verso, desde los pareados de Chapman hasta la Authorized Version de 

Andrew Lang o el drama clásico francés de Bérard o la saga vigorosa de 

Morris o la irónica novela burguesa de Samuel Butler” (BORGES, 1996a, 

p. 240). Cada tradução pertence a um gênero distinto, a uma época dis-

tinta; inserem-se no conjunto da literatura inglesa como obras plenas, 

não apenas no conjunto dos estudos helenísticos como obras acessórias.

Esse tratamento das traduções como originais – como textos dignos 

de serem lidos autonomamente, mas que ao mesmo tempo estão ar-

raigados à tradição literária da língua de chegada – também guiará seu 

julgamento valorativo das traduções das Mil e uma noites. Vejamos o 

que diz sobre Enno Littmann, o tradutor para o alemão a quem resenha:

su traducción es de una franqueza total. […]. Si no 
hay error en la Enciclopedia Británica, su traduc-
ción es la mejor de cuantas circulan. Oigo que los 
arabistas están de acuerdo; nada importa que un 
mero literato – y ése, de la República meramente 
Argentina – prefiera disentir.
Mi razón es ésta: las versiones de Burton y de Mar-
drus, y aun la de Galland, sólo se dejan concebir 
después de una literatura. […] En Littmann […] 
no hay otra cosa que la probidad de Alemania. Es 
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tan poco, es poquísimo. El comercio de las Noches 
y de Alemania debió producir algo más. (BORGES: 
1996a, pp. 411-2.) 

A suposta literariedade de Littmann impede sua tradução de ter vida 

própria, e de comungar da história da literatura alemã; pelo contrário, os 

falseamentos, intervenções e esquisitices de Burton, Mardrus e Galland in-

serem-nos em suas respectivas tradições, criando obras novas e inusitadas.

Talvez não seja descabido afirmar que todo esse movimento está 

resumido em sua conferência sobre “la música de las palabras”. As 

traduções da Odisseia e das Mil e uma noites são tornadas visíveis, 

legíveis e admiráveis; deixam de ser o signo de um texto primitivo (e 

contingentemente definitivo) para se tornarem obras independentes, 

capazes de gerar sentidos não-subalternos.

3.	CONCLUSÃO: O CONCEITO DE CLÁSSICO TRADUZIDO

Até aqui, intentei avaliar a importância da reflexão borgiana para 

os Estudos da Tradução. Procurei demonstrar que o escritor argentino 

pensa e reflete primeiramente como leitor, e que mesmo sua discussão 

sobre tradução redunda na discussão de problemas pertinentes à leitura; 

mais importante, é quando Borges se afasta dos problemas tradutórios 

que seu pensamento assume relevância para os Estudos da Tradução5. 

Apesar de a ênfase borgiana na originalidade autoral do tradutor 

ameaçar a possibilidade mesma de que haja traduções – afinal, para 

que um texto seja uma tradução é necessário que seja percebido como 

tal –, esse problema pertence ao leitor comum, não ao estudioso da 

tradução. Para este, abre-se inclusive a oportunidade de um novo objeto 

de estudo: o clássico traduzido. Clássicos traduzidos seriam obras que: 

(a) influenciam um sistema literário exclusivamente através de suas 

traduções; (b) receberam mais de uma tradução, convertendo-se em 

“bibliotecas”; (c) suscitam inúmeros problemas de tradução, dando 

5 A asserção de que seus 
comentários sobre pro-
blemas da tradução e da 
obra de alguns tradutores 
específicos seja em ver-
dade uma reflexão sobre 
leitura – e que portanto se 
afasta da discussão sobre 
tradução – pode causar 
estranhamento. Ocorre 
que seu tratamento das 
traduções como originais 
ressalta, a meu ver, uma 
contradição interna (talvez 
insolúvel) do labor tradu-
tório: é intelectualmente 
impreciso e desonesto que 
um tradutor não seja credi-
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oportunidade a variadas soluções; (d) geram (se atentarmos às carac-

terísticas já descritas) a expectativa de que sejam antigas.

Consequentemente, essas obras requerem estudo especial: podem 

ser estudadas autonomamente como obras pertencentes ao sistema 

literário da língua de chegada, ao mesmo tempo em que parecem 

solicitar leitura contrastiva com outras que traduzam o mesmo ori-

ginal, mas não necessariamente com o original mesmo; a diferença 

entre estudar uma tradução e estudar um clássico traduzido resultaria 

justamente nisso: a tradução exige cotejo com o original; o clássico 

traduzido, não. “Las versiones homéricas” e “Los traductores de Las 

1001 noches” são ensaios sobre clássicos traduzidos: auxiliam-nos a 

perceber a existência desse objeto, e ao mesmo tempo estabelecem 

os parâmetros de seu estudo.

Talvez poucos originais suscitem semelhantes traduções – fato 

compensado pela enorme quantidade de traduções que suscitam, e 

portanto pela rica gama de estudos comparativos que solicitam. As 

epopeias homéricas, as Mil e uma noites e a Bíblia seriam os exemplos 

mais evidentes. Assim, embora propenso a desconsiderar os problemas 

específicos do labor tradutório em seus ensaios sobre tradução, Borges 

parece nos legar duas coisas mais valiosas: uma categoria de objetos 

a serem investigados tanto pela Literatura quanto pelos Estudos da 

Tradução, e o esboço metodológico de sua abordagem.
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tado por seu trabalho, mas 
pode ser pernicioso que 
seja visível em demasia. 
Uma tradução depende 
de sua confiabilidade e 
esta da transparência do 
tradutor; quanto maior 
sua visibilidade, maior 
sua opacidade, bloqueado 
o acesso ao original – ou a 
confiança de que haja esse 
acesso, o que, para efeitos 
práticos, é a mesma coi-
sa. A eficácia da tradução 
depende da crença de que 
lemos determinado texto, 
mas em língua distinta da-
quela em que foi escrito. A 
percepção aguda das mar-
cas de autoria tradutória 
aumenta na consciência do 
leitor a noção de que tem 
em mãos não o produto 
direto do autor a quem 
deseja ler, mas um produto 
derivado, elaborado por 
um terceiro; dependendo 
da força dessa convicção, 
terá maior dificuldade em 
atribuir os sentidos que o 
texto suscita a seu autor 
original, convertendo-os 
ao tradutor; quando faz 
isso, perde a fé na auto-
ria do texto, e portanto 
na possibilidade de ter 
acesso a ele via tradução. 
Poderíamos, em dispondo 
de tempo suficiente, fazer 
como Borges e ler inúmeras 
traduções de uma mesma 
obra, para que o cotejo nos 
dê alguma vaga notícia do 
que estaria originalmente 
nela, mas inferir uma vaga 
notícia sobre uma obra é 
diferente de lê-la. 
Não afirmo que a ilusão do 
acesso direto via tradução 
(ler Homero, apenas em 
outra língua) seja intelectu-
almente desejável; parece-
me, porém, que sem essa 
ilusão nossa relação com 
o texto traduzido deixa de 
ser encarada como indireta 
e passa a ser impossível. 
Como afirmei acima, não 
me parece haver solução 
para esse impasse; é ine-
rente ao labor tradutório.
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