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Resumen

El presente articulo analiza la reconceptualizacion del comentario sobre arte que tiene lugar durante
el postestructuralismo y la deconstruccion francesas en la segunda mitad del s.XX. De Michel Foucault
a Gilles Deleuze, de Jacques Derrida a Jean-Claude Lebensztejn, este ensayo despliega distintas
concepciones y funciones de la critica de arte a través de la practica de la paradoja, dedicando especial
atencion al ensayo de Henri Michaux sobre René Magritte En révant a partir de peintures énigmatiques
[Sofiando a partir de pinturas enigmaticas).
Palabras clave: critica de arte, deconstruccion francesa, postestructuralismo, Michel Foucault, Gilles
Deleuze.
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Abstract

This paper analyzes the rethinking of art criticism during French post-structuralism and
deconstruction in the second half of the XX century. From Michel Foucault to Gilles Deleuze,
from Jacques Derrida to Jean-Claude Lebensztejn, the article develops several conceptions and
functions of art criticism by means of paradox, paying special attention to Henri Michaux’s essay
on René Magritte En révant a partir de peintures énigmatiques [Dreams like Enigmatic Paintings].
Keywords: Art criticism, French deconstruction, post-structuralism, Michel Foucault, Gilles Deleuze.

Sumario: 1. Introduccién a la paradoja, 2. Jacques Derrida: el filésofo y el hijo del pintor, 3. Los comen-
tarios postestructuralistas, 4. Henri Michaux —o la distancia de René Magritte, 5. El comentario ante la
prueba de la escritura, 6. Conclusiones: sobre la escritura-referente. Referencias.
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1. Introduccién a la paradoja

El comentario no tiene por cometido, cualesquiera que sean las técnicas utilizadas,
mas que el decir por fin lo que estaba articulado silenciosamente allad lejos. Debe, segiin
una paradoja que siempre desplaza pero a la cual nunca escapa, decir por primera vez
aquello que sin embargo habia sido ya dicho.

Michel Foucault

El comentario mas serio es aquel que no olvida su propio funcionamiento.
Jean—Claude Lebensztejn

Algunos escritores y filosofos franceses escriben sobre arte desde una sospecha
sostenida. Escriben desconfiando del comentario como forma de permanencia
de los discursos. Dudan de su capacidad para producir formas libres, abiertas al
acontecimiento, pues recelan de su estructura abiertamente repetitiva —;qué seria un
comentario que no repitiera nada de la obra comentada, que no volviera a decirla
con nuevas palabras? O supuestamente reveladora —;qué seria un comentario que no
desvelara nada, olvidado, escondido, censurado, pero ya siempre contenido en la obra
que comenta?

Como si todo comentario estuviera abocado a declinarse internamente segin la
repetitiva 16gica de la restitucion, filosofos y escritores franceses en el decurso del
s.XX rechazan practicarlo como una forma de descubrimiento programado—retardado
de la obra. Cuando escriben sobre dibujo, pintura o fotografia, se esmeran en convertir
el comentario en eso que no es: un espacio de diferencia. Buscan trocar eso que viven
como una forma policée, cultivada y civilizada en el sentido de disciplinada —a la
vez refinada, erudita, y reglada, ordenada—, en un espacio diferante. Visibilizan, asi,
y trastocan la factura cerrada del comentario al introducirle un afuera. Lo abren a eso
que no es y perturban su presente creyendo en su avenir. Jacques Derrida decia amar
la escritura por su capacidad para evadirse de la forma que le es propia. Sin duda,
el propio Derrida, junto a Roland Barthes, Héléne Cixous, Henri Michaux, Gilles
Deleuze y Catherine Malabou, amaran la forma del comentario por esta misma razon.

Es esta una preocupacion de raiz foucaultiana. En 1970, en su leccion inaugural en
el College de France publicada bajo el titulo El orden del discurso, Michel Foucault
denunciaba la forma del comentario, junto con la figura del autor, como garantes
historicos del sentido de la obra. Analizaba distintas maneras que tiene un discurso
de referirse a aquello de lo que habla, y deconstruia, entre la obra y el texto que la
comenta, la tradicional relacion de originariedad o derivacion: “No existe, por un
lado, la categoria dada ya de una vez para siempre, de los discursos fundamentales
o creadores; y después, por otro, la masa de aquellos que solo repiten, glosan o
comentan. Bastantes textos importantes se oscurecen y desaparecen, y ciertos
comentarios toman el lugar de los primeros.” (2010: 26-27)

Foucault desmontaba tal distincion y, radicalizandola, tanto en El orden del
discurso como en Las palabras y las cosas, admiraba la hipotesis borgiana de un
comentario que no fuera sino la repeticion de cada una de las palabras que en un
principio estaria comentando. También elogiaba las criticas o resefias de obras
inexistentes, como en los relatos de Borges “T16n, Ugbar, Orbis Tertius” y “Examen
de la obra de Herbert Quain”.
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Podriamos decir que esta es la lectura postestructuralista del comentario elaborada
por Foucault, donde las ficciones de Borges ocupan un lugar paradodjicamente
inaugural. (“Este libro naci6 de un texto de Borges”, escribia en la primera frase
de Las palabras y las cosas (2009: 1)). Pero, para Foucault, el comentario no es
una forma libre, susceptible de invencion del sentido. Por mucho que sus rodeos
y dispositivo sean nuevos, su intencion ultima sera la de exponer aquello que ya
exponia la obra comentada. Su estructura mas tradicional es estructuralmente
paradojica: el comentario solo nos permitira decir por primera vez aquello que ya
decian la obra o el texto de origen, la obra o el texto comentados. Paraddjicamente,
solo nos dara libertad para repetir la obra que comentamos. Siempre nos veremos
llevados a afirmar que algo nuevo, que algo que hasta entonces no habia sido dicho,
paradodjicamente, ya habia sido dicho en la obra misma. En el comentario, nosotros,
lectores modernos, generando nuevos dispositivos y nuevas preguntas que proceden
inevitablemente de estos, no podremos sino situar el origen, el foco o el nacimiento
de aquello que nosotros estamos diciendo por vez primera ya en la obra original.

Es este el horror de Foucault por el comentario clasico que sefialaba Maurice
Blanchot en Michel Foucault tal y como yo lo imagino. Y el de Derrida por todas las
formas restitucion en La verdad en pintura.

La naturaleza paraddjica del comentario se vera entonces supeditada a una doble
exigencia. Por un lado, reiterar su imposibilidad de convertirse en algo mas que una
repeticion enmascarada. Pero, por el otro, ofrecer la posibilidad siempre abierta
de hablar y seguir generando nuevos discursos —desde un extraflo anacronismo.
Foucault concluye que, en el cruce de estas dos limitaciones que le impone su forma,
en el comentario “lo nuevo no puede estar en lo que se dice, sino en el acontecimiento
de su retorno”. ;Coémo restituir entonces al discurso su caracter de acontecimiento
dentro del comentario repetitivo? ;Puede el comentario —una repeticion— producir un
acontecimiento —algo que todavia no ha sido? Y, jpor qué buscar el surgimiento de
algo nuevo en una forma, la del comentario, que parece excluirlo estructuralmente?

En este juego entre identidad, repeticion y diferencia, los filosofos del
acontecimiento en el siglo XX tratan el comentario sobre arte como una forma en la
que ya ha acaecido el desplome de la obra primera —la obra a comentar como eso que
maniataba el comentario se ha desvanecido— sin renunciar a una suerte de escritura
segunda.

Esta es una nueva paradoja del comentario: seguirdn practicando un comentario
donde la preexistencia de lo comentado —en tanto que sentido trascendental y
especificidad— ya no es la condicién necesaria para el comentario, que siguen
cultivando sin abandonar la forma del reenvio, la indicacion y la referencialidad.
Devanaran el nudo de este doble y paraddjico motivo que es la extraia repeticion
del comentario y la posibilidad del acontecimiento. Mas alla de la muerte de la
Obra Primera, una suerte de comentario deconstruido, para decirlo con Derrida, se
convierte en una de las formas a través de las cuales la literatura moderna se relaciona
consigo misma al segundo grado. Ahi donde pliega y enloquece la 16gica predicativa,
descriptiva y necesariamente repetitiva del comentario tradicional.

Foucault mencionaba los comentarios de Borges de textos inexistentes y la
modificacion del comentario que una obra como el Ulises de Joyce inventa en relacion
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con la Odisea de Homero. También hablaba de la poesia moderna de Mallarmé que,
para construir el lenguaje como problema, rechazando la critica pero acercandose al
comentario, recurrié a un lenguaje originariamente segundo, inicialmente referencial.

2. Jacques Derrida: el filésofo y el hijo del pintor

Jacques Derrida retoma este hilo en su lectura de Mimique de Stéphane Mallarmé en
La diseminacion, que estudia como una deconstruccion de la 16gica mimética de la
palabra: ahi donde el mimo mallarmeano ya no imita nada pero sigue siendo mimo.
Como si, en silencio, resonara en ellos la frase de Desmaret que Derrida cita en su
lectura de Mallarmé, “Sin amar lo imitado, amamos lo imitante” (1997: 289), algunos
de los comentarios que aqui leemos construyen la autonomia del texto comentante
mas alla de la obra comentada. De modos distintos a los de Borges, siguen imaginando
comentarios sin obra y alejando el ejercicio tradicional del comentario. “Puede
ocurrir entonces (a veces), apunta Derrida refiriéndose a un dibujo de Jean-Frangois
Loubrieu y al problema de la ilustracion entre la palabra y el trazo, que este parezca
precedido por lo que lo secunda, como doblado por su consecuencia.” (2012: 133)

La precedencia del comentario con respecto a la obra es intensamente investigada
por Derrida en sus escritos sobre arte, empezando por “Ilustrar, dijo él...”, el texto
que escribid en 1979 en motivo de la exposicion de Loubrieu en el Centro Georges
Pompidou donde también se exhibian los manuscritos del libro de Derrida Espolones.
Los estilos de Nietzsche ¢ ilustrados por Loubrieu. Una suerte de anterioridad
generalizada de la ilustracion o del comentario articula a su vez las breves irrupciones
de cuadros célebres en los textos mas biograficos de Derrida. Como si tratara de
rehacer y deshacer, por estallidos puntuales y deslocalizados, la Historia del Arte.
Como en el periodo 29 de Circonfesion publicado en 1991, en el que narra su visita
a El entierro del conde de Orgaz del Greco en la iglesia de Santo Tomé en Toledo.

El sabado 2 de diciembre de 1989, por la tarde, primer aniversario del dia en que
crey6 ver morir a su madre enferma pero todavia en vida en el momento en el que
escribe, Derrida se encuentra ante el cuadro que Domenico Theotocopouli, el Greco,
realizé en 1586. Se trata de un encargo del parroco Andrés Nufiez de Madrid para
conmemorar el sepelio de Gonzalo Ruiz de Toledo sefior del pueblo de Orgaz en 1323
(0 1312), que hizo reconstruir la iglesia de Santo Tomé.

Cumpliendo con el contrato firmado con el parroco, El Greco debia pintar el
milagro del entierro del sefior de Orgaz en manos de san Agustin y san Esteban.
Junto a ellos, el cuadro también debia retratar cierto nimero de contemporaneos
de la época, eclesiasticos y nobles de Toledo. Pero el contrato no decia nada de la
figura que capta la atencion de Derrida, la del hijo del pintor, el nifio Jorge Manuel
Theotocopouli, el Gnico que, desde dentro del cuadro, nos mira. El cuadro parece
entonces oscurecerse y solo el trozo de pafiuelo blanco (;quizas un trozo de papel?)
que sale del bolsillo de Jorge Manuel interpela a Derrida, pafiuelo en el que brilla una
fecha junto con la firma del pintor: “domenikos theotokopoulos epoiei 1578”. Esta
fecha no coincide ni con la del entierro historico y miraculoso del conde de Orgaz
que el cuadro deberia conmemorar —1312 o 1323— ni con la fecha de realizacion del
propio cuadro —1586. La fecha que, dentro del cuadro, el Greco graba desbordando
los términos del encargo que se le habia hecho es la del nacimiento de su propio hijo,
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Jorge Manuel, hijo ilegitimo del pintor con Dofia Jeronima de las Cuevas con la que
nunca se caso.

(Por qué motivo el Greco habria fechado su cuadro ocho afios antes de su
realizacion? ;Por qué razon el pintor podria haber inscrito como fecha de finalizacion
del cuadro el afio de nacimiento de su propio hijo ilegitimo? Estas preguntas, que
Derrida nunca llega a explicitar, son el preambulo necesario para entender su rapida
alusion al problema de la filiacion y la autoria de la obra, cuando escribe en el periodo
29 de Circonfesion: “en una esquina del cuadro, yo soy/sigo el hijo del pintor, la firma
en el bolsillo, domenikos theotokopoulos epoiei”.

Basta con esbozar esta escena para intuir el abanico de cuestiones que Derrida en
particular y la critica deconstructivista tras ¢l ha legitimado como problemas criticos
desde finales de los afios 60 en el contexto del arte: jacaso no es siempre su heredero
ilegitimo el que no solamente /ee una obra sino aquel que /a fecha y la firma? {Cémo
perturba esto la figura del autor como institucion, del autor como origen de paternidad
de la obra? ;En qué se convierte entonces el ejercicio de la lectura y la critica?

El contexto de la escena de los Theotocopouli parece escogido por su enrevesada
complejidad: afios mas tarde, Jorge Manuel sera pintor como su padre, se convertira
posteriormente en el aufor de dos copias del cuadro en el que ¢l mismo esta
representado y que, durante afos, se atribuyeron a la mano del propio Greco. En el
marco de este relato que complica la paternidad de la obra, la atrevida afirmacion de
Derrida —la firma en el bolsillo” “yo soy” o “yo sigo al hijo del pintor” (seglin la
ambigiiedad del “suis” francés, del verbo “ser” o “seguir”’)— plantea otras preguntas:
es el filosofo el hijo del pintor, a saber, aqui su heredero ilegitimo? ;Sigue el filosofo
al heredero del pintor, continiia su labor?

Dicho con otras palabras, ¢son el filosofo, el critico o el escritor los que fechan
y firman la obra que comentan de manera ilegitima, es decir, sin estar autorizados
a ello? ;Son ellos los extrafios herederos-autores del cuadro? ;Soy yo (“je suis™),
somos nosotros esos lectores autores? ;Era este el milagro narrado por el Greco en
el milagroso entierro del Conde de Orgaz? ;Acaso no es esa la hipotesis que tejia
Derrida al situar su visita a Toledo en el aniversario de la muerte de su madre que,
finalmente, no tuvo lugar? ;La de la madre que sigui6 viva dentro del relato del hijo?
(La de la maternidad-paternidad —enfermas, al borde de la muerte, como la propia
madre— que se mantienen vivas solo en la filiacion y solamente en la figura de aquel
que es capaz de hilvanar su relato sin estar autorizado a hacerlo legitimamente?

3. Los comentarios postestructuralistas

La legitimidad del comentario sobre arte en la deconstruccion y el postestructuralismo
en general ha sido objeto de incontables estudios y polémicas, principalmente en el
contexto anglosajon y en el francés. Es también uno de los ejes del presente articulo,
que guarda una necesaria relacion con el licido epigrafe del libro de Catherine
Malabou Ontologie de [’accident: “Hay que aceptar introducir lo aleatorio como
categoria dentro de la produccion de los acontecimientos. Una vez mas, queda
manifiesta la ausencia de una teoria que permita pensar las relaciones entre el azar
y el pensamiento”. (2009: 8) De estas lineas de E/ orden del discurso de Michel
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Foucault que abren el ensayo de Malabou, se desprende la equivalencia entre el
pensamiento y la produccion del acontecimiento sin la cual es dificil acercarse a los
comentarios sobre arte que filosofos, escritores y criticos escriben en Francia durante
el postestructuralismo de la segunda mitad del siglo XX.

La cita de Foucault formula el proyecto comun de la filosofia, la critica y la
literatura francesas de la segunda mitad del siglo XX, donde se inscriben los mismos
Foucault, Malabou y Derrida, como también Gilles Deleuze, Henri Michaux, Roland
Barthes o Héléne Cixous, entre muchos otros: pensarse a si mismas como un espacio
de creacion de acontecimientos en el que el encuentro con eso que no es ellas —aqui,
el arte— ocupa un lugar insustituible. Sustraerse al espacio de la representacion para
poder transformar el comentario en un espacio acontecial.

Que lo que esté en juego en estos escritos sobre arte sea el acontecimiento —
la emergencia de conceptos nuevos y, muchas veces, el surgimiento de un nuevo
lenguaje, de otra escritura— reorienta muchas de las respuestas habituales a grandes
preguntas que este ensayo busca plantear dentro del contexto francés: ;qué hacen un
escritor o un filésofo cuando escriben sobre arte? ;Por qué escriben sobre arte desde
el bagaje y los problemas criticos de la filosofia, la literatura y la critica literaria?

(Como se escribe sobre arte tras ensayos como La verdad en pintura, en el que
Derrida promueve un programa general de desmontaje de las distintas formas que
presenta el discurso tradicional sobre arte? El libro recoge, entre otros, los textos
que Derrida escribid sobre Valerio Adami y Gérard Titus—Carmel en ocasion de sus
respectivas exposiciones en la galeria Maeght y el Museo Pompidou entre 1975 y
1978, y ambos despliegan una nueva tropologia de la escritura ante la inadecuacion
de la relacion ecfrastica y la crisis del discurso predicativo: la autoreflexividad de la
palabra critica y de la firma, las formas expandidas de textualidad, la repeticion y la
cita, el relato genealdgico, la performatividad del quadro, los paratextos, la paraobra,
la obra muerta, la singularidad metonimica...

Ensudificil libro de 1981 titulado Zigzag, Jean—Claude Lebensztejn esquematizaba
las consecuencias retoricas de esta crisis en el contexto del arte. A la critica de
arte americana —supuestamente “precisa, bien administrada, bien organizada’—,
Lebensztejn oponia el habitual y extendido topico concerniente a la critica francesa,
tantas veces calificada de “habladora, agitada, irrisoria” (1981: 50). El marco de su
ensayo era la deconstruccion de los comentarios americanos de la obra de Frank
Stella por William Rubin, Robert Rosenblum y Michael Fried a principios de los
afios 70, a los que Lebensztejn reprochaba haber restituido la paternidad y el sentido
trascendental a una obra, la de Stella, que se concebia a si misma como un desafio no
solamente a la interpretacion sino a la estricta puesta en palabras.

Lebensztejn era muy contundente en sus conclusiones: el comentario de arte
anglosajon opera muchas veces a la manera de los anticuerpos que intentan defender
al organismo del virus que lo ataca. Son comentarios que, ante la crisis de la autoria
y la inadecuacion propia de la palabra moderna, restituyen con nuevas palabras
viejos conceptos que inevitablemente siguen perpetuando y no llegan a modificar el
discurso académico del arte. Elaboran libros universitarios y tradicionales catalogos
de museo sobre obras irrepresentables. Escriben académicamente sobre la resistencia
a la representacion, como si partieran de la asuncion de que no pudiera haber nada
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mas alla de esa escritura ya conocida —que, por otro lado, siguen denunciando por ser
inadecuada, inapropiada, insuficiente.

Escriben como si desestimaran la posibilidad del acontecimiento en la escritura
sobre arte, esa que Deleuze, Cixous y Derrida nunca dejaron de buscar al acercarse
a la pintura. Tanto como Foucault se esmerd en dibujar nuevas heterotopias y
discontinuidades historicas, o Luce Irigaray, otras genealogias femeninas en el
pensamiento de la diferencia. Frente a la critica americana, Lebensztejn elogiaba
los ensayos de Derrida, quien en 1981 ya habia publicado La verdad en pintura,
junto con otras dos de sus grandes aventuras formales, Glas y La tarjeta postal,
libros compuestos por una escritura que se organiza visualmente sobre la pagina, en
distintas columnas de texto, fragmentos entrecortados, restos de postales quemadas
y blancos en la frase.

Es ahi donde Lebensztejn identificaba y elogiaba una practica del comentario en la
que pudieran ponerse a vacilar sus propios cimientos ¢ impensados: “El comentario
mas serio es aquel que no olvida su propio funcionamiento” (1981: 70).

4. Henri Michaux —o la distancia de René Magritte

Me acerqué, pues, a aquel que hacia Magrittes, que habia hecho muchos, casi
regularmente, y que probablemente seguiria haciéndolos, que era el propio Magritte...
Henri Michaux

Henri Michaux fue descrito por Gilles Deleuze como un autor de pliegues, cuyos
titulos —E! espacio del adentro, Lejano interior o La vida en los pliegues—, hubieran
podido inspirar la obra de Foucault. Michaux escribe: “El nifio nace con veintidds
pliegues. Ha de desplegarlos. La vida del hombre estara completa entonces. Por eso
se muere. Porque ya no queda ningun pliegue que desplegar. Aunque es raro que
un hombre muera sin que le queden algunos pliegues por desarrollar.” (2006: 180)
Quizas ello explica la insistencia con la que su breve libro En révant a partir de
peintures énigmatiques [Sofiando a partir de pinturas enigmdaticas| plantea y a la vez
complica la pregunta por el lugar de la obra comentada, aqui la de René Magritte,
dentro del texto literario.

Este libro que Michaux escribe entre 1964 y 1972 es casi contemporaneo del
célebre libro de Michel Foucault también sobre Magritte, Esto no es una pipa,
publicado un afio mas tarde, en 1973 por el mismo editor y coleccionista, Bruno Roy,
en la editorial Fata Morgana en Fontfroide-le-Haut, editorial de culto que publicara
obras breves de escritores y pensadores franceses clave en el panorama filoséfico y de
creacion del siglo XX como Emmanuel Lévinas, Maurice Blanchot, Jacques Dupin,
Edmond Jabés, Roger Callois, Roger Laporte o Emile Cioran, asi como libros de
artista de Alberto Giacometti, Antoni Tapies, André Masson o Jean Cocteau, entre
muchos otros. Para Michaux sera el inicio de una larga colaboracion con Bruno Roy
que durara casi veinte afios. Sin embargo, a diferencia del libro de Foucault, el libro
de Michaux publicado por Fata Morgana y posteriormente recogido en la edicion de
las obras completas de La Pléiade no es un libro sobre Magritte. No busca ser una
reflexion sobre Magritte.
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Con la finalidad de romper cualquier relacion de correspondencia entre la escritura
y su supuesto objeto, En révant a partir de peintures énigmatiques se construye
siguiendo un doble rechazo. Para empezar, Michaux eclipsa su referente: no inscribe
ni el nombre del pintor belga en su titulo ni los titulos de los cuadros que comenta en
cada una de las breves descripciones separadas por asteriscos y espacios. Ademas,
tal como afirma en las cartas a su editor, descarta la posibilidad de reproducir las
imagenes de los cuadros de Magritte que el libro no hace sino describir, refiriéndose
a ellos de un modo elusivo-evocativo.

En la nota preliminar y en el epilogo, Michaux parece sugerir el porqué de estas
omisiones que son constitutivas del proyecto del libro. El proyecto consistia en
escribir un libro sobre /o desconocido de una obra y de un autor, introduciéndose
en la escritura de Magritte como si se tratara de una persona extranjera. Se trataba
de tomar sus cuadros como soporte a partir de los cuales escribir sin que dejara de
persistir algo enigmadtico en su obra.

En este sentido, el libro puede leerse como el viaje de Michaux hacia una obra
que todavia no entendia. Un viaje que llega a su término justo tras haber conocido
personalmente a Magritte, tras haber visitado numerosas de sus exposiciones y
dialogado con ¢l gracias a la amistad con el galerista parisino del pintor, Alexandre
Iolas. Michaux es muy tajante a este respecto: en el momento en que llegd a conocer
a esa persona “que hacia Magrittes”, que ademas “habia hecho muchos” y que resulta
ser “el propio Magritte” (2004: 714), dio por terminada /a escritura del libro, siendo
la escritura ese lugar en el que se trabaja sobre todo eso que todavia no sabe y que
Michaux Ilama el enigma. El libro vive, pues, durante el tiempo de este enigma y
muere con ¢l

No obstante, para escribir un libro que pudiera convertirse en una forma de viaje
—que pudiera llevar consigo el adjetivo “enigmatico” presente en el titulo— Michaux
inventa extrafos dispositivos ficcionales. El primero es el ya mencionado rechazo
a mostrar y a nombrar los cuadros del propio René Magritte, a los que se refiere en
la primera frase del libro como “los cuadros de R.M.”. Ocultando tras sus iniciales
la identidad del pintor que no revelara hasta el final en el epilogo, Michaux parece
querer evitar que el lector visualice muchos de los célebres cuadros de Magritte antes
siquiera de acabar de leer las frases que los comentan en su ausencia.

Parece querer dar a su propia escritura la posibilidad de figurar alejando la
potencia magrittiana de creacion de imagen que, al igual que la de otros pintores
surrealistas como Max Ermnst o Yves Tanguy, pintaron bajo la influencia y desde la
gran admiracion a De Chirico, como el propio Michaux. De distintos modos, Michaux
tratara de sustraer a la imaginacion del lector la imagen de esas botas de Magritte que
se convierten en dedos del pie y esa camisa de dormir que deja traslucir unos senos de
mujer. Buscara esconder la vision de la blanca estatua de marmol magrittiana con la
frente manchada de sangre o sus conocidos paisajes de noche bajo un cielo netamente
diurno; sus pipas desdobladas en el objeto y su representacion; las manzanas verde
manzana y sus omnipresentes hombres con sombreros redondos.

Extrafiamente, empero, el libro de Michaux se presenta como un libro que, en tanto
que enigma estricto, solo podremos leer en una sola ocasion. Una vez leido el epilogo
en el que Michaux desvela la identidad del pintor, ya no podremos permanecer en la
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ignorancia de la obra que se esconde tras las siglas “R.M.” y nuestra memoria visual
se sumara a la capacidad de figuracion de la escritura de Michaux, que ya no estara
sola. Tras leer el epilogo, ya no podremos seguir sofiando en el enigma del autor ni
en el caracter enigmatico de su obra. Ya no podremos pensar que, quizas, este es un
libro sobre el amigo de Michaux, el pintor chino Zao Wou-Ki, o sobre los enigmas de
los cuadros de de Chirico.

Como lectores de la ficcion de Michaux y conocedores —ni que sea involuntarios—
de las imagenes conceptualmente paraddjicas de Magritte, ahora ya no podremos
evitar proyectar sus cuadros en la escritura de Michaux e, incluso, nos esforzaremos
en identificar cuales son los cuadros del pintor que se esconden tras los fragmentos
del libro que operan a modo de comentario.

Este es el trabajo que harealizado Georges Roque, especialista en la obra de Magritte
y autor de Esto no es un Magritte, ensayo sobre Magritte y la publicidad, citado por
Raymond Bellour en las Fuvres complétes de La Pléiade, estudio que permite a
Bellour facilitar en las notas de editor el titulo de los cuadros que supuestamente
corresponden a cada uno de los fragmentos escritos por Michaux. Cabe interrogar, no
obstante, la pertinencia de esta restitucion. ;Qué sentido tendria desvelar qué cuadro
comenta cada uno de los fragmentos escritos por Michaux teniendo en cuenta que el
libro persigue otro proyecto, a saber, el de la construccion del enigma alrededor de
la obra comentada? ;No seria un intento de lectura de antemano destinado al fracaso
intentar restablecer cada una de las referencias pictoricas a partir de las cuales escribe
Michaux teniendo en cuenta que el autor ha inventado un dispositivo ficcional para
sustraerlas precisamente a la vision y al estatuto de referente?

La concepcion de este dispositivo por parte de Michaux es un gesto por medio del
cual la figura del escritor incorpora la del lector. Esta es la ficcion que nos propone el
autor: aceptar la analogia entre el enigma real que es para el lector no saber cudl es el
cuadro de Magritte que se estd comentando en cada fragmento —al leer el libro por vez
primera, el lector solo sabe que ahi va a tratarse de una meditacion sobre los cuadros
de “R.M.”-y el enigma ficcional que es para Michaux escribir desconocidamente
sobre una obra plastica cuya referencia tiene ante los ojos, en fotocopias en blanco y
negro, segn ¢l mismo explica a Bruno Roy.

Todo se orquesta en torno a esta analogia entre la necesaria construccion ficcional
de lo desconocido por parte del autor para poder escribir y la experiencia real de una
obra desconocida por parte del lector la primera vez que lee el libro. Todo ocurre,
pues, como si: como si este no-saber del lector al leer el libro fuera el analogo al del
autor al escribirlo; como si, siguiendo una simetria asimétrica, el autor inventara en la
situacion del lector el andlogo de una concepcion del comentario donde este siempre
problematiza el conocimiento de su objeto, el objeto del comentario sobre el que se
escribe para hacer surgir una alteridad en ¢l. En otras palabras, el lector que no sabe
de qué pinturas habla el texto se vuelve un espejo de un autor, Henri Michaux, que no
escribe como quien conoce su objeto.
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5. El comentario ante la prueba de la escritura

Aqui Michaux asume el trabajo sobre la propia escritura como gesto que implica
necesariamente la puesta a distancia de la obra comentada, alejandola como supuesto
referente del propio texto. Como si la escritura fuera ese lugar donde el escritor no
puede sino inventar ficciones que solo le permiten hablar de aquello que habla tras
haberlos construido y, necesariamente, tras haber cuestionado su referente. Dicho con
otras palabras, donde solo hay comentario porque hay construccion de un dispositivo
que arranca la palabra a las formas tradicionales que organizan la relacion del texto y
de la imagen como la écfrasis. Y donde solo hay comentario porque hay trabajo sobre
el propio medio de expresion mas alla o mas aca del objeto.

Esta escena que Michaux construye para hablar de Magritte puede leerse en
continuidad con una conferencia que dio Gilles Deleuze en La Fémis de Paris, en
1987. Deleuze se interesaba ahi por el proceso de creacion y sostenia que nunca,
en el acto de creacion —filosofico o artistico—, se tienen ideas en general. Afirmaba
que el filésofo y el artista solo tienen ideas cerca del medio de expresion en el que
las forjan. Entre sus pliegues, como fruto de la investigacion con el propio medio de
expresion. Siguiendo a Deleuze, tendriamos una especie de destinacion del escritor
en la que aquello que escribira, lo hara desde y entre la escritura, incluso cuando de
lo que habla es de arte.

Segun una paradoja dificil de contornear, la conciencia de la propia escritura
seria el modo a través del cual todo escritor se acercaria al arte. Y los bucles de
esta paradoja nos llevarian a suponer que cuantas mas ideas tuviera un escritor ante
una produccion artistica, mas y en mayor medida se veria llevado a explorarlas en
su propia escritura. Cuanto mas y mejor hablara un escritor sobre una produccion
artistica, seria cuando mas significara su propio medio de expresion al escribir.
Cuantas mas ideas despertara en €l una obra artistica, mds escritos estarian, pues,
sus textos. Y todo comentario, para decirlo con Deleuze, seria paraddjicamente un
comentario de creacion. El comentario o el pensamiento creativo son centrales en la
obra de Deleuze y responden a su desinterés por la filosofia de caracter meramente
especulativo-reflexivo: “Lo importante es, en efecto, retirar al filosofo el derecho a
‘reflexionar sobre’. El filosofo es creador, no reflexivo.” (2006: 194)

Esta es una manera de contestar a la pregunta sobre como escribe un escritor
sobre arte, una pregunta pertinente para pensar el dificil objeto que ha sido la obra
de Magritte para los comentarios literarios y criticos que, de Michaux a Foucault, de
André Breton a Michel Butor, han problematizado su lugar dentro de su escritura.
Entre estos, el padre del Nouveau Roman Alain Robbe—Grillet ocupa un lugar
singular, puesto que en 1975 escribi6 la novela cuyo titulo La Belle captive [La bella
cautiva] retoma el de un célebre cuadro de Magritte, libro en el cual reproduce 77
ilustraciones del artista que le permiten construir lo que Frangois Jost ha calificado
de “pictonovela”. Mas tarde, en 1983, Robbe—Grillet sera también el director de
una pelicula homoénima protagonizada por Daniel Mesguich y Gabrielle Lazure que
recrea literalmente el universo visual de la obra magrittiana. Los criticos han hablado
de estética filmica neo-Magritte puesto que retoma literalmente los elementos de La
belle captive de Magritte: dentro del espacio del cuadro, un cuadro en un caballete,
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una playa o un cielo azules encuadrados con cortinas de terciopelo rojo, una silueta
de mujer...

En su “pictonovela”, el autor de Pour un Nouveau Roman evoca un gran nimero
de imédgenes magrittianas que operan como matrices de escenas ficcionales posibles.
Robbe-Grillet describe los cuadros sobre los que se apoya su ficcion, pero entre su
novela y la obra de Magritte se establece una analogia planteada en términos de
especularidad: tanto el texto literario como la obra pintada se construyen como
una suerte de comentarios reflexivos sobre la propia representacion, la mimesis,
el juego de espejos y de dobles, las contradicciones logicas y los quiasmos. Por lo
que concierne a al film, también parece desplegarse segun la logica de la recreacion
autorreflexiva, esta vez como obsesionada por la ubicuidad de las contradicciones
pintadas de Magritte. Por todas partes las cortinas de terciopelo rojo se abren sobre el
cuadro natural de un mar en movimiento, se multiplican los mismos hombres de traje
negro, los liquidos se solidifican, los vestidos son vestidos-cuerpos... Aqui, la relacion
que se establece entre la obra de Magritte y la de Robbe-Grillet es paradigmatica de
la puesta en marcha del gesto autorreflexivo y de los bucles de la l16gica escopica que
atraviesan la obra del escritor francés, como en sus célebres novelas £/ espejo que
vuelve o El miron.

Pero esta no es la Uinica diferencia respecto al proyecto de Michaux. Si Magritte
es el pintor “casi favorito” de Robbe—Grillet (cf. Stoltzfus, 1995), ese del que no
cesard de hacer revivir el universo en la literatura y en el cine, para Michaux la
obra de Magritte era “la antitesis absoluta de la suya”, segin recoge la critica de
arte Genevieve Bonnefoi (cf. Roger, 2000: 215). En el catalogo de la exposicion de
Michaux Icebergs, Juan Manuel Bonet apunta que Michaux hablé de la pintura de
Magritte en estos términos: “fria, como indiferente, como académica, sin expresion
de emocion, a no ser la de una extrema placidez” (2006: 53). En primer lugar Paul
Klee, junto a Giorgio de Chirico, André Masson y el ya mencionado Zao Wou-Ki,
son los pintores que Michaux sintid mas cercanos a su propia investigacion formal,
también en su practica de la pintura. Cuando afirm¢é que la de Magritte era la “antitesis
absoluta” de su propia obra, Michaux se referia a su propia obra pictorica, muy lejos
de la figuracion magrittiana, de su explicitacion de las rupturas del pensamiento
logico y de su uso del color.

Michaux, que empieza a pintar a mediados de los afos 1930 como consecuencia
de su visita a una exposicion de Paul Klee, tal y como explica en una entrevista
con el critico John Ashbery, ha hablado abiertamente, en cambio, de su fascinacion
por los pictogramas y los ideogramas orientales en sus dibujos y acuarelas, muy
sobrias buscando el gesto minimo, las mas de las veces en tinta negra sobre papel.
Michaux pone sobre la hoja gestos y movimientos en sus célebres dibujos realizados
bajo la influencia de sustancias alucindgenas como la mezcalina, los cuales se alejan
de las contradicciones logicas de Magritte, de las que Michaux dird mas bien que
parecen pintadas como si fueran pensadas. Para Michaux, las nubes de Magritte son
nubes pensadas, mientras que sus propios dibujos de trazos y su familiaridad con
la experiencia de las drogas persiguen desde distintos lugares eludir el escollo del
pensamiento. Buscan situarse mas aca del gesto reflexivo como gesto pensado. En
este sentido, en La défiguration. Artaud, Beckett, Michaux Evelyne Grossman ha
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calificado tanto su obra escrita cono la pictorica de buisqueda preverbal, anterior a la
palabra y lo pensable.

6. Conclusiones: sobre la escritura-referente

(Qué sentido podria tener, entonces, la decision, por parte de Michaux, de comentar
una obra pictodrica distante de la suya sino la de sefialar la alteridad de Magritte con
respecto a la suya propia? ;No es precisamente lo desconocido de una obra extranjera
lo que buscaba Michaux en Magritte, la alteridad como principio de escritura? Es esta
alteridad la que se esfuerzan por construir las breves frases de la escritura de Michaux,
que no renuncia a la descripcion propia de la estructura tradicional del comentario.

Sin embargo, la suya es una descripcion a doble funcion que a la vez extraria y da
fe de algunos cuadros de Magritte como Les compagnons de la peur o La catapulte
du désert. El de Michaux es una suerte de comentario descriptivo atravesado por
incesantes repeticiones que vienen a desfamiliarizar el referente al punto evocado, a
veces planteando una comparacion aparentemente redundante en la que se introduce
de modo inesperado un segundo elemento con el que también se identifican los
objetos: “jamas un buho es mas buho que cuando es hoja (...) y nunca una hoja es
mas hoja que cuando se pone de pie y plana como aguantandose entre las paginas de
un herbario” (2004: 697-709). Otras veces, su escritura vacia el objeto mismo de la
descripcion de aquello que este deberia ser y que, no por ello, deja de ser: “Dos nubes
han entrado en la habitacion (...) siempre nubes, siempre por mas alla, por ausencia
(...) no por ello menos nubes”.

En ambos casos, no obstante, se trata de estrategias mediante las cuales el referente
deja de ser el facil objeto a comentar para poder otorgarle el estatuto referencial a la
propia escritura. Una extrafia escritura descriptiva (escritura de y sobre) se convierte
en el propio referente de la escritura. Solo desde este hilo extranamente referencial, la
escritura elipticamente descriptiva-evocativa de Michaux hace resonar las paradojas
magrittianas —“Cuadro lleno, pero que vacia” y sus quiasmos —Un pajaro que
atravesaria nubes, que nubes atravesarian”, “Pajaro en pleno cielo, atravesado por
cielos”. Y ello no sin tomar sus distancias respecto a los procedimientos surrealistas
de creacion de imagen a partir del encuentro fortuito de objetos antitéticos, sus
nuevas contigiiidades o los desplazamientos de sus funciones cotidianas recurrentes
en Magritte —por contigiiidad, el cielo que es mirado por un ojo queda impreso en él;
por desplazamiento; una manzana que viste un antifaz se convierte en una manzana
que puede mirar; los espejos dejan de devolver la imagen de las figuras que se reflejan
en ellos, para yuxtaponer su reverso.

Esta desconfianza para con las —supuestamente inauditas y desfamiliarizantes—
estrategias surrealistas de Magritte se resigue también en su relacion con las drogas.
Comentando el papel que juega la experiencia de las drogas dentro de la obra de
Michaux, Marta Segarra ha matizado que, a diferencia de otros escritores como
Baudelaire o Burroughs, para Michaux la experiencia de las drogas nunca fue el lugar
de la evasion o del refugio. Tampoco el del elogio. Fue mas bien una experiencia
cientifica y siempre acabd denunciando en ella cierta decepcion, que Marta Segarra
lee en el titulo de su libro Miserable miracle [Miserable milagro].
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Otras pistas de este caracter decepcionante, esta vez vinculado a la figuracion
surrealista, también son patentes en su libro sobre Magritte. Son explicitas cuando
Michaux escribe que, a pesar de la disyuncion magrittiana entre las palabras y las
cosas y, a pesar de las multiples desfamiliarizaciones que el pintor orquestra en
los objetos de sus cuadros, “todo permanece apagado, todo parece a través de lo
inhabitual haber adquirido méas naturalidad, una naturalidad mas invencible, que esta
vez no podra derribarse. El mundo de lo cualquiera no ha cesado, no se ha podido
sobrepasar. Objetos de uso, de los que se cambiara el uso, objetos que, sin embargo,
siguen siendo objetos...”

Para Michaux, los objetos de Magritte nunca abandonan fécilmente sus
costumbres. Nunca se vuelven de manera fortuita nuevos, inéditos, inesperados, ni
bajo la influencia de las drogas ni del suefio. Por ello, ni el elogio, ni la admiracion,
ni la mimesis pueden ser los motores de la escritura de Michaux sobre Magritte. Solo
la alteridad parece transir el comentario de Magritte por Michaux.

Es quizds como una suerte de pulso con otros pintores-escritores —Magritte
escribid una primera novela que nunca llegé a publicar— que de otros modos, en el
caso de R.M. desde el surrealismo, han buscado hacer surgir la alteridad, como hay
que leer este singular comentario de Henri Michaux. Solo desde ahi entendemos que
la construccion de la alteridad y del enigma sea la manera que encuentra Michaux
para cuestionar la transitividad del comentario sin renunciar a la referencialidad de la
palabra descriptiva.
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