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Materia dispuesta: 
entre la pirámide y el axolotl* 

Paula Andrea Marín Colorado* *

Resumen
En este artículo se presenta un acercamiento a la novela Materia 
dispuesta, del escritor mexicano Juan Villoro. En esta aproximación 
analítica se pretende dilucidar la conexión entre la obra literaria y el 
medio en el que se gesta, así como con el momento histórico recreado 
en la anécdota de la novela (el terremoto ocurrido en Ciudad de México 
en 1985); lo anterior con el objetivo de establecer la propuesta estética 
del autor en esta obra y su relación con la visión que construye Materia 
dispuesta sobre los procesos de Modernidad y Postmodernidad en 
Latinoamérica. Para tal propósito se recurrirá a las investigaciones 
literarias y sociológicas de Mijail Bajtín, Zigmunt Bauman, Carlos 
Monsiváis y Octavio Paz, entre otros.
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Abstract
In this article it is showed an approach to the novel Materia Dispuesta, 
by the Mexican writer Juan Villoro. This analytical approach pretends 
to elucidate the connection between the literary piece and the environ-
ment in which it is created, likewise the historical moment represented 
in the novel’s anecdote (the earthquake happened in Mexico City in 
1985). The above-mentioned has the objective of establishing the 
author’s aesthetic proposal in this piece and its relationship with the 
vision that Materia Dispuesta builds on the processes of Modernity 
and Post modernity in Latin America. For that purpose, it will appeal 
to the literary and sociological investigations by Mijail Baltin, Zigmunt 
Baugman, Carlos Monsivais and Octavio Paz between others.

Key words
Modernity, Post modernity, axiology, novel of development, Mexican 
identity.

 

“La única patria verdadera se asume 

sin posar para la mirada ajena”. 

Juan Villoro.

“¿Podía ser el mundo tan distinto a sus promesas?”. 

Juan Villoro (Materia dispuesta).

1.	 Introducción
Materia dispuesta8 , segunda novela del escritor mexicano Juan Villoro (México, 
1956), narra la historia de Mauricio Guardiola desde su nacimiento hasta que 

 8 	 Las citas serán tomadas de la edición de México: Alfaguara, 1997.
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cumple veintiocho años (1957-1985); ambos acontecimientos corresponden 
con la fecha de los terremotos que sacudieron la ciudad de México en los 
años referenciados. El nacimiento de Mauricio Guardiola coincide con la 
graduación de su padre como arquitecto; de aquí en adelante, la narración 
va a estar centrada en la relación de Jesús Guardiola y su hijo, a través del 
contraste entre sus dos vidas, sus dos caracteres. Jesús Guardiola ingresa, a 
finales de los años sesenta, en la Escuela Mexicana, un grupo de arquitectos 
cuyo propósito es recuperar la tradición prehispánica, vinculándola a la urbe 
moderna; a partir de este momento, Jesús Guardiola intentará contagiar 
de su entusiasmo a Mauricio, pero la actitud de éste siempre será de total 
escepticismo frente a una tradición que parece incuestionable.

Materia dispuesta se propone como una obra enmarcada en la recreación 
de un momento histórico en el que se producen las críticas más fuertes al 
proyecto de la Modernidad (período de Posguerra), las cuales desencade-
narán una serie de procesos culturales que propondrán una manera alterna 
de afrontar la realidad: el “Tercer Mundo”, se propone desde Europa como el 
territorio de nuevas utopías y América Latina emprende la “recuperación” de 
su “singularidad identitaria”. Teniendo en cuenta lo anterior, se propone como 
hipótesis de sentido la siguiente: Mauricio Guardiola como personaje que 
encarna la transición de una época a otra (Modernidad a Postmodernidad), 
permite reconocer la complejidad de la realidad Latinoamericana, sus pro-
cesos de hibridación cultural, de épocas que se yuxtaponen en un territorio 
inestable; esta transición implicará la crítica de la tradición, pero también la 
coexistencia de valores modernos y lo que se comienza a dibujar como una 
mentalidad postmoderna.

Dentro de la crítica que propone Mauricio Guardiola al proyecto moderno, 
la posibilidad de lo residual, de la existencia de lo disperso, adquirirá validez, 
pero también el vislumbramiento de una nueva especie de totalidad que 
permita vincular lo fragmentario, más allá de una simple suma de las partes. 
Mauricio Guardiola se propone en Materia dispuesta, como un personaje 
configurado a través de lo que Bajtín (1985) denomina “novela de desarrollo 
del hombre”, en cuanto a su ubicación ética entre el límite de dos épocas, lo 
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cual lo lleva a proponerse como un nuevo tipo de hombre estrechamente 
relacionado con el devenir histórico y, específicamente, con lo que significó 
para México el terremoto ocurrido el 19 de septiembre de 1985 en cuanto 
a la configuración de una naciente sociedad civil.

2.	 Mauricio Guardiola: el héroe novelesco 
más allá del apocalipsis

Ser “materia dispuesta” es la condición que relaciona más estrechamente las 
vidas de Mauricio Guardiola y Jesús Guardiola. Desde el título de la novela 
se hace referencia a esta condición de la existencia, la cual direcciona el 
sentido de la obra a través del contraste entre los dos personajes mencio-
nados (padre e hijo); la primera imagen que aparece en la obra para ilustrar 
dicho contraste son los dos lados que tiene una toalla: el rasposo y el suave. 
Mauricio identificará a su padre (y a su hermano mayor: Carlos) con el lado 
rasposo, mientras que él se ubicará en el suave: “Mi padre siempre usó el 
lado rasposo de la toalla. Si algo definía su carácter era la furia para frotar y 
admirar su carne enrojecida. […] Mamá suavizaba toallas secretas para ella 
y para mí. Crecí del lado opuesto, algo que en la esotérica valoración de las 
telas familiares significaba dejarse llevar por la vida fácil” (16-17). A partir 
de lo anterior, puede proponerse una interpretación: mientras que Jesús 
Guardiola se configurará como un personaje que presenta una axiología 
moderna, Mauricio encarnará la emergencia de una axiología postmoderna9 .

 9 	 El término “axiología” se puede entender a partir de los planteamientos de Mijail Bajtín 
para el análisis de la novela: “La forma artística es la forma del contenido, pero realizada por 
completo en base al material y sujeta a él. Por ello, la forma debe entenderse y estudiarse en 
dos direcciones: 1) desde dentro del objeto estético puro, como forma arquitectónica orien-
tada axiológicamente hacia el contenido (acontecimiento posible), y relacionada con éste, 2) 
desde dentro del conjunto material y compositivo de la obra: es el estudio de la técnica de la 
forma” (Mijail Bajtín [1975], Teoría y estética de la novela (Madrid: Taurus, 1989) 60). Lo 
axiológico, aquí, hace referencia a los valores cualitativos que materializa la obra a través de 
sus diversos elementos: anécdota (acontecimientos), personajes, tiempo-espacio,... (sigue)
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Zigmunt Bauman establece la diferencia entre la Modernidad sólida y lo que 
él denomina como Modernidad líquida –concepto equiparable a lo que otros 
teóricos denominan como Postmodernidad- para explicar el paso de una 
época a otra. La Modernidad sólida hace referencia a ese proceso histórico 
que se lleva a cabo desde el Renacimiento y que adquiere características 
definidas en el siglo XVIII con el proyecto ilustrado. Las técnicas científicas o 
políticas, permiten estructurar una visión del hombre como dominador de 
las cosas; la técnica racional eleva el individuo a la categoría del que puede 
hacerlo todo, transformar productivamente lo que lo rodea. El dinero y el 
intelecto otorgan al hombre una voluntad de poder que no reconoce obstá-
culos insuperables y que instaura el ideal del progreso; lo anterior lleva a la 
caracterización de un rasgo de la mentalidad burguesa: la ambición que lo 
lleva a ampliar su poderío económico y político, pues aunque no pertenezca 
a una familia noble, sabe que su condición ya no le impide aspirar al poder, 
como era la tradición.

La Modernidad líquida, por su parte, es la etapa actual de la Modernidad, en 
la cual los valores defendidos por la Modernidad sólida se han transformado 

9 (viene) ...lenguaje, modo de narrar; sin embargo, dichos valores no se pueden confundir 
con los que son propios del creador de la obra, pues el objeto estético exige una segunda 
valoración sobre esos aspectos que dirigen la vida de todos los seres humanos (el cognitivo y 
el ético): el acto creativo cultural “tiene que ver siempre con algo ya valorado y más o menos 
responsable, ante lo que se tiene que adoptar ahora, de manera responsable, una posición 
valorativa. Así, el acto cognitivo encuentra, ya elaborada en conceptos, la realidad […]; pero, 
lo que es más importante, la encuentra valorada y organizada con anterioridad por la acción 
ética (práctica, social, política)” (Bajtín, Teoría, 31).

En ese sentido, la forma estética está configurada a partir de una actitud ante lo cognitivo 
o ético; el autor-creador realiza un distanciamiento respecto a la realidad, denominado por 
Bajtín como función de “aislamiento”, es decir, como una superación de la subjetividad que 
permite también superar la realidad inmediata, elaborando libremente los materiales de la 
organización compositiva y valorativa de la obra, la cual, sin embargo, remite a esa realidad, 
pero para proponer una visión del mundo particular, una posición moral particular ante la 
existencia, ante la Historia; esa visión particular se puede leer en todos los elementos de la 
obra, especialmente en el sistema de personajes. Cada obra literaria construye un sistema 
axiológico particular, problematiza valores que son encarnados de manera tangible en los 
personajes, en sus acciones, en sus elecciones y resoluciones, configurando una forma singular 
de interpretar la realidad.
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para dar paso a una “época de la instantaneidad”, en la que se busca “gratifica-
ción evitando las consecuencias, y particularmente las responsabilidades que 
esas consecuencias pueden involucrar” (Bauman, 2006, 137) La Modernidad 
líquida o Postmodernidad presenta el reto de superar el orden clásico de la 
Modernidad sólida, las clasificaciones que promovían la desigualdad; ahora 
es posible relativizar las absolutizaciones, pero no invisivilizarlas, pues las 
verdades sobre las que funciona la sociedad siguen existiendo e imponiendo 
su lógica. La Postmodernidad permite cuestionar estas verdades, reinterpre-
tarlas, analizando las relaciones en las que éstas se legitiman, pero teniendo 
en cuenta las implicaciones morales que esto representa:

La nuestra es una versión privatizada de la modernidad, en la que 

el peso de la construcción de pautas y la responsabilidad del fracaso 

caen primordialmente sobre los hombros del individuo. La licuefac-

ción debe aplicarse ahora a las pautas de dependencia e interacción, 

porque les ha tocado el turno. Esas pautas son maleables hasta un 

punto jamás experimentado ni imaginado por las generaciones an-

teriores, ya que, como todos los fluidos, no conservan mucho tiempo 

su forma […]. Mantener la forma de los fluidos requiere muchísima 

atención, vigilancia constante y un esfuerzo perpetuo. (Bauman, 

2006, 13)

Para Bauman, el reto de la Postmodernidad reside en recuperar el impulso 
moral del individuo a través de lo que podría denominarse como una men-
talidad postmoderna; la responsabilidad del individuo postmoderno estaría 
en reconocer que la mayoría de edad kantiana aún resulta vigente, pero, 
sobre todo, necesaria para combatir la anestesia racional que promulga la 
mentalidad posmoderna más conformista, la cual propone la irracionalidad 
como bandera, “haciéndonos vulnerables ante cualquier idea, por débil 
que sea” (Marina, 2000, 52), postergando de nuevo la posibilidad de pensar 
por sí mismos y constituirnos como auténticos seres morales. En ausencia 
de proyectos políticos, en medio de la “crisis de valores” que se presenta 
en la Postmodernidad, la nueva mentalidad se propone como un proyecto 
moral constituyente de un sujeto que acepte el sin sentido postmoderno, 
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la incertidumbre de lo real que siempre es insoslayable, y la cual no puede 
controlarse por la obediencia a normas externas que anulan la capacidad y 
responsabilidad moral del individuo.

En Materia dispuesta, Mauricio Guardiola se presenta como un personaje en 
formación que asume el cambio de la Modernidad sólida a la Modernidad 
líquida, en tanto, al igual que su padre –aunque en un sentido alterno, según 
se verá más adelante-, se acepta como “materia dispuesta”10 , es decir, si en un 
comienzo aspira a ser como su padre, luego se da cuenta de que su ventaja 
está precisamente en ser diferente a él, a su hermano -y a su amigo Pancho-: 
“Mi padre y Carlos disponían de una fuerza incompatible, pero yo podía 
torcer sus destinos, conducirlos, comer sus desperdicios. En el momento 
menos pensado […] sería el dueño de la ruta” (72). Mauricio Guardiola, en un 
primer momento, se asume como un ser sin destino –a diferencia de su padre 

 10 Su padre afirma que es “materia dispuesta” cuando Roberta Archer –quien se convertirá en la 
segunda esposa de Jesús-le dice que teme a los asaltos y le pide que la acompañe a su carro; 
Jesús le confirmará su disponibilidad ilimitada para hacerlo –o hacer cualquier otra cosa-. 
Sin embargo, esta expresión de su padre trascenderá el plano superficial en Mauricio, pues 
en Jesús, dichas palabras sólo registran otra marca de su axiología inconsistente (maleable 
por sus pasiones, aunque en su exterior parezca lo contrario, dado su compromiso con su 
trabajo-Patria), pero en su hijo revelarán otra manera de enfrentar la cambiante e inestable 
realidad actual.

Por su parte, Pancho, amigo de Mauricio, también se configurará a partir de una axiología 
inconsistente; su ambivalencia reside en poder amoldarse a todas las situaciones sin estar 
convencido de ninguna: es el niño que consigue tener entre sus labios el sexo viril del dueño 
de una vulcanizadora de quien Mauricio se había enamorado y, al mismo tiempo, es el niño 
que provoca el enamoramiento de la niña más bella de Terminal Progreso -a quien rechaza-, 
y el muchacho que saca provecho de las mujeres mayores como acompañante; es el joven que 
ingresa en la Juventud Comunista y luego pasa a un grupo de acción directa; por último, es el 
hombre que decide ser actor y participa en la obra Abraxas, la cual representa lo “mexicano” 
en el exterior. A diferencia de Mauricio, Pancho es el personaje que puede comprometerse 
con cualquier cosa y que por eso mismo puede abandonarla con facilidad; su compromiso es 
en realidad un no-compromiso, mientras que en Mauricio el no-compromiso está en la raíz 
de su axiología y corresponde con su posición de testigo –como se explicará más adelante-.
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y su hermano-, un ser al que no le aguardan grandes hazañas, pero luego se 
percata de que “todo era materia dispuesta, su vida se ordenaba con la fuerza 
reveladora de las confusiones” (188); al ver su vida en un instante como una 
unidad nítida, Mauricio descubre que su existencia también se constituye 
bajo una propia noción de destino –aunque distinta a la de su padre y su 
hermano-, que todo lo que le había sucedido, él lo había buscado como una 
manera de apartarse del camino mostrado por Jesús y Carlos Guardiola. “La 
fuerza reveladora de las confusiones” que le permite a Mauricio revelar su 
alterna concepción de destino, es una fuerza elegida por cada ser humano, 
no por una entidad extraterrena o institucional (la familia, la Iglesia, el Estado); 
la confusión (los acontecimientos, el azar) permite otorgar sentido a la vida, 
de la misma manera que la casualidad se convierte en causalidad cuando se 
reconstruye la vida de algún ser humano, otorgándole una lógica artificial 
a sus actos y sus efectos.

Carlos y Jesús Guardiola poseen destino en tanto su carácter los convierte 
en seres claramente conscientes de lo que desean y de lo que deben hacer 
para lograrlo, para progresar; su destino real es construir uno propio, es 
adelantarse al “destino” (axiología moderna), buscar los medios para alcanzar 
sus objetivos; en Mauricio, en cambio, el destino se configura a partir de ex-
periencias mediadas por la imaginación: “También había materia y sustancia 
en lo no visto. […] La materia informe también tenía una atractiva resonancia 
sexual; ninguna expresión mejor para los deseos donde la imaginación es-
taba más comprometida que la piel. […] Tenían más relieve que sus pocos 
escarceos reales” (202-203). La imaginación y las confusiones como materia 
de interpretaciones configuran, entonces, la noción de destino de Mauricio: 
“El lado áspero para quienes construían y se adelantaban al destino; el lado 
suave para los testigos que recogían las porciones dispersas, rotas” (311), no 
lo sólido, lo ya formado, sino apenas lo dispuesto, lo que permite construir 
un sentido propio de la vida desde la posición de testigo, es decir, de aquel 
que mantiene cierta distancia frente a su realidad desde la cual percibe las 
inconsistencias (lo fragmentario) y las redes que configuran su mundo, pero 
también esta posición le permite testimoniar la realidad como irreductible 
a una sola verdad; de allí que el desenlace de la historia coincida con la 
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decisión de Mauricio de estudiar video y de su trabajo como camarógrafo 
en un programa de televisión: la cámara como un “azar favorable”, como el 
elemento que materializa su posición de testigo.

La noción de destino como construcción de un camino propio con base en 
esfuerzos individuales, se desdibuja en Mauricio, quien al ubicarse en “el 
lado suave de la toalla” y asumirse como testigo, acepta la vida como incer-
tidumbre, como fragmentación, pero con la responsabilidad de registrar esa 
dispersión, la degradación de un mundo sólido que le habían asegurado en 
su infancia. Mauricio encarna, de esta manera, la transición de una época 
a otra: a través de la construcción paulatina de una visión lúcida frente su 
generación anterior, Mauricio Guardiola configura otras formas de leer su 
realidad, un mundo a puertas de desaparecer, pero también del cual se pue-
den conservar algunos elementos que permitan asumir una responsabilidad 
moral en la Postmodernidad emergente.

3. El axolotl convertido en salamandra
Respecto a lo explicado anteriormente, resulta significativo el hecho que el 
modo de narrar en Materia dispuesta se constituya a partir de dos momentos: 
en la primera mitad de la novela, la narración está a cargo del personaje prin-
cipal (Mauricio Guardiola); la voz narrativa reconstruye los acontecimientos 
desde la subjetivación de la experiencia del protagonista, pero justo en la 
mitad de la obra, la narración fluctúa entre un narrador en primera persona 
y uno omnisciente. La segunda mitad de la novela será narrada a través de 
la voz de un narrador-testigo que presentará los acontecimientos de manera 
distanciada, respecto al modo de narrar anterior, aunque bajo la perspectiva 
de Mauricio.

Esta fluctuación narrativa coincide con el cumpleaños número quince de 
Mauricio, con su situación de adolescente, su realidad anfibia que lo hace 
tener un pie en la niñez y otro en la edad adulta; Mauricio se presenta, así, 
como un desconocido para ese otro Mauricio que empieza a aflorar: “Tenía 
una inquietud fundamental, buscaba un centro que, sin saber cómo, se le 
había perdido. Mis sándwiches de tres mostazas, mis historias galácticas, las 
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fantasías eróticas en las que intervenía una columna de fuego y la resistente 
ropa de azafata de Rita, eran intolerables para Mauricio; en su inseguro afán 
de perfección, en su ajuste a una realidad desconocida, temía que su camisa 
se manchara de sudor en las axilas [...]. A veces [...] rezaba para no ser él” (140). 
Y unas páginas más adelante: “Mauricio y yo no coincidíamos en nada [...]. 
Yo me divertía pateando un charco de agua y Mauricio siempre quería algo 
impreciso pero definitivamente distinto; se asustaba de lo que le gustaba y 
al mismo tiempo despreciaba mis ganas de extender los brazos y tronar la 
boca como un aeroplano” (157).

Su situación de extraño para sí mismo lo obliga a distanciarse de sí: para 
alcanzar el mundo como una realidad concreta, para aislar su realidad de 
situaciones sólo imaginadas, de sucesos que tenían más lugar en su mente 
que en el mundo real durante su niñez, el narrador supera su propia subje-
tividad a través de una voz narrativa que busca materializar la experiencia 
vital otorgándole una forma que permita entrever una totalidad posible, un 
mundo que posibilite la pertenencia a él, un actuar en él; la narración “obje-
tivada” señala la intención del personaje de integrarse al mundo, abandonar 
un narcisismo o una especie de principio de placer para vincular a su existir 
el principio de realidad. Después de la mitad de la novela, las experiencias de 
Mauricio tendrán más que ver con lo tangible, cobrarán materia en la realidad 
y permitirán concebir al personaje como un actor en su mundo11 .

Este cambio en el personaje se relaciona con la figura de los axolotl o ajolo-
tes12  que aparecen en la novela. En el momento inmediatamente anterior 

 11 Este aspecto es tangible en el hecho que durante este intervalo Mauricio tenga su primera 
experiencia sexual (con un hombre furtivo y luego con una prostituta), pertenezca por un 
tiempo a la Juventud Comunista por influjo de su amigo Pancho, ingrese en un grupo de teatro, 
entre en el medio laboral primero como conductor y luego como camarógrafo y conviva por 
un tiempo con una mujer.

 12 Los ajolotes son una clase de anfibios, estado larvario de la salamandra marrón; poseen 
branquias, aletas y cola, características que les permiten habitar en las aguas como una clase 
de peces. La mayoría de estos animales no logra llegar a su estado adulto. Eran empleados 
por los aztecas para ofrecerlos como sacrificio a sus dioses.
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a la fluctuación narrativa que ha sido mencionada, uno de los ajolotes de 
Mauricio se convierte en salamandra; uno de “los cuerpos fríos que flotaban 
sin gracia, prehistóricos, inalterables” (86) muta en salamandra, deja de ser 
un estado indefinido, una eterna posibilidad vacilante para convertirse en 
una forma cierta. La ambivalencia de Mauricio sigue a la presencia concreta 
de la salamandra como una antelación de la posibilidad de ser en el mundo 
de este personaje; la fatalidad de no llegar a ser, de no tomar nunca una 
forma definida, materializada en el axolotl, desaparece en la salamandra 
que reposa junto al cuerpo desmayado de la madre de Mauricio y, luego, 
en la voluntad de éste para elegir su propio proceso de “maduración”: “Mi 
modelo evolutivo eran los ajolotes de Terminal Progreso que podían mutar 
con el yodo y el agua salada” (123).

La salamandra es, entonces, producto del yodo y el agua salada, es decir, 
no de un destino inalterable, sino de una decisión personal; el mundo –sus 
verdades- no es para Mauricio una entidad incuestionable, sino una realidad 
movible que exige constante reinterpretación; lo mismo el hecho de “llegar 
a ser”. La “madurez” en Mauricio no se define por el estado inalterable que 
puede alcanzar un ser humano; aquí la forma definida es la realidad de in-
certidumbre en la que está inmerso el personaje, la elección de vivir en ella 
y aceptar la dispersión que se produce allí y que se presenta como “materia 
dispuesta” ante la mirada del testigo (no de aquel que se entrega total y 
confortablemente, inconscientemente, a esa realidad).

Si en un principio la axiología de Mauricio parece encarnar la “gratificación 
sin consecuencias” de la Modernidad líquida, a lo largo de la novela este 
sentido apenas permanecerá en la superficie, puesto que resultará tan sólo 
un pretexto para instaurar al personaje como ser crítico frente a la tradición, 
es decir, como un ser dispuesto a asumir una mentalidad postmoderna; en 
Materia dispuesta, Mauricio se contrapone a la figura de su padre en cuanto 
puede concebir de modo distinto la axiología moderna (sólida) que él encarna 
(a través de la desconstrucción de la noción de destino moderno), después 
de percibir las inconsistencias presentes en esa axiología –y, así mismo, en 
la época en la que se instituye como proyecto-: “Jesús Guardiola parecía no 
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tener otra ambición arquitectónica que ampliar cocheras y ganar lo suficiente 
para complicarse la vida. Ninguno de nosotros sospechó los cambios que se 
gestaban en su interior. Un día llegó fuera de sí, con una felicidad inédita: le 
había pasado algo bueno que no tenía que ver con su cuerpo” (42).

Jesús Guardiola es un hombre infiel, quien usa las salidas con su hijo me-
nor para conocer posibles amantes, que sueña con París, pero ingresa a la 
Escuela Mexicana para realizar construcciones nostálgicas del esplendor 
prehispánico azteca, como una manera de recuperar los valores nacionales 
–y mejorar su situación económica-: “El arquitecto mexicanista soltaba datos
que nos rebasaban; en rigor, no se dirigía a sus tres parientes más cercanos 
sino a sí mismo; buscaba, en forma casi desesperada, convencerse de algo 
que apenas conocía” (44), y más adelante: “Yo [Jesús] busqué y encontré, 
busqué y encontré. […] Pasa lo mismo contigo; te sales del camino, te desvías 
y das con algo que era tu meta sin que lo supieras [...]. Supongo que todo 
destino es eso, una desviación propicia” (287). El destino como “desviación 
propicia” pone a Jesús Guardiola en el plano de la Modernidad sólida13 , en 
cuanto sigue interesado en reconocer en toda elección un camino trazado 
y propio, hallado como una afirmación de sí mismo.

En el mismo sentido de las inconsistencias axiológicas mencionadas, se 
encuentra el hecho de que en su segundo matrimonio, Jesús elija como 
esposa a una mujer extranjera (inglesa) que considera a México como un 
“país mágico, ¡y un pelín surrealista!” (187), confirmando, así, su posición 
frente a lo que considera los valores nacionales; el arquitecto que necesita 
convencerse de su mexicanidad, busca una mujer que confirme su singula-
ridad a partir de evaluaciones nacionalistas –exotistas- adjudicadas desde 
una mirada extranjera: la del turista, quien exige que lo mexicano demuestre 
ser mexicano, que defienda su singularidad, si es posible, exagerando sus 
particularidades hasta convertirlas en simple adorno.

 13 Aunque en vías de degradación, dadas las huellas de incoherencia entre sus principios y sus 
acciones, su falsa moral.
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Roberta abandona a Jesús cuando el proyecto de un jardín que recordaba 
el esplendor azteca, a manera de parque recreativo, es anulado al encontrar 
ruinas aztecas subterráneas en el mismo lugar donde se llevaba a cabo dicho 
proyecto, convirtiéndolo en zona arqueológica. Jesús sufre un infarto y decide 
viajar a Estados Unidos para someterse a una operación tras de la cual es 
criticado por la Escuela Mexicana –por traición a los valores nacionalistas-, al 
tiempo que su mentor es expulsado de ella y de su puesto en la gobernatura; 
después muere. El final de Jesús Guardiola constituye un aspecto de la crítica 
que se realiza al “rescate” de los valores nacionales: “Detrás de esas construc-
ciones patrióticas se revela toda una trama de corruptela en la que se dan, 
o mejor, se untan la mano la inversión inmobiliaria y el politiqueo. A partir
de ahí es tan sólo cuestión de empatía ver o no ver una alegoría grotesca 
del México actual en el provechoso uso de los sagrados ancestros aztecas 
y de la aún más sagrada palabra Patria, en la capacidad del gobierno “para 
combinar los valores nacionales con los ladrillos” (Mihály, 2005, 3-4) como si 
la construcción artificial de símbolos sagrados pudiera recuperar el pasado, 
o mejor: como si la reconstrucción del pasado fuera una honesta posición
frente a la defensa de lo propio y no una manera de sacar provecho econó-
mico de las ansias de mestizaje del Primer Mundo y de sostener la imagen 
del Estado y su proyecto nacionalista.

En este punto es necesario centrarse en la actitud de Mauricio ante el tra-
bajo de su padre como “rescatista” del pasado mexicano: “Cuando mi padre 
empezaba con sus peroratas de gurú nacionalista, yo corría a refugiarme en 
mi colección de basuras. En ocasiones me seguía por el pasillo, me tomaba 
de la oreja [...] y me obligaba a regresar a la mesa donde se discutía la trai-
ción de los tlaxcaltecas” (48). Esa “colección de basuras” incluye obsidianas 
recolectadas en los alrededores de su casa, cerillos, botones, un silbato, “lo 
suficiente para suponer una conexión entre ellos, y para que esa conexión 
no fuera lógica” (39): “la riqueza de la basura está en su dispersión” (38); la 
basura (dispersa) de Mauricio constituye una posición crítica frente a la 
unidad nacionalista que presuponen los proyectos arquitectónicos de su 
padre y sus argumentos puristas de lo que es lo mexicano, la posibilidad 
que ofrece la Postmodernidad de permitir la existencia de lo fragmentado, 
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de lo diverso e híbrido. A pesar de que Mauricio aún sienta vigente esas 
necesidades modernas de la totalidad y el progreso14 , lo que impera en él 
es su actitud transgresora frente a los valores defendidos por su padre y su 
madre (Cristina Ferrán), personificando, esta última, valores pertenecientes 
a la premodernidad, a una sociedad netamente conservadora y católica: 
“Mamá [...] admiraba el trabajo duro y sentía que todo estaba bien cuando 
la noche encontraba a la familia exhausta. Mi padre se quedaba dormido 
sobre sus planos en papel albanene y ella sonreía como no lo había hecho 
en mucho tiempo convencida de que la virtud cansa” (43).

4. La transgresión como elemento
dinamizador del héroe

Mauricio se opone a unos valores impuestos, aprendidos en los libros que 
consulta su padre para sustentar su pasión nacionalista, así como también 
se opone a unos valores que imponen la dominación del cuerpo, los buenos 
modales, el desdén ante la moda y la expresión de las emociones, y el man-
tenimiento de un orden incuestionable defendido por su madre. A través de 
un comportamiento que va en contravía a la educación recibida en su casa, 
Mauricio se enamora de una mujer que contradice todos los cánones de 
belleza y comportamiento “femenino” (Verónica15 ), su experiencia sexual se 

 14 Materializadas en las conexiones no necesariamente lógicas otorgadas a sus actos, pero que 
dan sentido a su existencia, en la posibilidad de futuro que se plantea al final de la novela y 
en el desarrollo de los personajes de la misma: Jesús se convierte en un prestigioso arqui-
tecto –aunque luego pierda su posición social-; Carlos llega a ser un respetable abogado; su 
mamá consigue empleo y aprende a conducir –aunque siga tratando a su ex-esposo y a sus 
hijos con la misma entrega sumisa-, Verónica estudia Microbiología y logra un trabajo en 
la Estación de Floricultura; el mismo Mauricio logra reconocimiento por su trabajo como 
camarógrafo –aunque siempre desprecie los trofeos- y consigue un apartamento en el centro 
de México, apartándose, así, de la periférica zona de Terminal Progreso, donde vive el resto 
de su familia. Aquí puede observarse también cómo los personajes fluctúan entre opciones 
axiológicas contradictorias, afirmando la orientación de la novela a presentar la realidad 
como un espacio híbrido y al mismo ser humano como heredero de esa hibridación.

 15 Verónica, a pesar de todos los infortunios que ocurren en su vida (permanece en coma desde 
su niñez hasta su adolescencia, después de ser atropellada por un automóvil)), jamás asume 
la posición de víctima; su opción es actuar en el mundo, integrada a su presente:... (sigue)
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inicia a partir de relaciones con seres de su mismo sexo –incluyendo el gusto 
por los superhéroes de los comics y las estampas de la hagiografía cristiana: 
su mezcla de valentía, dolor y erotismo-, consume “mariguana” y desprecia 
los trofeos. Estos comportamientos pueden ser interpretados a través del 
fenómeno social y contracultural de la Onda, del cual Carlos Monsiváis afir-
ma que “no viene de reflexiones y teorías sino de la negativa ante el cielo de 
valores fijos” (Mosivais, 2003, 230); Mauricio personifica esta oposición a esos 
valores fijos, influenciada por la “norteamericanización” cultural desarrollada 
en las décadas del sesenta y setenta en Latinoamérica.

La Onda se opone al mundo burgués (moderno) en cuanto propone el 
“aliviane”, la licuefacción de los imperativos de la Modernidad sólida (razón, 
progreso social); “es el primer movimiento del México contemporáneo que 
se rehúsa desde posiciones no políticas a las concepciones institucionales 
y nos revela con elocuencia la extinción de una hegemonía cultural. Tal 
hegemonía se surte, en términos generales, en la visión gubernamental 
de la Revolución Mexicana y se concreta en el impulso nacionalista [...]. El 
nacionalismo cultural se impuso desde arriba” (Mosivais, 2003, 235) y ante 
esto la Onda construye opciones culturales que se oponen a los valores no 
asimilados por esa generación que inaugura la segunda mitad del siglo XX y 
que ya se han añadido al patrimonio de la burguesía (novela de la Revolución 
Mexicana, redescubrimiento del arte prehispánico) como baluartes de sus 
intereses personales.

Sin embargo, la Onda presenta una contradicción, pues al aparecer como 
“hambre de contemporaneidad”, los “jipitecas fracasan al no captar que a la 
imitación no se le opone la imitación en un medio donde el proceso colonial 

15	 (viene) ...“[Verónica] era lo contrario a las mujeres que se pintaban las uñas de los pies 
[...], es decir, a las que vivían para irse. Verónica estaba allí, dispuesta a luchar por plantas 
próximas. Se vestía como un muchacho, una camiseta cubría sus senos sin relieve, sus 
zapatos estaban enlodados y casi siempre tenía briznas en el pelo; todo en ella apuntaba al 
esfuerzo, a la dedicación sin placeres evidentes” (249). En este sentido, se puede entender su 
cercanía con Mauricio, en tanto la transformación de éste después de la mitad de la novela 
y su actitud de desafío ante unas maneras de comportamiento social conocidas y aceptadas; 
ambos personajes encarnan la posibilidad de actuar en el mundo en un aquí y ahora desde 
sus particulares elecciones y actitudes para responder a esa realidad dispuesta.
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[y de modernización] ha ido de la admiración elitista por la cultura [espa-
ñola,] francesa o inglesa a la admiración multitudinaria por Norteamérica” 
(Mosivais, 2003, 237); la Onda como movimiento contestatario se reifica 
al dejarse asimilar al sistema del que pretenden desertar –como ocurrió 
con las vanguardias artísticas de principios de siglo XX-, imposibilitando la 
demostración de la falsedad de los procesos de “progreso” cultural a través 
de la imitación, del afán de ponerse al día siguiendo modelos extranjeros. 
No obstante, aunque la Onda terminó siendo un repertorio de sensaciones 
fuertes para la burguesía y para los massmedia, su influjo en la sociedad es 
importante en cuanto al cuestionamiento que hacen a la tradición, al con-
vertirse en protagonistas de actitudes que evidenciaban las inconsistencias 
de una “identidad nacional” que ya no correspondía a la mentalidad de sus 
representantes.

Mauricio Guardiola, al mantenerse en una posición crítica hasta el final de la 
novela, se configura como una entidad que no cae fácilmente en las catego-
rizaciones, en la asimilación de sus posturas críticas por parte de la sociedad 
burguesa que aminoraría su poder de cuestionamiento. En Materia dispuesta, 
la actitud “alivianada” de Mauricio no desemboca en la indiferencia axiológica 
-propia de la Modernidad líquida-; por el contrario, el final de la novela alude 
a esa posibilidad de actuar, de responder a las exigencias de la Historia y 
de configurarse como un personaje axiológicamente dispuesto a asumir la 
incertidumbre de la sociedad actual, a seguir intentando recoger porciones 
dispersas, escombros, y otorgarles un sentido que le permita concebir su 
mundo como una forma –entre muchas otras posibles- de totalidad, como 
una modo de contención posible, de actuación posible. Juan Villoro, al recrear 
el terremoto de 1985, al retomar un hecho histórico de gran importancia para 
la población mexicana, afirma la importancia y vigencia de valores que en ese 
momento fueron imprescindibles para superar la situación y para empezar 
a salir del letargo político en el que estaba sumido el país16 , fortaleciendo 
los deseos y las posibilidades de actuar y de influir en el ordenamiento del 

 16 El PRI revelado como sistema impotente para resolver las necesidades del país y que, sin em-
bargo, acallaba las propuestas de cambio provenientes de la población civil, lo que provocaba 
una actitud pasiva en toda la sociedad mexicana, la renuncia a producir una resolución, una 
alternativa.
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espacio público (político, económico y social), de tener consciencia como 
seres humanos del devenir histórico del que también se es responsable.

En este aspecto reside la importancia de la configuración del “héroe no-
velesco” en Materia dispuesta, pues al proponerse como un personaje que 
actúa frente a la inminencia de la Historia (el terremoto que marca el final 
de la novela y en el cual él y Verónica se asumen como brigadistas), alude a 
la posibilidad de introducir un cambio en ella. El terremoto como metáfora 
de un espacio inestable ante el cual los seres humanos deben responder, 
permite entender aquello que denomina Bajtín como “novela de desarrollo 
del hombre”; en Materia dispuesta, el héroe se encuentra axiológicamente 
ubicado entre dos épocas (Moderna y Postmoderna), y al vivir en sí mismo 
una transición histórica, se propone como un ser estrechamente relacionado 
con la temporalidad, es decir, consciente de su situación en el mundo y de 
su necesidad de plantear su presente respecto a ella.

5. Mauricio Guardiola y la novela de
desarrollo

Cuando Bajtín plantea el problema de la novela de educación, describe la 
novela en la que el protagonista es un “héroe preconcebido e invariable”; 
junto a este tipo de novela aparece otro que ofrece una imagen del hombre 
en proceso de desarrollo:

En oposición a la unidad estática, en este tipo de novela se propone 

una unidad dinámica de la imagen del protagonista. [...] La transfor-

mación del propio héroe adquiere una importancia para el argumen-

to, y en esta relación se revalúa y se reconstruye todo el argumento 

de la novela. El tiempo penetra en el interior del hombre, forma parte 

de su imagen cambiando considerablemente la importancia de todos 

los momentos de su vida y su destino. Este tipo de novela puede ser 

denominado, en un sentido muy general, novela de desarrollo del 

hombre (Bajtin, 1985, 212).
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Este hombre en proceso de desarrollo es personificado por Mauricio Guar-
diola en Materia dispuesta, pues en ella el héroe no está configurado desde 
el principio y se mantiene inmutable hasta el final, correspondiendo a la idea 
de un destino épico (el hombre cuyas hazañas son una demostración de un 
destino trazado de antemano) o uno moderno (el hombre cuya aventura 
en el mundo constituye un proceso de adaptación y madurez, a través del 
cual se forja a sí mismo), sino que su desarrollo estará asociado al devenir 
histórico, a sus procesos de transgresión y desdibujamiento de la noción 
moderna de destino. Dentro de este tipo de novela, Bajtín establece una 
subclasificación en la cual se encuentra la que él denomina como “novela 
realista de desarrollo”; en ella:

El hombre se transforma junto con el mundo, refleja en sí el desarrollo 

histórico del mundo. El hombre no se ubica dentro de una época, sino 

sobre el límite entre dos épocas, en el punto de transición entre ambas. 

La transición se da dentro del hombre y a través del hombre. El héroe 

se ve obligado a ser un nuevo tipo de hombre, antes inexistente. [...] 

La fuerza organizadora del futuro es aquí, [...] muy grande (se trata 

de un futuro histórico, no de un futuro biográfico privado). Se están 

cambiando precisamente los fundamentos del mundo, y el hombre es 

forzado a transformarse junto con ellos (Bajtin, 1985, 215).

Lo anterior es lo que precisamente se ha observado en la formación de Mau-
ricio Guardiola como “héroe novelesco” de Materia dispuesta; al estar en la 
transición de la Modernidad sólida a la líquida, Mauricio asume el proyecto 
de una mentalidad postmoderna como responsabilidad moral en medio 
de la incertidumbre axiológica que caracteriza la época actual. Sus cambios 
obedecen a la búsqueda de un nuevo centro (entendido como posibilidad 
de redondeamiento vital, de sentido, y no como una posición hegemónica), 
en consonancia con los procesos de cambio ocurridos en la sociedad a la 
que pertenece. Sin embargo, debe aclararse aquí, que para el caso Latinoa-
mericano esa transición histórica presenta más tangiblemente que en otros 
lugares del mundo, una confluencia de temporalidades: Premodernidad, 
Modernidad y Postmodernidad.
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El hecho de ser conquistados por España influye para que en América Latina 
los procesos de modernización y Modernidad se den de modo más lento que 
en otros países de Occidente, al estar profundamente influenciados por la 
moral cristiana impuesta por la Iglesia Católica y por sus instituciones repre-
sivas, las cuales, de otra parte, construyeron sus ciudades sobre las culturas 
prehispánicas. Además, este proceso de modernización se ha desarrollado 
siguiendo modelos extranjeros, lo que no permite asimilar los cambios, sino 
adoptarlos de manera inconsciente a la realidad latinoamericana; ahora, 
por ejemplo, se podría hablar de un proceso de postmoderniza-ción, espe-
cialmente a partir de la “norteamericanización” de la que ya se ha hablado 
anteriormente y, sobre todo, de la influencia de los massmedia.

Mauricio Guardiola, al proponerse como un testigo que recoge porciones 
dispersas, alude a esa fusión de temporalidades latinoamericanas, a la 
probabilidad de vincular en sí mismo de manera consciente la hibridación 
como una realidad incierta –no indefinida- que permita el alejamiento de 
posiciones nostálgicas frente a un pasado prehispánico perdido y frente a 
la misma ciudad moderna semidestruida después del terremoto, y también 
de posiciones fatalistas que obstaculicen la problematización de la tradición 
y permanezcan en definiciones petrificadas del ser nacional. Para Mauricio 
el pasado prehispánico que enarbola su padre en sus construcciones arqui-
tectónicas: “No se trata de unas ruinas muertas, aunque pintorescas, que no 
tengan ninguna relación con la viva actualidad circundante y que carezcan 
de toda influencia sobre la realidad. [...] Aborrecía las ruinas, esas envolturas 
externas de un pasado desnudo propias de un museo o de una tienda de 
antigüedades” (Bajtin, 1985, 224).

Si el pasado sólo sirve como adorno, entonces no tiene nada que decir al 
presente, pero en el caso de Materia dispuesta, el pasado se yuxtapone al 
presente, no de manera artificial, sino concreta, recordando que los valores 
no se recuperan, sino que están allí, de manera cotidiana y visible en el 
paisaje y en los gestos que constituyen la manera de relacionarse con él17 . 
De esta manera, en la novela, el pasado y el presente se encuentran en una 
relación estrecha en donde se puede vislumbrar un futuro posible. No hay 
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una nostalgia por el pasado; por el contrario, las “ruinas” del pasado se consi-
derarán como signos del tiempo que transcurre, como parte de todo lo que 
necesariamente perece, pero que, al mismo tiempo, permite la creación de 
algo significativo. En este sentido, es tangible aquí la confianza en el proyecto 
de la Modernidad, en tanto el terremoto se transforma en la oportunidad 
de construcción, de acercarse “al borde de las cosas, a lo que empieza a ser 
distinto, futuro, definitivamente real” (311), como afirma la frase final de la 
novela; hay en Villoro –en esta novela- una confianza en el ser humano, en 
sus posibilidades de desarrollo axiológico responsable en concordancia con 
su devenir histórico.

6. Identidades espaciales: terremotos en la
megalópolis

En este apartado se mostrará cómo el espacio y el tiempo en Materia dispuesta 
constituyen otra unidad importante para hallar el sentido de la novela. Si 
la constitución del héroe novelesco obedece a una axiología de transición 
entre la Modernidad y la Postmodernidad, el espacio y el tiempo en el que 
se desarrollan los acontecimientos, también serán materialización de esta 
axiología.

La reconstrucción de la anécdota pone en un primer plano de significación 
el hecho que su inicio y su final estén marcados por terremotos; Mauricio 
Guardiola nace en 1957, año de uno de los terremotos que sacudió a México 

 17 Esto es visible en dos aspectos concretos de la novela: el primero lo constituye el hecho que el 
parque alusivo al pasado azteca, construido por Jesús Guardiola, sea frenado por el hallazgo 
de una parte de Tenochtitlán debajo de la construcción que se estaba realizando; el segundo 
consiste en que Verónica y Mauricio pasen su primera noche juntos en una casa museo de 
principios del siglo XX sobre el final de la novela. Aquí es claro cómo el presente no puede 
anular el pasado reciente o lejano, sino que ellos coexisten en una misma temporalidad que 
afecta aún a los personajes, a su mundo. 
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tras el cual la familia Guardiola debe mudarse de la Colonia Roma (ubicada en 
el centro tradicional de la ciudad) a Terminal Progreso, una unidad urbanís-
tica construída en las afueras de la ciudad junto a los canales de Xochimilco, 
“lo único que quedaba del lago de los aztecas. Aquel paraje era un híbrido 
sin gloria; la ciudad sitiaba al campo sin derrotarlo y llegaba a nosotros en 
forma precaria” (29), según la percepción de Mauricio. La novela termina el 
día siguiente al terremoto de 1985 que, de manera mayoritaria, produce la 
destrucción del centro de la ciudad y a partir del cual se propicia lo que Juan 
Villoro explica como:

Un nuevo trato con la urbe. En un sentido político y comunitario, 

permitió que la población se organizara en forma espontánea para 

responder a la tragedia ante la inoperancia del gobierno. Un nuevo 

rostro ciudadano surgido entre los brigadistas que buscaban orde-

nar las piedras rotas. Hubo miles de muertos y desaparecidos, pero 

también se fraguó un sentido de la resistencia hasta entonces inédito. 

Poco a poco, comenzó a hablarse del “partido del temblor”, la masa 

crítica que sacaría al Partido Revolucionario Institucional (PRI) del 

gobierno de la capital (Villoro, Espectros de la ciudad, 2006, VI).

Lo que reveló el terremoto de 1985 fue que el gobierno mexicano (repre-
sentante institucional de la Revolución Mexicana) no podía suplir todas las 
necesidades de la población -como fue evidente desde 1968 con el asesi-
nato, por orden del gobierno, de estudiantes que protestaban en la Plaza 
de Tlatelolco- y ante esto, la colectividad se organizó, actuó para responder 
a una situación que exigía el trabajo grupal y la solidaridad, “la experiencia 
del terremoto le dio al término sociedad civil una credibilidad inesperada. 
[...] Mucho se avanza cuando los ciudadanos-en –vías-de-serlo dejan de 
esperarlo todo del Presidente” (Monsivais, 2001, 13).

Hay, aquí, una relación entre lo explicado anteriormente acerca de Mauricio 
Guardiola, configurado como un héroe de la novela de desarrollo, y la no-
ción temporal que construye el texto novelesco: los terremotos remiten a la 
noción de transformación, de un cambio inminente, constituyen huellas de 
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una temporalidad como condición necesaria para que se produzca la transi-
ción de una época a otra o de una etapa a otra, vislumbrando, así, un futuro 
posible18 . En Materia dispuesta, los escombros, al igual que las “ruinas” del 
pasado prehispánico, son signos del transcurrir del tiempo, los cuales exigen 
una actuación en el mundo en un aquí y un ahora, permitiendo recuperar 
una utopía colectiva, cuestionar un orden anterior y la noción de progreso 
que se proponía desde él, pues resulta ya ineficiente para el momento actual, 
al desvelarse las inconsistencias y simulacros de su proyecto; en la novela, el 
testigo –Mauricio Guardiola, pero también Verónica- se convierte en briga-
dista: recoge trozos dispersos, buscando “ordenar las piedras rotas”, intenta 
centrar lo descentrado como actividad de interpretación constante del 
mundo inestable que habita –incorporando sus particularidades y exigencias 
espacio-temporales concretas-, jamás como asimilación de la realidad como 
un todo incuestionable: “Al ver los afanes dispersos, las manos seleccionando 
las ricas basuras, Mauricio sintió que todo encajaba de otro modo” (311).

7. 	 La pirámide y la problematización de la 
identidad mexicana

Los años cincuenta corresponden al período de Posguerra durante el cual 
comenzó a sistematizarse la crítica contra la Modernidad, haciendo de la 
“cultura periférica una trinchera de resistencia ante los males de la moder-
nización con lo cual quedamos en el mismo lugar en el que ya nos había 
puesto Hegel: fuera de la Historia. [...] Dispensar a las culturas periféricas de 
su inclusión en la modernidad es otra manera de excluirlas, cuando lo que se 
requiere es pensar las maneras conflictivas y desgarradas, incluso sangrientas, 
de su inclusión en ella” (Grüner, 2002, 263-264); lo anterior es a lo que Villoro 

 18 	 Las obsidianas recolectadas por Mauricio también son huellas de esa temporalidad, en cuanto 
cada una constituye un “cronómetro absoluto” (44), pues su “línea de humedad” permitía 
leer el tiempo en ella, su edad. Estos elementos son transversales en la historia hasta el final: 
“Los testigos que recogían las porciones dispersas, rotas: una naranja un y eso una llave un 
botón una piedra un alfiler una obsidiana” (311). La condición temporal de la existencia hu-
mana será encarnada por este objeto disperso en la “colección de basuras” de Mauricio; su 
importancia no está en el pasado azteca (flechas de obsidiana), sino en el devenir histórico 
percibido por Mauricio en su aquí y ahora.
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denomina como “utopía del atraso”: “Estamos ante un colonialismo de nuevo 
cuño, que no depende del dominio del espacio sino del tiempo. En el parque 
de atracciones latinoamericano, el pasado no es un componente histórico 
sino una determinación del presente. Anclados, fijos en su identidad, nuestros 
países surten de antiguallas a un mundo que se reserva para sí los usos de la 
modernidad y del futuro” (Villoro, Iguanas y dinosaurios: América Latina como 
utopía del atraso, 1990, 26). En Latinoamérica el proceso de Modernidad se 
ha dado, sobre todo, a partir de los mecanismos de modernización, es decir, 
de lo que se ha explicado ya como una pulsión de ponerse al día a través de 
la imitación, la implemen-tación de tecnologías novedosas o la adopción de 
modas, pero la Modernidad como proceso de secularización no se ha dado 
completamente; de esta manera, se tiene que la situación de Latinoamérica 
durante la Modernidad y la ahora llamada Postmodernidad, sigue signada 
por la exclusión y la dominación, ya no de su territorio –de forma explícita-, 
sino de sus imaginarios –de su temporalidad o sentido histórico-.

La forma en la que los países del Primer Mundo ejercen esta dominación 
de los imaginarios, es visible en Materia dispuesta a través de la noción de 
identidad y exotismo: “El mexicano es, para el discurso identitario, un ser 
incompleto. Constitutivos de este canon son un sentimiento de melancolía 
frente al pasado perdido y al presente no dominable, y la idea de metamor-
fosis. Como el axolote, el mexicano se transforma, pero no alcanza adultez 
ni madurez” (Dussel & Morales, 2)19 . El exotismo propicia una “autenticidad 
artificial” que obliga a una cultura a señalar continuamente su singularidad 
y a exagerarla para ser reconocida por la mirada del turista, por la mirada 
extranjera; en la novela este aspecto de la cultura Latinoamericana –y su 
crítica- es visible en tres elementos: Jesús Guardiola y la arquitectura que 
intenta “rescatar” valores prehispánicos, los ajolotes de Mauricio, la segunda 
esposa de Jesús (Roberta Archer), el parque que quiere construir el padre 
de Mauricio a partir de figuras aztecas y la obra de teatro en la que participa 
Pancho -amigo de Mauricio-: Abraxas.

 19 	 Sin embargo, en Materia dispuesta, el axolotl es una figura transgresora en esta concepción 
de la identidad mexicana –como ya se ha demostrado-, puesto que en la novela éste sí llega 
a convertirse en salamandra. 
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Ante estos elementos que configuran una identidad mexicana exótica, que 
propenden por la constitución y sostenimiento de una nacionalidad como 
parte de un proyecto moderno que pretendía una totalidad abstracta y 
cuyo efecto es el desligamiento del devenir histórico y la subsiguiente do-
minación extranjera, Mauricio Guardiola se propone como crítico: “Carlos y 
yo sabíamos que el mundo se dividía en mexicanos y turistas, pero jamás 
cruzó por nuestras mentes que tuviéramos que demostrar de qué lado está-
bamos. [...] No bastaba con haber nacido en la república de las serpientes y 
las aguas frescas, teníamos que parecernos a nosotros mismos, y celebrarlo 
a voz en cuello” (43), y más adelante cuando Pancho imita al promotor de 
la obra teatral: “A nadie le importa que los noruegos parezcan suecos o los 
finlandeses húngaros, pero nosotros no podemos negar la cruz de nuestra 
parroquia [...]. De nada sirve darle a los europeos lo que ellos también hacen” 
(282-283). En estas dos citas surge, entonces, la cuestión de lo absurdo que 
resulta tener que demostrar lo que se es, y en lo que puede derivar la “afir-
mación” de lo nacional cuando se usa como mecanismo de marketing –la 
identidad como parque temático-; la “modernidad mestiza” de Latinoamérica 
se convierte en un objeto intercambiable, garantía de la aceptación mundial 
de una singularidad anquilosada en el tiempo, en el pasado, aspecto que la 
mantiene fuera de la Historia, de su reinterpretación, de su presente, para 
tranquilidad del Primer Mundo. De este modo, el mestizaje, la hibridación 
(Cf. García Canclini, 1990,) como condición de la temporalidad latinoame-
ricana (yuxtaposición de Premodernidad, Modernidad y Postmodernidad), 
perderían su razón de ser al terminar asimilada por las sutiles dinámicas del 
colonialismo en la Postmodernidad.

Mauricio Guardiola va en vía contraria a lo anterior, en cuanto su concepción 
de hibridación no pretende constituirse en una nueva unidad, en una totali-
dad absoluta, sino que ésta se ubica en la fragmentación, en lo disperso que 
invita a la interpretación y a la búsqueda constante de sentidos, siguiendo, 
así, la recomendación de Octavio Paz: “Ante las agitaciones y convulsiones del 
quinto sol, no serán la estabilidad, la solidez y la dureza de la piedra las que 
nos preservarán sino la ligereza, la flexibilidad y la capacidad para cambiar. 
La estabilidad se resuelve en petrificación” (Paz, 2005, 65); para Mauricio 
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Guardiola, la identidad es un concepto abstracto que no permite asumir el 
presente, sumiendo al ser humano en un estado nostálgico que funciona 
como consuelo, pero no como forma de actuar en el mundo, dejando este 
rol de actores sociales a otros y a sus estrategias de dominación: “Por alguna 
razón, el público requería de una reserva de nostalgia, una prueba de que me-
jorar significaba retroceder; los desafíos nacionales no ameritaban inventos 
sino recuperaciones: el retorno de los días grandes en que los toros envestían 
con más fuerza, el cine ofrecía íconos que respiraban y la arquitectura era 
más tradicional, más típica, ¡más lo de uno!” (290).

La posibilidad de recuperar la tradición prehispánica, aunque haría parte 
de la apertura postmoderna, en Materia dispuesta se propone como la re-
producción de un orden moderno (legitimar un proyecto nacional), por eso 
Mauricio será su crítico. La crítica de la Modernidad implica un examen de 
lo que significó y significa todavía la visión azteca del mundo y del orden 
impuesto desde ella, luego por las instituciones coloniales y después por los 
presidentes de la República, cimentado en una razón instrumental, de domi-
nación, la cual puede rastrearse –según Paz- desde el período prehispánico y 
se ha desarrollado hasta la época actual a través de la reproducción de una 
organización jerárquica opresora:

La crítica de México y de su historia [...] debe iniciarse por un exa-

men de lo que significó y significa todavía la visión azteca del mundo 

[...]. El punto de vista de los antiguos dioses y de sus servidores, los 

señores pontífices aztecas. Asimismo el de sus herederos y sucesores: 

Virreyes, Altezas Serenísimas y Señores Presidentes. [...] El punto de 

vista de la inmensa mayoría, las víctimas aplastadas por la pirámi-

de o sacrificadas en su plataforma-santuario. La crítica de México 

comienza por la crítica de la pirámide (Paz, 2005, 259).

Esta crítica será visible en Materia dispuesta a través del cuestionamiento a 
la recuperación de la arquitectura prehispánica -expresión de una nostalgia 
mercantilizada-, pero también a esa ciudad moderna ideada por el orden 
colonial y construida sobre la ciudad azteca para demostrar su poderío, per-
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mitiendo la existencia de vestigios de Tenochtitlán, pero sólo como adornos, 
souvenir de un tiempo pasado que importa porque ya no puede volver y 
que se convierte en consuelo melancólico, en un pretexto para no asumir el 
presente. Terminal Progreso es una muestra de este ordenamiento urbano 
moderno: los antiguos canales aztecas (Xochimilco) se relegan a la periferia 
de la urbe; la ciudad moderna quiso ocultar la memoria del agua sobre la 
que estaba construida Tenochtitlán y, por otro lado, idea una ciudad que 
va dejando fuera de sí, las capas sociales menos adscritas al nuevo orden 
capitalista generalizado.

Terminal Progreso resulta un oxímoron de la Modernidad mexicana: la 
promesa de un progreso social se transforma en la consciencia de ser los 
residuos de un sistema –manifestado en el ordenamiento urbano- que va 
dejando por fuera a aquellos que no pueden responder a sus nuevas dinámi-
cas; sin embargo, en la novela, es desde allí que se generan las críticas a ese 
orden impuesto sobre las ruinas aztecas y luego sobre las ruinas coloniales, 
confirmando la siguiente aseveración de Paul Virilio: “Se puede decir que la 
energía de las sociedades hiperestructuradas se refugia siempre fuera de 
ellas mismas. [...] De la confusión entre el bien y lo perfecto nace la produc-
ción del desecho. Es banal recordar que el espíritu de 1789 nacerá del de los 
libertinos y sectarios del siglo precedente” (Virilio, 1999, 43). Aquellos que 
son rechazados por el sistema, pueden construir una mirada distanciada, 
crítica –la mirada del testigo- sobre éste, como una forma de la resistencia, 
de la no asimilación inconsciente de las nuevas dinámicas, proponiendo 
una alternativa para afrontar su presente desde lo residual, lo disperso y 
fragmentado de su situación.

Las “campañas profilácticas” de la ciudad, en Materia dispuesta, son contun-
dentemente cuestionadas a través de la recreación ficcional del terremoto 
de 1985; si bien es cierto que la licuefacción de la Modernidad sólida se venía 
desarrollando desde los años sesenta –a través de la Onda-, es sólo después 
del terremoto que se puede vislumbrar una mentalidad postmoderna que 
asuma la responsabilidad moral en una sociedad rota. La destrucción del 
centro de la ciudad de México y sus edificios de construcción más reciente, 
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aluden a la necesidad de pensar un nuevo ordenamiento urbano-social, 
pero también de vincular a ese orden la Historia, aquello que se mantiene 
incólume en ella, como la evidencia de una temporalidad que no anula lo 
que aún hace parte de una concreta manera de ser; en Materia dispuesta la 
yuxtaposición temporal es consciencia de un ser histórico que no puede 
abstraerse de su devenir y que, por eso mismo, puede realizar su crítica a 
éste, actualizando y reinterpretando su sentido.

Esto último tiene que ver con el final de la novela, cuando Verónica y Mauricio 
pasan la noche en una casa-museo de principios del siglo XX, luego del terre-
moto: “Había quinqués en las mesas. En un rincón, la luz del sol inquietaba 
una vitrina. Mauricio se acercó a ver medallas, diplomas, cintas de colores, 
distinciones vagas. Estaba en una casa museo, no había duda. Probable-
mente aquellos cuartos honraban a un prócer menor, con descendientes 
adinerados, capaces de sacrificar una propiedad para perpetuar una gloria 
incierta con pergaminos, los rostros de las tías, muebles incómodos” (310). 
Este lugar resulta anacrónico ante los ojos de Mauricio, representante de un 
orden absurdo por artificial, pero, al mismo tiempo, le permite cuestionarlo a 
través del encuentro amoroso con Verónica allí; la casa-museo como espacio 
funcional (artificial) afirmador de un orden anterior anacrónico, se convierte 
en cómplice del amor consumado por los dos personajes transgresores en 
la novela. El amor como encuentro con un otro, como compromiso elegido 
con un otro, aparece en la novela como una afirmación más de la salida de 
la indiferencia axiológica que propone la Modernidad líquida20  y confirma-
ción de la transformación de Mauricio: su desprendimiento de un mundo 
redundantemente subjetivo y su vinculación en él del mundo intersubjetivo, 
de su posibilidad de actuar en el mundo.

 20 	 Época en la que imperan las ganas y el deseo, los encuentros efímeros, sin consecuencias, ni 
compromisos.
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8.	 “La reveladora fuerza de las confusiones”
La Arquitectura propone al hombre como homo faber, como constructor del 
espacio que desea dominar de acuerdo con el momento histórico en el que 
se inserta su proyecto, por lo cual su discurso se presenta en Materia dispuesta 
como configurador de la ciudad moderna en expansión, en camino firme 
de convertirse en megalópolis. Según Juan Carlos Pérgolis (1995), los movi-
mientos arquitectónicos pueden clasificarse de acuerdo con dos lineamien-
tos distintos: la Arquitectura utópica como un proyecto colectivo-nacional 
progresista que caracterizó al Movimiento Moderno, signado por la pulsión 
de construir, el cual fue muriendo después de la II Guerra Mundial, y los pro-
yectos arquitectónicos que tienden hacia la expresión de lo individual con 
una clara intención funcionalista, los cuales son denominados por Pérgolis 
como “fantasías conservadoras”, caracterizados por obedecer a la moda, al 
consumo y a lo desechable, en consonancia con la época de fragmentación 
en la que se produce.

En Materia dispuesta la ciudad de la Modernidad líquida busca transformar 
funcionalmente los espacios, tanto el espacio sagrado de la ciudad azteca 
-convertido en mercancía- como el espacio configurado por el proyecto mo-
derno –convirtiéndolo en museo, por ejemplo- en pos de imponer nuevas 
maneras de moverse en la ciudad; pero el funcionalismo es contrarrestado 
por la realidad concreta (el devenir histórico como realidad que conlleva 
fuerzas del pasado aún vivas): las “ruinas” aztecas se interponen en la cons-
trucción de un parque recreativo sobre esta misma cultura prehispánica y el 
terremoto destruye los edificios de más reciente construcción, haciendo que 
los espacios transformen su función, como es el caso de la casa que sirve de 
refugio a Verónica y Mauricio, cumpliendo por lo propuesto por Paul Virilio:

Como los niveles del acostumbramiento constituyen el habitar, el 

funcionalismo es una tentativa desesperada de la arquitectura para 

intervenir en un espacio afectivo que no cesa de escapársele. [...] 

Fatalmente ideológico, el funcionalismo limita la intervención de las 

formas, las somete a interdictos, a tabúes [...]. Cada vez que se pro-

duce una gran crisis, un cataclismo o algún otro traumatismo social 
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cualquiera, se asiste a una inflación de las transgresiones del uso [...]. 

La transgresión del uso es una subversión productiva que alimenta 

constantemente a la sociedad con costumbres nuevas y constituye la 

fuente de las transformaciones del espacio social (Virilio, 1999, 151).

El terremoto de 1985, su confusión reveladora, sucede a la muerte de Jesús 
Guardiola, lo cual posibilita un quiebre respecto al orden del padre, por parte 
de Mauricio; si en su infancia, éste pensaba que la causa de los temblores eran 
los pasos de su padre, al final de la novela, el terremoto le permite vislumbrar 
un cambio definitivo dentro del orden de lo real, un cambio relacionado con 
un futuro que no pretende volver atrás, sino que exige una nueva manera 
de relacionarse con la ciudad, con su tiempo.
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