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Senor que no conoce la luna:
la apuesta escéptica de Evelio
Rosero Diago*

Juana Alejandra Lopez Lozano**
Alexander Le6n Lopez Causado***

Resumen

En Seior que no conoce la luna, el escritor colombiano Evelio Rosero
Diago configura dos mundos enfrentados en una relacion de poder:
los dominantes (sociedad vestida) y los dominados (comunidad des-
nuda). El héroe -un desnudo ltcido- ante la degradacién del mundo
en el que habita decide refugiarse dentro de un armario. Desde este
espacio asume una actitud de escepticismo frente a la realidad circun-
dante: un mundo moderno en el que se percibe el fracaso del Proyecto
llustrado, siendo imposible la construccion de un individuo auténomo,
libre y feliz. En un intento por dilucidar la toma de posicién asumida
por Rosero Diago en Sefior que no conoce la luna, en el presente
articulo se efectta el andlisis de los niveles de produccion de sentido
presentes en la novela. Para ello, se recurrird a la nocién de toma de
posicién y de puesta en forma, conceptos fundamentales dentro de la
propuesta sociolégica de Pierre Bourdieu, relacionada con la génesis
de la obra literaria.
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Abstract

In Sefor que no conoce la luna, Colombian writer Evelio Rosero Diago
set up two confronted worlds in a relationship of power: dominators
(dressed society) and dominated (naked community). The hero -a lucid
naked- faced with degradation of the world where he lives, decides to
take shelter inside a wardrobe. From this space, he assumes an attitu-
de of skepticism opposite to the surrounding reality: a modern world
where the lllustrated Project’s failure is noticed, being impossible the
construction of a happy, free and autonomous individual. In an attempt
to elucidate the axiological attitude assumed by Rosero Diago in Sefor
que no conoce la luna, in the present article an analysis of the mea-
ning production present in the novel is carry out. For that, the notion
of the axiological attitude assumed and the literary materialization
ofthis, fundamental concepts inside the Pierre Bourdieu’s sociological
proposal, related with the genesis of the novel.

Key words

Scepticism, assumption of position, shape-giving, Evelio Rosero Diago.

1. Introduccion

La obra literaria es un sitio semiolégico en el que se interpreta el mundo y
la condicién humana desde una posicion axiolégica particular. Los aconte-
cimientos que se producen en la sociedad generan consecuencias en las
categorias mentales de sus integrantes, categorias que se registran en la obra.
Asi, para efectuar el analisis de la misma y comprender su especificidad, es
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necesario tener en cuenta la estrecha relacion que existe entre la novela y
el medio socio-cultural en el que ésta se origina.

Con el propésito de dilucidar la toma de posicién asumida por Evelio Rosero
Diago en la novela Serior que no conoce la luna (1992), se analiza -desde los
distintos niveles de produccion de sentido- la puesta en forma de la obra.
Para tal fin, se recurre a las nociones de toma de posicién y puesta en forma,
conceptos fundamentales en la propuesta sociolégica de Pierre Bourdieu, los
cuales no sélo permiten determinar la apuesta que hace el escritor dentro
del campo literario, sino también, abordar el hecho literario (como hecho
social) en su complejidad.

En Serior que no conoce la luna, Rosero Diago construye un mundo ficcional
en el que predominan elementos que se alejan del principio de verosimi-
litud; en ese sentido, crea personajes hermafroditas que viven desnudos y
hacinados en una casa, donde uno de ellos (el héroe) habita dentro de un
armario. El desnudo del armario es el encargado de narrar lo que sucede a sus
congéneres, quienes se encuentran a merced de la sociedad de los vestidos;
lo anterior, permite a Rosero Diago expresar —a través de los ojos del héroe-
una actitud de desconfianza frente al desarrollo de un proyecto moderno
que imposibilita la construccion de un individuo auténomo, libre y feliz.

Esta hipdtesis de interpretacion -como particularidad de la toma de posi-
cién de Rosero Diago- se convierte, entonces, en el punto de partida que
orientara el analisis de la puesta en forma; analisis centrado en los niveles de
produccién de sentido que privilegia la novela: los paratextos, el cronotopo,
el sistema de personajes y el tipo de escritura empleado.

2. Analisis de la puesta en forma

Desde el andlisis de los paratextos (titulo, subtitulo e ilustracién de la por-
tada) se percibe el contenido esencial de la novela. Al analizar el titulo, en
primerainstancia, es significativa la ausencia del articulo determinativo «el»,
forma gramatical que suele acompanar sustantivos masculinos en singular.
Esta omisién actiia como indicio de una problematica esencial registrada

LINGUISTICAY LITERATURA I 221



en la obra: la imposibilidad de la construccién del individuo; asi, «Sefior», a
diferencia de «el sefior», niega la posibilidad de concrecién del individuo.
Dicha condicién se hard extensiva al predicado de la oracién («no conoce la
luna»), puesto que en éste, el adverbio de negacién insiste en laimposibilidad
-a la que se enfrenta un individuo que no lo es, (no logra constituirse como
tal)- de alcanzar un estado ideal. En este sentido, la luna -como simbolo ro-
mantico- representa la utopia, el suefio, y se opone a la realidad degradada
y hostil que impide al individuo emerger.

Esta doble negacion -imposibilidad de construccién del individuo y, por lo
tanto, imposibilidad de construccién de la modernidad, tal como prometia
el ldeal Moderno- se reafirma en el subtitulo: «El delirio de un extrafio perso-
naje frente al mundo modernon. El subtitulo, en esta oportunidad, adquiere
relevancia no sélo porque permite ampliar el andlisis del sentido que subyace
en el titulo del texto, sino también, por el caracter poco comun del subtitulo
en obras literarias (es poco frecuente su aparicién). A partir del subtitulo de
esta novela se puede esclarecer que la imposibilidad de construccién del
individuo -enunciada en el titulo- es una problematica que surge en relacién
con un mundo moderno, cuyo desarrollo dista de lo planteado por el Ideal
Moderno. Asi, el hombre aparece como un ser extraiio frente a un mundo
en el que los ideales del Proyecto llustrado han fracasado.

El contenido esencial de la obra, actualizado en los paratextos, se amplia en
los distintos niveles de sentido presentes en la misma. Es asi como, en Sefor
que no conocelaluna, Rosero Diago construye un universo ficcional en el que
el héroe (un desnudo lucido caracterizado, entre otras cosas, por el brillo en
sus ojos, uiias largas y afiladas, extrema delgadez e inusual estatura), como
ya se menciond, ocupa de manera permanente un armario, ya que la casa
donde vive es pequefia para la cantidad de desnudos que la habitan. Desde
este espacio de soledad y oscuridad percibe el mundo externo, tanto el de
los vestidos como el de los desnudos. A partir de este contraste emerge un
elemento esencial en la configuracién axiolégica de la obra: la oposiciéon
vestidos/desnudos; oposicion en la que, a su vez, reside la disension domi-
nante/dominado como antagonismo que subyace al ejercicio del poder.
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Las prendas de vestir simbolizan poder: el poder que detenta la sociedad
vestida respecto a la vida de los desnudos, materializado en el control que
ejercen sobre los alimentos (cantidad de viveres con que abastecen las coci-
nas de la casa), el espacio (se restringe la movilidad de los desnudos al 4rea
de la casa), la forma, el lugar y el momento de la muerte de cada desnudo.
De esta manera, para los vestidos, los trajes se convierten en un indicador
que les permite establecer su posicion de dominio frente a los desnudos,
puesto que si desean mantener el poder que ejercen sobre los habitantes
de la casa deben evitar “sentirse y contemplarse semejantes a [ellos]” (Rose-
ro Diago, 1992, 41) Asimismo, la vestimenta actla como una coraza bajo la
cual se oculta la vulnerabilidad humana; esa vulnerabilidad que comparten
tanto desnudos como vestidos. Por eso, los vestidos, dispuestos a encubrir
aquello que les hace“igualmente vulnerables” (Rosero Diago, 1992, 13) a los
desnudos y que desvirtua la posicién de dominio que ostentan, se aferran
a sus prendas, resistiéndose a despojarse por completo de los ropajes que
les enviste de poder.

Por su parte, la desnudez de los habitantes de la casa (tal como ocurre a los
seres creados por los dioses quienes, segun el mito enunciado por Platén
en el Protdgoras, reciben cualidades y virtudes, pero permanecen desnudos)
representa el estado de indefensién en el que se encuentran los desnudos,
ante la situacion de dominio a la que son sometidos. Sin embargo, respecto
al héroe, esta desnudez adquiere un caracter oximorénico: simboliza tanto
la esenciay condicion de lo humano (en su desnudez se descubre la morada
de su yo interior), como el estado maximo de fragilidad y vulnerabilidad a
la que es reducido un ser condenado a permanecer en un armario y, por lo
tanto, despojado de la posibilidad de construirse como un individuo auté-
nomo, libre y feliz.

Esta oposicion vestidos/desnudos da lugar a un nuevo contraste:la calleyla
casa como ambitos en los que se mueven los personajes, y en los cuales se
condensan relaciones espacio-temporales permeadas por axiologias especifi-
cas.Enla calle, cronotopo de los vestidos, la vida se encuentra organizada de
tal manera que estos puedan mantener encerrados a los desnudos dentro de
la casa Yy, asi, perpetuar el dominio que sobre ellos ejercen; pese a esto, con
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frecuencia, propician la salida ocasional de algin desnudo con el propdsito
de obligarle a cumplir oficios poco decorosos (lavar letrinas, asear establos,
deshollinar chimeneas, servir de bastén, de juguete, de espantapajaros), o
con laintencion de probar novedosos artefactos de tortura, y criaturas dise-
Aadas o adiestradas para delatar y exterminar al desnudo que ose exhibir en
la calle “la desgracia de sus dos sexos sin sosiego” (Rosero Diago, 1992, 16)

Esta actitud obedece alalucha de la sociedad vestida por mantener el orden,
puesto que la exposicion de los desnudos -de su hermafroditismo- en el
ambito publico (calle), se constituye en una amenaza: es «lo otro del ordeny,
aquello que al contener el “hedor de lo indeterminado y lo impredecible”
(Bauman, 1996, 81) cuestiona el orden que ha establecido quien tiene el
poder. Asi, los trasgresores son marginados (reducidos al espacio de la casa)
y castigados (condenados a tortura, represién y muerte arbitraria), porque
aunque desconozcan -a excepcion del héroe- el poder que les confiere el
«desorden» de sus dos sexos, en estos reside un peligro latente para la conser-
vacion del poder que han ejercido los vestidos sobre la comunidad desnuda;
es por eso que “la desnudez de nuestro doble sexo los oprime, los deprime,
los aflige, los irrita hasta otra clase de dolor: el odio” (Rosero Diago, 1992, 13).

Enlasociedad vestida, el odio hacia los desnudos adquiere la forma de tabu:
“nadie quiere ver desnudos en la calle, y mucho menos en su casa” (Rosero
Diago, 1992, 11); prohibicién irracional sustentada en la necesidad de con-
servar el orden impuesto. El tabu suscitado respecto a la desnudez y, por lo
tanto, a la visibilidad del hermafroditismo de los habitantes de la casa en la
calle, provoca reacciones violentas por parte de una sociedad que condena
-al encierro y la tortura- a quien desafia el orden dispuesto por el poder.

Un orden basado en una légica que no admite la diferencia y busca regular
los comportamientos de las personas promoviendo ciertas costumbres. Es
asi como, desde nifos, los vestidos han aprendido que es impropio exhibir
su cuerpo desnudo tanto en espacios privados como en lugares publicos,
de manera que suelen andar “permanentemente vestidos, incluso cuando
duermen” (Rosero Diago, 1992, 12), repudiando la conducta de quienes
traspasan el limite de lo permitido.
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Por esta razén, si ven un desnudo en la calle, los vestidos muestran gestos
de incomodidad y nerviosismo; “sufren pataletas, enrojecen, enverdecen y
jadean” (Rosero Diago, 1992, 17) de sélo pensar que los desnudos puedan
pasearse tan tranquilos por las calles, por los mismos sitios donde estan sus
hijos y sus mujeres, exhibiendo dos sexos en un solo cuerpo, ese caos que
desafia la division social entre lo masculino y lo femenino. Es asi como, en
nombre del orden y de su «superioridad», los vestidos vigilan, controlan y
subyugan a los habitantes de la casa, encadendndolos indefinidamente a
los muros de la misma pues, como bien lo saben, “la calle no corresponde a
los desnudos” (Rosero Diago, 1992, 17).

Precisamente, en esta afirmacién reside el espiritu de una sociedad que privi-
legia una sola“forma verdadera de realizar la humanidad” (Vattimo, 1990, 84)
una légica unitaria que excluye toda individualidad ajena a sus parametros.
Pese a esto, la sociedad vestida se empefia en mantener en pie la casa de
los desnudos: “sostienen permanentemente su armazoén, desde afuera [...],
luchan contra el desmembramiento” (Rosero Diago, 1992, 45), enderezan
techosy refuerzan la puerta, pues saben que su existencia es necesaria para
perpetuar el dominio, para propiciar el avance cientifico y tecnolégico (crear
artefactos cada vez mas sofisticados de tortura y de guerra) y para justificar
su «superioridad».

Al aceptar la existencia de un centro que les permite organizar los aconte-
cimientos desde un solo punto de vista, los vestidos admiten también que
la historia es algo unitario. Este ideal de Historia y, por lo tanto, de Progreso
presente en la mentalidad de los vestidos -vinculado con un “plan racional
de mejoras, educacién [y] emancipacién”- (Vattimo, 1990, 76) permite visua-
lizar la calle como un espacio regido por la linealidad del tiempo. Cuando un
desnudo sale a la calle, comienza a sentir los rigores del tiempo que avanza;
desde que debe “abrir la puerta cautelosamente y aparecer de improviso,
sobresaltado, y dar un primer paso -desalentado- y otro livido y otro erizado
y otro casi-casi desmayado y enfrentar en vilo la congoja de una calle ajena”
(Rosero Diago, 1992, 53).
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El mundo de los vestidos se rige, entonces, por una total confianza hacia el
futuro: «"Algun dia”, predicen los cientificos en voz baja, “seremos capaces de
reducir esta casa. La volveremos una casa de juguete’, y arrojan una carcajada
general” (Rosero Diago, 1992, 41) Creen en el progreso y en el poder de la
ciencia para desarrollar avances cientificos y tecnolégicos que les haga mas
fuertes; sin embargo, contrario al perfeccionamiento de la condicién humana
al que se aspiraba con la nocién de Progreso (mejoramiento paulatino de
la civilizacién), la sociedad vestida -ajena a cualquier sentimiento de bon-
dad- ha convertido la calle en un locus terribilis para los desnudos: un lugar
degradado y hostil en el que deben soportar torturas y humillaciones, un
lugar donde se encuentran al acecho de una muerte violenta.

Interesados en el perfeccionamiento del “dificil arte de atormentar desnudos”
(Rosero Diago, 1992, 13) los cientificos disefian sistemas de tortura, centinelas,
armas y aparatos que garanticen su «superioridad»; asi, se pone la Razén al
servicio de las «catastrofes del progreso»: la represién, la tortura, la guerra.
El perfeccionamiento de artefactos de destruccidn se convierte, entonces,
en el objetivo primordial de los hombres de ciencia; propésito que les lleva
a desafiar las leyes de la naturaleza -crean seres monstruosos producto de
“perseverantes vivisecciones, entre ellos una tortuga-liebre, un caballo alado,
unavaca-rana, un gato-pajaro, una gallina con dientes”- (Rosero Diago, 1992,
24) y pervertir la razén humanista exaltada por el Ideal Moderno.

Los vestidos hacen parte esencial de una sociedad en la que, desde la mirada
critica del desnudo del armario, se hace evidente el fracaso del Ideal Moderno.
Pese a las ideas de Razén y Progreso, y a la exaltaciéon de valores tan altos
como la igualdad, la libertad y la fraternidad, en la practica, el perfeccio-
namiento de la condicién humana y la razén ldcida son cuestionadas. Una
sociedad que confia ciegamente en la Razén Instrumental no se consolida
COMo un espacio propicio para construir un individuo auténomo, libre y
feliz; los vestidos “no son felices, aunque muchos de ellos estén vestidos de
payasos y ostenten una gorda risotada pintada en los labios. Pero nosotros
tampoco somos felices” (Rosero Diago, 1992, 24-25)
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La ausencia de felicidad en los desnudos obedece, entre otras cosas, a que
se encuentran reducidos al espacio de la casa, segundo cronotopo esencial
en la novela. Simbdlicamente, la casa suele identificarse con ese pequefo
universo primigenio que brinda estabilidad y proteccién al ser humano
(vientre materno); no obstante, la casa de los desnudos se constituye en
una prisién para sus habitantes: un lugar de muros humedosy desgastados,
dondela ausencia de luz natural y de ventilacion, alterna con el hacinamien-
to y el hambre incesante. Asi como la casa “fue también una carcel para su
primera habitante” (Rosero Diago, 1992, 45) los desnudos estan condenados
a permanecer tras sus muros hasta cuando los vestidos decidan lo contrario.

En la casa, multitud de cuerpos “deambulan amarillos y desnudos, humedos y
apretados, por los patios de cementoy las tortuosas galerias” (Rosero Diago,
1992, 10) ensimismados en la busqueda de algo que pueda aliviar un poco
la pesada carga que supone un estbmago vacio. Estos cuerpos amarillos
-cuya coloracion evoca su cercania a la muerte- van a identificarse también
con el color blanco (ambos colores conservan una profunda afinidad por su
tendencia a la claridad). El blanco -tono que predomina en el héroe- sera
simbolo “de totalidad y la sintesis de lo distinto”; (Cirlot, 1969, 110) en este
sentido, la blancura de los desnudos se relaciona con su caracter andrégino:
seres completos, en los que se alcanza la sintesis de contrarios.

Pese a que los desnudos se constituyen en seres mas completos, la escasez
de comida y el hacinamiento al que han sido sometidos -por parte de los
vestidos- propicia el surgimiento de conductas que limitan la existencia de
los habitantes de la casa a la satisfaccién de necesidades momentaneas: el
hambre, el suefio o el deseo libidinal. A diferencia del héroe -quien ya se ha
acostumbrado a la ausencia de alimento- los desnudos dedican la mayor
parte del tiempo a pensar en cédmo saciar un hambre prédiga y eterna. El
control sobre los alimentos se constituira, entonces, en uno de los mecanismos
utilizados por los vestidos para perpetuar su poder frente a los desnudos.

Los cocineros -desnudos que encabezan el grupo de favoritos- representan,
a través de la preparacion y reparticion de los alimentos, el orden que los
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vestidos desean imponer en la casa. Por esta razén, estar con un cocinero
“es como estar con cualquiera de los vestidos” (Rosero Diago, 1992, 64) ya
gue -ademas de comer bien y tener acceso al manejo de los cuchillos- son
los encargados de escoger el desnudo que debe salir para abastecer de
viveres las alacenas, establecen quien tiene la razén cuando se presentan
enfrentamientos, controlan que ningln desnudo tenga las uiias largas y se
encargan de sepultar tanto a los desnudos que mueren por tortura, como a
los muertos subrepticios; es decir, los desnudos que finalizan despedazados
y desaparecidos dentro de la casa, sin la presencia de testigos directos y sin
que nadie vuelva a saber de ellos.

El grupo de los favoritos también esta conformado por otros desnudos
que gracias a su talento, atractivo o fortaleza reciben la proteccién de los
vestidos: tienen siempre disponible un plato de comida, gozan de un nom-
bre invariable que los distingue de los demas y no corren el riesgo de ser
escogidos para salir a enfrentar en la calle “la humillante solicitud de viveres”
(Rosero Diago, 1992, 53) Pese a las ventajas de las que gozan los favoritos, al
igual que los demas desnudos, estan condenados a cumplir con el papel de
marionetas, cuerpos que se usan y desusan segun los deseos de la sociedad
vestida. Porque en eso se les va la vida a los desnudos, en que les usen “para
cualquier menester, de platos, de candelabros, de vasijas, de mesas para sus
comidas” (Rosero Diago, 1992, 25) de nodrizas, de bufones que les distraen
del aburrimiento, les proporcionan caricias voluptuosas y les hacen reir.

Es asi como ni siquiera durante las fiestas organizadas en la casa, esta acumu-
lacién de cuerpos desnudos -pero completamente solos e inermes- puede
disfrutar de la emocién colectiva que proporciona el momento orgiastico. Sus
cuerpos desnudos y anénimos estan alli para cumplir las pretensiones de los
visitantes quienes, a pesar de que“parecen amables cuando estan dentro de
la casa” (Rosero Diago, 1992, 39) mantienen en este espacio las relaciones de
dominacién establecidas en la calle, disponiendo de los desnudos a su gusto.

Por eso en las fiestas, aunque los vestidos “se divierten con gran intensi-
dad” (Rosero Diago, 1992, 39) no permiten que las diferencias que se han
establecido entre ellos y los habitantes de la casa sean quebrantadas. Por
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tal razén, nunca se desnudan por completo, e infringen castigos y torturas
mortales cuando se sienten burlados o desobedecidos por algun desnudo.
Su poder no tiene limites: tanto en la calle como en la casa buscan conservar
el orden, controlar las actuaciones de los desnudos y mantenerlos “siempre
insatisfechos con las comidas” (Rosero Diago, 1992, 31) para perpetuar el
sometimiento.

Tan desnudos como sus nombres, los habitantes de la casa —en oposicion
al héroe- no entienden el valor de su desnudez, ni saben quienes son. Esta
situacion les ha convertido en seres sumisos dominados por el miedo: un
inmenso temor frente al poder de los vestidos ha anestesiado su capacidad
para interrogarse, para“cavilar en torno a[...su] historia y condicién”; (Rose-
ro Diago, 1992, 62) de tal manera, se resignan a la esclavitud, la tortura y la
muerte impuesta, sin oponer resistencia, sin revelarse pues, a excepcion del
desnudo del armario, carecen de la “misteriosa inclinacion por defenderse”
(Rosero Diago, 1992, 61)

Esta falta de conciencia respecto a su condicién, sumada a la permanente
represion a la que se encuentran sometidos, anula el poder de decisién de
los desnudos frente a sus propios actos. La ausencia de autonomia amenaza
su libertad; no sélo estan condenados a permanecer encerrados en la casa
hasta que lo decidan los vestidos, sino que estan obligados a actuar “sin
que se desprenda nunca un solo indicio de razonamiento propio, o suefio,
o lejania” (Rosero Diago, 1992, 34) con lo cual se ven despojados de la posi-
bilidad de recurrir alarazén o a laimaginacion como formas de alcanzar un
proceso de liberacion.

Despojados de la posibilidad de plantearse un proyecto de vida que les per-
mita superar el nivel de lo material y lo inmediato, los desnudos viven el aqui
y al ahora, lo que les impide cuestionarse —a excepcion del héroe- acerca de
su condiciony su pasado. En la casa, en los objetos y utensilios, es imposible
encontrar vestigios de sus primeros habitantes: los rastros de un posible
pasado se encuentran fuera de ésta, en el cementerio de los desnudos, “una
larga frazada de tierra negra, muy negra, marcada por sauces y pefiascos, a
las espaldas de la casa” (Rosero Diago, 1992, 44)
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De esta manera, contrario al avance temporal que caracteriza el espacio de
la calle, en la casa, sus habitantes no perciben una progresion del tiempo en
el espacio; soportan una vida signada por la rutina, por“la costumbre eterna
de las mafanas idénticas y las idénticas tardes y las noches idénticas y ellos
idénticos en la mitad de una idéntica pared” (Rosero Diago, 1992, 52) Asi, los
desnudos permanecen en un presente constante, “girando desnudos y con
dos sexos[...] entre un desnudo tumulto” (Rosero Diago, 1992, 49) Dos sexos
que, como se sabe, son objeto de repudio ante los ojos de la sociedad vestida.

El estado bisexuado del que gozan los desnudos —esa posibilidad de integrar
una humanidad comun, en un solo cuerpo- desafia las distinciones sociales
gue impone el «<sexo morfolégico» (hombre o mujer) y privilegia las del «<sexo
psicolégico» (sentirse mas hombre o mas mujer). Esta posibilidad de pasar
de un sexo al otro otorga a los desnudos la libertad para “disponer de [...
su] propia identidad sexual” (Lipovetsky, 2000, 93) asi, la decisién frente a
sus dos sexos -ser desnudo o desnuda- se constituye en el Unico aspecto en
que los habitantes de la casa ejercen su libertad, puesto que en esta eleccién
sélo interviene la sensibilidad personal de cada desnudo. Por eso, en la casa
es frecuente encontrar adolescentes “que no se han decidido todavia por
ser mas hombres que mujeres, o al revés, peinandose tristemente frente
al espejo” (Rosero Diago, 1992, 73-74) en espera de alcanzar una pronta y
satisfactoria resolucion.

La relevancia que los desnudos otorgan al templo del yo, sumada al desco-
nocimiento de sus antepasados mas cercanos (padre, madre), son conductas
impuestas por la sociedad vestida que debilitan cualquier intento por esta-
blecer lazos filiales. Las desnudas no suelen manifestar instintos maternales
frente a sus crias; las mas pacientes, les soportan durante sus primeros afos de
viday, cuando consideran que ya pueden defenderse, “los sueltan, los echan
al tumulto de la desnudez, los olvidan” (Rosero Diago, 1992, 48). El padre,
desnudo o vestido, permanece practicamente ausente desde el momento
mismo de la concepcidén, de manera que, en estas circunstancias, tampoco
se reconoce la existencia de hermanos.
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Laimposibilidad para reconocer en el otro un congénere, ante el dominio im-
puesto por los vestidos, convierte a los desnudos en seres que no reconocen
la obligacion de unirse a algo que no sea uno mismo (Lipovetsky, 2000, 12).
Este rasgo individualistales lleva a preocuparse sélo por satisfacer sus intere-
ses personalesinmediatos, sinimportar lo que pueda suceder con los demas:
estan dispuestos a entregar a algun desnudo para saciar temporalmente su
hambre, mostrando cierta indiferencia frente a la muerte del acusado.

Los limites de la casay los de la calle se encuentran demarcados por el umbral
de la puerta. Espacio asociado con el motivo del encuentro, al comunicar
el mundo de los desnudos con el de los vestidos, el mundo de un presente
constante con otro donde la temporalidad es progresiva (lineal). Sin embargo,
para los desnudos, el umbral implica el “momento de la ruptura en la vida,
de la crisis, de la decisién que modifica la vida” (Bajtin, 1989, 399) puesto
que pasar el umbral de la casa es pasar a un nuevo estado, es arrojarse a los
horrores de la calle, a las inmisericordes practicas de tortura ideadas por los
vestidos y quiz4, a la muerte. Esto bien lo entiende el héroe y por eso prefie-
re permanecer en su armario, constituyéndose éste en el tercer cronotopo
importante de la novela.

Es asi como el armario se convierte en refugio del héroe; un desnudo cuya
lucidez le permite entender que los valores presentes en el mundo externo
han degradado a sus habitantes, que la Razén Instrumental ha terminado
por convertir a los vestidos en seres homogéneos e incapaces de aceptar
una realidad que no sea compatible con sus parametros. En otras palabras,
el dogmatismo reinante en ese mundo hace que cada una de sus normas
y convenciones sociales se tornen en verdades absolutas e incuestionables;
situacion que genera cierta inadecuacion del héroe con la sociedad vestida.

Desde el inicio de la novela se senala la clase de ruptura que tiene el héroe
con el mundo, puesto que refugiarse en el armario implica un rechazo verti-
cal con larealidad:“Es cierto que esta casa es inmensa, pero nosotros somos
demasiados. Pues para que todos quepan dentro de la casa, hace falta que
haya uno, por lo menos, metido dentro del armario. Y soy yo, generalmente
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quien vive dentro del armario” (Rosero Diago, 1992, 9). El “soy yo” pone en
evidencia que el héroe se asume como responsable de su actitud, pero a la
Vez es una marca que caracteriza el tipo de narracion: en primera persona
y en tiempo presente. Ahora bien, cuando afirma que “nosotros somos de-
masiados”se incluye dentro de una comunidad que, aunque en los primeros
parrafos no se aclara de qué tipo es, posteriormente se pondra de manifiesto
que es un tipo de comunidad que se aparta, literal y simbdlicamente, de las
sociedades donde predomina el uso de prendas de vestir.

Pese a constituirse en un espacio de calmay tranquilidad en el que el héroe
se aisla, el armario resulta “una vivienda relativamente incémoda” (Rosero
Diago, 1992, 9); de este modo, se percibe una de las primeras ambivalencias
por las que atraviesa el héroe a lo largo de la novela. Dentro del armario, en
contraposicion al mundo de los vestidos, el tiempo esta a favor del héroe,
puesto que al detenerse lo aisla de los conflictos del mundo externoy, ala vez,
le acerca a una relativa plenitud de su ser, que si no fuese por los problemas
sociales que percibe seria completa. Ademas de lo anterior, este espacio le
permite al desnudo del armario distanciarse de la vida cotidiana de la casa,
cuya actividad esta regida por un presente constante.

En el armario, el héroe ha construido un agujero que le permite observar
la dindmica dentro de la casa; orificio realizado de forma rudimentaria, de
modo discreto y con la paciencia de los afios: “mis ufias han logrado hacer
con el tiempo un pequeino agujero a modo de ventana” (Rosero Diago, 1992,
9) asegura el héroe, sefialando con esto el modo elemental de trabajo, en
contraste con los avances cientificos y tecnolégicos que posee la sociedad
vestida.

Lo anterior, indica la marginalizacién y el atraso de la comunidad desnuda;
pero, ademas, sefala una forma de sometimiento por parte de una sociedad
opresora, que no les permiten obrar libremente. La presencia de un agujero
en el armario no sélo revela el comportamiento vigilante que asume el héroe
ante los vestidos y los propios desnudos, ya que siente desconfianza respecto
a lo que esté fuera de su morada, sino también, indica la imposibilidad de
ver la realidad como una situacion impuesta por los vestidos. Pese a esta
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restriccion, la lucidez del héroe le lleva a refugiarse en el armario y, desde
alli -a través de su ventana- observar sin ser visto.

En sentido general, la ventana representa el simbolo de la luz o de la clari-
dad que penetra en la casa, iluminando todo lo que en ella se encuentra;
por medio de la ventana, la casa se abre al mundo y todos sus habitantes
entablan una relacidn con el exterior, bien sea para aceptarlo o rechazarlo.
La casa de los desnudos no tiene esa posibilidad porque, aparte de la puerta
de entrada, todas las aberturas han sido selladas; sin embargo, la ventana
que ha construido el héroe funciona como el ojo de su vivienda, que si bien
no le permite mirar —-de manera directa- la realidad que esta mas alla del
umbral de la casa, si le posibilita observar lo que proviene de ese mundo,
construyendo asi juicios sobre el exterior.

De este modo, con su retiro, el desnudo del armario muestra apatia hacia los
valores que rigen la sociedad vestida; valores que se erigen como verdades
absolutas e incuestionables. Su aislamiento conlleva un grado de sospecha
hacia el proyecto de la sociedad vestida, en la cual sélo se piensa en utilizar
la razdn con fines bélicos: “los oficiales, los hombres de ciencia, los de leyes,
los de letras y los practicos hablan solamente de la guerra, [...] suefian con
la guerra, se duermen con ella, se despiertan abrazados a ella” (Rosero Diago,
1992, 40)

Es inevitable observar la tensién entre el mundo de los vestidos y el mundo
del héroe, cuya interioridad constituye una suerte de «cosmos interno», au-
tonomo y autosuficiente; cosmos interno que “no es un hecho meramente
animico, sino un decisivo juicio de valor acerca de la realidad” (Lukacs, 1985.
381) Ante esa oposicién, el desnudo del armario se presenta como un héroe
problematico cuya subjetividad no puede ser exteriorizada en la sociedad
vestida, porque hay unas medidas represivas contra él y su comunidad, pero
también, porque su alma se manifiesta mas «ancha» que la realidad en la
que vive.

Esta inadecuacion radical, sumada al estado de sometimiento e impotencia
en el que se encuentra, marca la tendencia del héroe hacia la pasividad:“ten-
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dencia mas a evitar conflictos y luchas externas que a asumirlos, tendencia a
resolver exclusivamente dentro del alma todo lo que al alma afecte” (Lukacs,
1985, 380) No obstante, a diferencia del héroe romantico de la desilusién,
propuesto por Lukacs, la ruptura con el mundo que ha provocado el des-
nudo del armario es mas radical, en tanto que los conflictos que percibe no
tienen solucién; no se resuelven luchando porque es imposible la lucha en
un estado de indefension, no los resuelve —exclusivamente- dentro de su
alma porque residen tanto en ésta como en el mundo; asi, su tendencia a la
pasividad es mas una imposicion que algo que él haya buscado. Pasividad que
concede al héroe un matiz propio del escepticismo, al buscar en su armario
laimperturbabilidad y la calma que caracteriza la ataraxia de los escépticos.

En ese sentido, el desnudo del armario es un yo aislado de los demas. Vive su
propia realidad lejos de los otros desnudos, llegando incluso a odiarlos, “Hoy
me parece que debo sentir mas odio por los desnudos de la casa que por los
vestidos que los torturan”; (Rosero Diago, 1992, 73) con ello, demuestra que
si bien pertenece a una comunidad, en él perviven intentos por autocons-
truirse como individuo, partiendo siempre de su diferencia con los otros.
Aqui, surge una nueva ambivalencia en el héroe: mientras al principio de la
novela se reconoce como participe de una comunidad, a medida que ésta
transcurre aflora en él un desprendimiento de esa sociedad, lo cual consigue
al final de la novela con su muerte.

A través de sus comentarios, el héroe reflexiona acerca de lo que percibe a su
alrededor; reflexiones en las que muestra con lucidez su toma de conciencia
ante mundo. Asi, revela un vasto horizonte de conocimiento donde no hay
cabida para la estrechez de la mente, aspecto que lo vinculara a los presu-
puestos del escepticismo de Pirrén en la antigliedad, y de Montaigne en la
época moderna, grandes pensadores que describieron su manera de ver el
mundo en periodos de transicién. El héroe de la novela también describira
el mundo (nunca teoriza sobre él) a través de su percepcién: “A veces optan
por ponernos a hacer oficios, humilldandonos. Lavar y cepillar sus letrinas.
Desinfectar sus colchones. Asear y ordenar sus establos. Brillar hasta la luz el
pelo de sus marranos. Deshollinar las chimeneas. Dormir con sus paraliticas
nonagenarias” (Rosero Diago, 1992, 25)
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En esta actitud descriptiva se puede leer el distanciamiento que asume el
héroe con la realidad del mundo externo, siendo ésta la mejor manera de
cuestionarlo; también puede interpretarse como una negativa a comprome-
terse con verdades absolutas, las cuales propondrian salidas a las distintas
probleméticas del mundoyy le llevaria a adoptar una postura esperanzadora,
dela que se encuentra bastante alejado. De ese modo, el héroe se asumey se
reconoce como un individuo diferente: tiene la certeza de su fracaso frente al
mundo y de su vulnerabilidad ante una sociedad que corroe los valores del
individuo; una sociedad vestida que no se rige por un deber-ser imperativo
orientado hacia el bienestar de si mismo y de los demas, sino donde “el mal
se espectaculariza y el ideal estd poco magnificado” (Lipovetsky, 2000, 48)

Eso mismo percibe el héroe cuando relata el placer que produce a los vestidos
las torturas a las que son sometidos los desnudos, al no considerarlos como
sus iguales; torturas convertidas en espectaculos publicos que tienen como
propdsito el alivio de enfermedades y, en el caso de las mujeres jovenes, la
excitacion sexual:

En cuanto a las mas jovenes, las no desposadas, por ejemplo, se sabe
que durante las escenas de tortura suelen pasarse y repasarse sus
lenguas rojas y vibratiles por encima de las bocas resecas, los dientes
marfilinos muerden la carne brillante de sus labios, todos de pie, [...]
se dan compactos y redondos golpecitos en el vientre, pasan y repasan
la yema humedecida de sus dedos por encima de los pezones erectos,
como para reduplicar en sus cuerpos la sensacién de la monstruosa

caricia proveniente del dolor de los desnudos. (Rosero Diago, 1992, 17)

Lo anterior, pone de manifiesto que el héroe va endureciendo cada vez
mas su actitud critica y se va alejando del mundo que lo oprime. Distancia
que le lleva a refugiarse en su interioridad, adoptando un lenguaje lirico,
expresado a través de un monoélogo permanente; sin embargo, este lirismo
ni se asemeja al de la época clasica (no tiene en cuenta la musicalidad ni los
aspectos formales), ni asume la forma que sefala Lukécs para el héroe ro-
mantico de la desilusion, puesto que su subjetividad lirica se crea a si misma
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pero “no se contrapone con recusaciéon polémica al mundo externo que le
estd coordinando” (Lukacs, 1985, 381).

Por el contrario, el desnudo del armario se afirma y se reconoce a partir de
su desnudez, sin la necesidad de la aforanza por el mundo externo porque,
ante todo, hay una ruptura vertical que no permite grados de contempla-
cién; por consiguiente, éste es un lirismo que deviene de una actitud critica
adoptada desde su interioridad. Esa atmésfera lirica se manifiesta -a nivel
textual- en el empleo de algunos recursos lingUisticos, en una particular forma
de organizacion de la escritura y en la utilizacion de un Iéxico que denota el
estado animico del héroe: “soy un vapor largo y raquitico, hay niebla en mis
axilas, mi boca es blanca, soy una espatula de gelatina, desperezo en el dolor,
barboto gemidos, soy un rugido, mi cuerpo espumoso tiembla engarrotado,
mis ojos sufren enrojecidos por la luz” (Rosero Diago, 1992, 10).

Asi, el lirismo empleado en la novela se caracteriza por la presencia de
frases cortas y condensadas (semejantes a versos), y por el predominio de
descripciones en las que se manifiestan estados animicos del yo, las cuales
denotan sufrimiento: dolor, gemidos, rugido, tiembla engarrotado, sufren
enrojecidos; ademas de esto, hay una cadena de significantes que no esta
unida por unidades gramaticales, sino por un nexo de caracter semantico,
de tal manera que cada frase posee un significado que esta relacionado con
el de la frase anterior y con la siguiente.

En este sentido, cada frase alcanza su propio valor semantico -como en la
poesia lirica- sin depender de las otras, mas en su conjunto contribuyen a
formar el significado global del fragmento. Esta escritura lirica se caracteriza
también por la ubicacién temporal del presente, en cuanto momento per-
manente y concordante que pretende unir lo que sucedié con lo que vendra,
intensificandose asi la emotividad “del sujeto lirico, es decir de la primera
persona gramatical, [situada] en un tiempo presente del que toman sentido el
pasado como memoriay el futuro como deseo o temor”(Martinez, 1990, 44).

La ubicacion de ese yo en un tiempo presente se evidencia en las formas
verbales que emplea el héroe-narrador (tiemblan, sufren, grito, suspiros,
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muero, despedazado, aplastado...), las cuales refuerzan su estado emotivo
ante un mundo que lo oprime: “este abandono que hoy sentimos por no-
sotros mismos, esta esclavitud insoslayable en la que hemos permitido que
nos hundan”; (Rosero Diago, 1992, 46) esto es lo que siente la voz narradora
del héroe en su presente, es decir, una sensacion de derrota que esta unida a
los recuerdos de las torturas y vejamenes a que han sido sometidos algunos
desnudos. Por eso, él no puede sentir mas que una sensacion de temor hacia
lo que algun dia podrian hacerle los vestidos:

Algtuin dia, predicen los cientificos en voz baja, seremos capaces de
reducir esta casa. La volveremos una casa de juguete’, y arrojan una
carcajada general, y nosotros nos preguntamos si es posible que lo
logren, es posible, pensamos, y todavia seguimos considerandolo,

igual que una cercana pesadilla. (Rosero Diago, 1992, 41)

Sensacién de incertidumbre que alimenta alin mas su escepticismo, el cual
se manifiesta también en la forma como los tres espacios esenciales para el
desarrollo dela novela (la calle, la casa, el armario), son percibidos y razonados
por la conciencia critica del héroe.

Desde su 6ptica subjetiva, el desnudo del armario no reconstruye la conti-
nuidad de su vida, o de la vida de los vestidos u otros desnudos; reconstruye
solamente fragmentos de las impresiones que ha suscitado en su interior
aquello que havivido, las evocaciones de aquello que recuerda ha escuchado
desde su armario, o visto desde su ventana. De ese modo, el héroe se guia
por los sentidos, los cuales le permiten conocery reflexionar sobre el mundo,
siendo estos -segun Horkheimer- la base fundamental del estilo escéptico,
el cual consiste “en dejarse guiar por la experiencia y por el sentido comun
sensualista” (Horkheimer, 1982, 146).

Por lo tanto, se pone en juego la manera como el héroe reconstruye la reali-
dad a través de su conciencia; realidad que tiene una sola forma de ser, pues
es percibida desde el subjetivismo unipersonal del desnudo del armario. De
esta manera, el héroe-narrador no sélo reconstruye lo que ve en el aquiy
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el ahora, sino que refuerza esa reconstruccion mediante los recuerdos del
pasado. Es asi como la novela empieza in media res y en tiempo presente,
desde el cual, el narrador va describiendo -de manera no cronolégica- la
forma como viven los desnudos, las actividades que realizan y cdmo actta
la sociedad vestida cuando esta cerca de ellos.

Esta fragmentacién explica la forma alienada como el héroe percibe la
realidad, la cual se organiza en la novela por medio de parrafos demasiado
largos la mayoria de las veces, y muy cortos en algunas ocasiones; esto se
justifica en la medida en que el héroe-narrador es, a la vez, productor y
receptor de su discurso, obviando la coherencia y moderacién ante la falta
de un otro como receptor. Las novelas en las que se recurre a este tipo de
procedimiento producen

...un sentimiento de irresolubilidad, mostrando frecuentemente algo
confuso o velado, algo hostil a la realidad que representan, y no es
raro hallar en dichas obras un abandono de la voluntad vital prac-
tica, o una propensiéon a representar sus formas mas burdas; fobia
a la cultura, expresada con los medios estilisticos mas sutiles que la
cultura misma ha creado, a veces un afan destructivo encarnizado y

radical. (Auerbach, 1979, 520)

En efecto, el héroe muestra una actitud agreste con el mundo ante la au-
sencia de esperanza respecto a la realizacién de una vida plena en él. Ese
inconformismo le lleva a adoptar una expresién lirica cuestionadora, frontal
y decisiva a la hora de emitir su juicio ante la realidad; de ningiin modo es un
lirismo con una actitud evasiva, como el de los romanticos modernos, sino
que se presenta como un lenguaje renovado que hace frente al malestar que
se siente en el mundo hoy. Asi, el monélogo del héroe es un didlogo interno
en el que se efectia una reflexion cuidadosa de lo percibido, pero sin alcanzar
el camino de la certeza. Ante el caracter incierto de la realidad, el desnudo del
armario concluye que es imposible conocerla en su totalidad:
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Me pregunto st yo, lejos de este armario, soy distinto.
No lo creo.
O quién sabe.
Quién puede saberlo.
Quién.

Quién (Rosero Diago, 1992, 29).

Al preguntarse, si alejarse del armario implica que él se convierta en alguien
distinto, afirma —en primerainstancia-“No lo creo”, pero después de reflexio-
narlo un poco se convence que nadie puede saberlo:“Quién puede saberlo.
Quién. Quién”.

Esatendencia a evitar las aseveraciones absolutas frente a la realidad se per-
cibe en la utilizacion de expresiones que generan sensacién de irresolucion
en lo afirmado:“es posible”, “quién sabe”, “no logro definir’, “acaso’, “creo que”,
“posiblemente”, con las cuales manifiesta cierta desconfianza respecto a las
verdades absolutas, a la absoluta validez de las opiniones que se expresan
frente a lo vivido; “mi razon me sefala un camino. Mi otra razén otro cami-
no” (Rosero Diago, 1992, 98) afirma el desnudo del armario consciente de la
existencia de multiples posibilidades para percibiry evaluar la realidad. Todo
depende de la manera como, en un momento determinado, se percibe la
configuracién de las cosas, siendo imposible reducir la realidad a una verdad
Unica y universal.

La Unica certeza que tiene el héroe la alcanza en los momentos previos a su
muerte, al reconocer“que al final Unicamente esta el abismo”; (Rosero Diago,
1992, 98) instantes en los que expresa con mayor claridad el caracter lirico
de su ser. Es asi como, por medio de este caracter, puede apreciarse el des-
enlace de una vida constituida en si misma como una obra de arte: el hecho
de que sea el mismo desnudo del armario y no los vestidos quienes decidan
las condiciones de su muerte, resalta el papel de autor y espectador de su
propia existencia. De este modo, el héroe se libera de un mundo opresory
busca la plenitud de su existencia; su muerte, por tanto, se simboliza con el
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colorrojo, el cual estd ligado fundamentalmente a la vida, a esa plenitud que
espera encontrar el héroe con su escape a otro mundo, donde la amplitud
de su alma pueda encontrar un lugar. El rojo es un color inherente al héroe 'y
se mezcla con la blancura que le rodea, indicando asi su esencia vital.

Su desnudez roja y blanca es simbolo de la esencia de lo humano, valor que
contrasta con el mundo degradado de los vestidos; en la desnudez se en-
cuentra la morada de su “yo” interior, lo cual se evidencia en sus reflexiones:
“porque sé finalmente quien soy yo, un desnudo, y sé perfectamente que
mi nombre estd desnudo como yo, y porque en esto soy absolutamente
distinto a los demas habitantes de la casa” (Rosero Diago, 1992, 33) De este
modo, el caracter oximordnico de la desnudez del héroe muestra, tanto el
desamparo en el que se encuentran los habitantes de la casa respecto al
poder que ejercen los vestidos, como la tendencia del héroe a mostrar su
esencia, al considerar que ya no hay nada que ocultar ante el vacio de la vida.

Lo anterior, contrasta con la sociedad de los vestidos quienes fingen ser fe-
lices detras de sus vestiduras, puesto que éstas no soélo les enviste de poder
frente alos desnudos, sino también, les permite ocultar la vulnerabilidad del
ser humano; en este sentido, a los ojos del héroe, se presenta una sociedad
vestida sumida en las apariencias, y cuya vida se encuentra supeditada al
orden que ellos mismos se han impuesto:

a lo mejor los corroe la inmensa envidia que sienten por nuestra
desnuda manera de vivir; una envidia sin fundamento, me parece,
pues ellos mismos st quisieran, podrian desnudarse y caminar asf,
desnudos, en sus casas, o en las calles si eso desean, cuando hay un

buen tiempo, por ejemplo, y hace sol. (Rosero Diago, 1992, 41)
Asi, el héroe no se guia por esa clase de mandatos que impide a los vestidos

despojarse de sus ropajes, puesto que su desnudez hace parte de su esencia
vital.
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3. Conclusion

En suma, el analisis de los niveles de produccién de sentido en la novela,
permitié dilucidar la toma de posicidon con dimensiones escépticas asumida
por Evelio Rosero Diago en Seror que no conoce la luna. El escritor colom-
biano mira con desconfianza una sociedad en la que la intransigencia de
los dominantes impide la construcciéon de un individuo auténomo, libre y
feliz. Dentro de la novela, esta sociedad se estructura a partir de la confor-
macién de dos grupos: los opresores que ostentan el poder, y los oprimidos
que -por su condicion desvalida ante el mundo- sufren las consecuencias
de éste; antagonismo que impide la consolidacion del individuo sélido que
promulgaba el Ideal Moderno. Frente a esta situacién, Evelio Rosero Diago
plantea que el individuo Itucido (desnudo del armario) no tiene mas alter-
nativa que escapar de la degradacion y hostilidad del mundo recurriendo al
refugio interior; actitud que se convertird, entonces, en una manera de ser
en la postmodernidad.
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