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Resumen

Este texto constituye una re�exión acerca de uno de los problemas fun-
damentales de la existencia y la �losofía, sin embargo, muy pocas veces 
explorado de manera sistemática: ¿qué signi�ca creer en los seres huma-
nos? A partir del reconocimiento explícito de que existen múltiples tipos de 
humanismo, se busca combinar elementos provenientes de la literatura y la 
historia, la �losofía y la política, principalmente, con dos �nes: por un lado, 
comprender, explicitar bien en qué consiste el problema; por otro, intentar 
responder a la pregunta. La re�exión reconoce que en el mundo actual 
existen numerosas razones que permiten, fácilmente, no evitar una res-
puesta al problema formulado, sino, más bien, desviar la carga o la fuerza de  
la preocupación. Mientras que se señalan estas razones, se hace un llamado 
a situar la mirada re�exiva en el foco del problema. Creer en los seres huma-
nos implica, de entrada, con�ar en las posibilidades que ofrece la diversidad 
humana, creer incluso en lo imposible, en la vida y, a pesar de sus circunstan-
cias, en la facticidad misma y obras de los propios seres humanos, como las  
normas y los poderes, los sistemas y las estructuras. A lo largo del texto  
se ilustran y evalúan diversos argumentos, para, hacia el �nal, sugerir que, de 
cara al presente inminente y al futuro, la pregunta adopta un tono agónico. 
Este tono implica la transformación misma del espíritu y del talante de la 
�losofía, y más allá de ella, de lo que signi�que el humanismo.

Palabras clave: tipos de humanismo, diversidad humana, vida, trabajo 
humano, transformación.

* Profesor titular de la Universidad del Rosario. Correo electrónico: carlos.maldonado@urosario.edu.co 
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What does it mean to believe in human beings?

Abstract 

This paper presents a re�ection about one of the fundamental problems 
of existence and philosophy that is seldom systematically explored: what 
does it mean to believe in human beings? From the explicit recognition 
of multiple types of humanism, elements from literature and history, 
philosophy and politics are sought to be combined mainly with two 
purposes: �rst, to understand and explain well what the problem is, and 
second, to attempt to answer the question. The re�ection recognizes 
that in today's world there are numerous reasons that do not allow easily 
avoiding an answer to the formulated problem, but, rather, diverting the 
load or strength of the concern. While these reasons are identi�ed, there 
is a call to place a re�ective look at the focus of the problem. Believing in 
human beings involves, �rst, trusting the potential of human diversity, 
even believing in the impossible, in life and, despite their circumstances, 
in factualness and the works inherent to human beings, as well as in rules, 
powers, systems and structures. Throughout the text, various arguments 
are illustrated and evaluated for, towards the end, suggesting that, for the 
imminent present and the future, the question takes an agonized tone. 
This tone involves the transformation of the mind and spirit of philosophy, 
and beyond that, of what humanism means.

Keywords: types of humanism, human diversity, life, human labor, 
transformation.
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Que signi�e croire aux êtres humains?

Résume

Ce texte est une ré�exion critique sur un des problèmes fondamentaux 
de l’existence et de la philosophie, mais, peu de fois exploré de manière 
systématique: que veut dire croire aux êtres humains? En partant de la 
reconnaissance explicite du fait qu’il existe plusieurs types d’humanisme, 
le but est de combiner des éléments de la littérature, de l’histoire, de 
la philosophie et de la politique, principalement, avec deux objectifs: 
d’une part, comprendre, bien expliciter ce sur quoi porte le problème;  
d’autre part, essayer de répondre à la question. La ré�exion reconnaît que 
dans le monde actuel il existe de nombreuses raisons qui permettent, 
facilement, de ne pas éviter une réponse au problème formulé, mais, 
plutôt, d’éluder la charge ou la force de la préoccupation. Tandis que 
ces raisons sont signalées, un appel est fait pour tourner l’attention de 
manière ré�échie sur le centre du problème. Croire aux êtres humains 
implique, d’entrée, faire con�ance aux possibilités o�ertes par la diversité 
humaine, croire à ce qui est impossible, à la vie et, malgré ses circons-
tances, à la facticité même et œuvre des êtres humains, telles les normes 
et les pouvoirs, les systèmes et les structures. Tout au long du texte sont 
illustrés et évalués di�érents arguments, pour, vers la �n, suggérer que, 
face au présent imminent et au futur, la question adopte un ton agonique. 
Ce ton implique la transformation même de l’esprit et de l’humeur de la 
philosophie, et plus loin d’elle, de ce que veut dire l’humanisme.

Mots-clés: types d’humanisme, diversité humaine, vie, travail humain, 
transformation.
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Contra lo inverosímil, cabe hoy preguntarse acerca de la importancia, la 
necesidad, la urgencia o la posibilidad de con�ar en los seres humanos. 
Una consideración a todas luces anodina, si se la mira con los ojos del pa-
sado. Creo que la cuestión que aquí planteo tiene la máxima envergadura 
de un problema que abarca al mismo tiempo a la �losofía y a la ciencia, 
a la ética y a la lógica, pero que las desborda también con mucho, como 
lo mostraré gradualmente.

Atrás queda la época de los sustos acerca de la muerte de Dios. “Si Dios 
ha muerto, todo es posible”, escuchamos alguna vez. Heidegger se des-
tacó, en su momento, por desarrollar, particularmente en la segunda 
mitad de su vida y su obra, una �losofía centrada en saber preguntar, 
en cuestionarse. En su caso, se trató de preguntas metafísicas en torno 
al papel de la técnica, acerca del ser y del pensar, por ejemplo, siempre 
interrogaciones que acusaban la historia del olvido del ser en la historia de 
Occidente, las consecuencias de dicho olvido y abandono y la posibilidad 
de (re)encontrar al ser. Con tono propio y en un contexto y con �nalidades 
diferentes, Merleau-Ponty también adelantó un modo de re�exión de 
espíritu eminentemente erístico, a la mejor manera de Sócrates.

Vivimos un mundo en el que los hechos más inimaginables han sido efec-
tivamente posibles: desde Auschwitz y Buchenwald, hasta Guantánamo 
y Abu-Ghraib; desde la violencia intrafamiliar y el bullying, hasta la pede-
rastia de los guardianes de la palabra de Dios; desde el salvamento de los 
bancos y el sector �nanciero en desmedro de la sociedad y de la gente 
misma, hasta la acumulación de un arsenal biológico, químico y atómi-
co que podría destruir varias veces toda la vida del planeta. En verdad,  
la lista podría hacerse muy larga y cada vez más dolorosa. En ella podría 
incluirse la indolencia del sistema de salud que se encuentra en crisis a 
nivel mundial, la negación del derecho internacional y la proliferación de 
fuerzas paramilitares facultadas para llevar a cabo toda clase de crímenes 
en favor del Estado, el orden y la institucionalidad, aquí y allá.

Hemos ganado en información, que es la materia prima para una ciencia 
políticamente incorrecta: la historia. Hemos ganado información, y con 
ello, también, pero de manera indirecta o como valor agregado, hemos 
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ganado memoria. Pues bien, un sistema que gana información —aunque 
no necesariamente memoria— es un fenómeno no-lineal. Su complejidad 
es directamente proporcional al proceso mismo: a) mediante el que gana 
información; b) a través del cual procesa información.

Hemos ganado información acerca del carácter sistémico y sistemático 
como en el mundo se vienen produciendo acciones cargadas de impu-
nidad, actos que niegan la ética tanto como el derecho internacional, 
la diplomacia y la soberanía; en �n, los principios y valores más funda-
mentales y básicos de la existencia humana. Valores y principios como 
la vida, la libertad, la dignidad, la justicia, la equidad, la transparencia, la 
reciprocidad, el respeto y muchos otros más. Principios y valores que no 
son patrimonio absolutamente de nadie, de ningún credo o �losofía y 
que ni comienzan, de hecho, con los seres humanos ni tampoco terminan 
en ellos.

Esta serie de fenómenos, comportamientos y estructuras podría hacernos 
pensar que la Realpolitik ha llegado para predominar a escala global y sis-
tematizada, que cada cual queda abandonado a su propio pellejo y que lo 
mejor que queda, pero en un sentido reactivo, es el mero Carpe Diem. Las 
grandes decisiones, al cabo, como ya lo pusiera en claro su�cientemente 
desde la antropología (otra ciencia políticamente incorrecta) M. Douglas, 
son: a) decisiones institucionales; b) decisiones con ropaje institucional. 
A los seres humanos, en su individualidad y en su existencia cotidiana, 
les quedan las pequeñas decisiones. Pero las grandes decisiones —esto 
es, aquellas que implican vida o muerte; acaso, por ejemplo, empleo o 
desempleo, dignidad o vejación y vejamen, salud y enfermedad— son 
siempre decisiones institucionales. La primera maravilla y sorpresa del 
libro ya clásico de Douglas no es si las instituciones piensan, sino cómo 
piensan. A su manera, en el ámbito de la sociología, L. Coser había hecho 
explícito que las instituciones son (esto es, piensan) voraces (con vora-
cidad); es decir, solo se saben y se quieren a sí mismas, y relegan todo lo 
demás a simples medios e instrumentos para su reproducción y bene�cio.

En la historia de la humanidad, situaciones semejantes han acontecido 
reiteradamente. Tal fue el caso de la Inquisición o las pestes negra y 
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bubónica, la imposición del Ancient Régime en la Europa del siglo XIX o 
el advenimiento del nazismo, el fascismo y el nacional-cooperativismo. 
Y esto, en perspectiva eurocéntrica, pues los crímenes mil veces denun-
ciados contra comunidades indígenas en nuestra América y en África, 
por ejemplo, o el crimen contra la naturaleza y la sobreexplotación de 
esta hasta límites inimaginados pueden y deben ser también tenidos en 
cuenta y recordados continuamente. Al decir de Goody (2006), asistimos a 
una civilización, Occidente, que se caracteriza por el robo de la historia de 
otros pueblos, sociedades y culturas. No es simplemente que la historia la 
escriban los vencedores, lo cual a estas alturas es un verdadero truismo, 
sino, peor y muy documentadamente, cómo la historia y la memoria, las 
experiencias y la vida han sido robadas y desplazadas, consiguientemente, 
a lugares oscuros y escondidos.

El realismo se impone por todas partes y tiene sus propias expresiones 
y lenguajes. Desde la Red Eschelon que vigila y controla todas las comu-
nicaciones en el planeta, hasta los hombres de gris, los de verdad, que 
representan, por ejemplo, al Banco Central Europeo, no aquellos otros de 
La historia interminable de Michael Ende, en la literatura que amenazan 
a fantasía y contra la cual solo los niños pueden librarnos. Y el realismo 
signi�ca cada vez más obliterar la fe y la esperanza, una muestra de lo cual 
son los recurrentes pero sordinos llamados a la con�anza, en sus diversos 
nombres: capital social, capital humano, capital intelectual, por ejemplo. 
¿El Banco Central Europeo, dije? Esta no es sino la expresión regional de 
lo que para América Latina es el Banco Interamericano de Desarrollo y 
cuyos pilares son, en realidad, el Fondo Monetario Internacional, el Banco 
Mundial y la Organización Internacional del Comercio: la “maldita trinidad” 
(“the unholy Trinity”, al decir de Peet, 2003).

Contra el realismo —que se expresa por ejemplo en la Realpolitik (es 
decir, el mundo de los intereses creados, los grupos de presión, la muer-
te de “verdad” como la primera víctima de una sociedad sistémica y 
sistemáticamente aquejada por toda clase de con�ictos y violencias)—, 
cabe decir, por lo menos, el problema: ¿podemos (aún) con�ar en los 
seres humanos, a pesar de tantas estructuras e instituciones tan… 
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esencialmente inhumanas? De manera breve y directa: ¿qué signi�ca 
creer en los seres humanos?

No pretendo aquí suministrar una lista de respuestas o de signi�cados. 
Antes bien, me propongo, ante todo, comprender, abordar, identi�car 
e intentar resolver un problema. Es, para decirlo de manera sucinta, a 
mi modo de ver, el principal problema que queda en tiempos borrosos  
—líquidos, como ha sostenido, con acierto, Bauman—.

Creer en los seres humanos signi�ca creer, de entrada, en la diversidad 
que somos, pues no se trata de creer únicamente en tal o cual persona en 
particular; tampoco se trata de con�ar en una clase determinada de seres 
humanos, dependiendo de las tipologías que se asuman y justi�quen. 
Existen siempre sorpresas buenas y paisajes inexplorados acerca de los 
otros y de nosotros mismos. En este sentido, se trata de una experiencia, 
a saber: abrirnos a los paisajes inexplorados que son los otros, aunque 
ello no signi�ca, en manera alguna, abrirnos de manera indiscriminada y 
acrítica. Al �n y al cabo, los seres humanos se caracterizan por la diversi-
dad, la pluralidad, la diferencia y, en consecuencia, por ser una promesa 
siempre por cumplir, un paisaje por explorar, una experiencia por vivir.

En verdad, la marca de calidad de la naturaleza, como de la vida misma, 
está en la diversidad, la pluralidad, no en la unicidad y el unanimismo. Ni 
siquiera, como a su manera lo sostuviera con acierto Muguerza, se trata 
de creer en las mayorías —¡horribile dictu!—: los seres humanos somos 
intrínsecamente plurales y debemos siempre bendecir a la Torre de 
Babel —que debe ser leída como algo distinto a un castigo—, pues nos 
abrió posibilidades de descubrimiento siempre inacabadas, permanen-
temente abiertas, en el espacio y en el tiempo. Desde el lenguaje hasta la 
cultura, desde el sexo hasta las creencias, desde las experiencias hasta los  
sueños, desde las geografías hasta las biografías y los entornos propios 
de cada quien: los seres humanos, en su diversidad, son esencialmente 
irreductibles. No son reductibles ni siquiera cuando elaboramos acerca 
de ellos patrones o etiquetas, grupos o segmentos.
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La diversidad humana constituye, a todas luces, la marca distintiva de la 
complejidad que somos; pero la complejidad implica pensar y vivir en térmi-
nos de sistemas esencialmente abiertos, intrínsecamente indeterminados e 
inacabados, en �n, incompresibles y en continuo acabamiento-sin-lograrlo. 
La irreductibilidad de la pluralidad humana equivale exactamente al reco-
nocimiento y la experiencia de descubrimientos —pensamos, siempre 
buenos— que no pueden ser recapturados por el pasado.

Desde este punto de vista, la principal di�cultad de creer en los seres hu-
manos es esa nefasta tendencia a etiquetar, encasillar, de�nir y catalogar 
que, en realidad, equivalen a cerrar el descubrimiento a lo ya conocido, 
lo ya experienciado, lo ya vivido. La cultura ha hecho a los seres huma-
nos cautelosos y prevenidos, realistas y descon�ados. La cultura, según  
parece, es intrínsecamente conservadora. Se trata, en verdad, de la amena-
za consistente en el determinismo histórico y cultural, es decir, la creencia 
de que el pasado anticipa y contiene, total o parcialmente, el futuro.

Creer en paisajes inexplorados signi�ca exactamente creer en lo imposi-
ble, en la vida, en los seres humanos a pesar de sus circunstancias, de la 
facticidad y de obras suyas como las normas y los poderes, las estruc-
turas y los sistemas, por ejemplo. Se trata, sencillamente, de creer en la 
libertad y la osadía, en el desafío y en la imaginación. En una palabra, 
creer en la esperanza.

Sí: pensar estructuras imposibles. Esto ha sido posible gracias, por ejem-
plo, a las matemáticas que han desarrollado un capítulo que se llama la 
cohomología, que se dedica al estudio de estructuras imposibles. Pero ya 
el arte, el diseño y la arquitectura han convertido lo imposible en temas 
explícitos de trabajo. Escher o Koolhaas, por ejemplo. Atravesando las 
matemáticas, hasta las artes, y de la �losofía a la vida podemos pensar, 
vivir y apostarle a estructuras, situaciones o tiempos imposibles. Eso es 
lo que nos hace irremisiblemente humanos.

Como una referencia, creer en los seres humanos signi�ca, análogamente 
al joven Siddartha Gautama, descon�ar de las apariencias y con�ar en 
que podemos superar lo inevitable: la enfermedad, la vejez y la muerte,  
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que son, según parece, los mayores desafíos que podemos pretender. Al 
�n y al cabo, ha quedado ya claro desde la antigüedad que la talla nuestra 
se mide por el tamaño de los retos y desafíos que nos proponemos. Pero si 
ello es así, entonces la combinación de imaginación y voluntad se tornan 
en dínamos de la vida misma.

Creer en los seres humanos signi�ca saber que cuando se ha perdido, aún 
queda la ebriedad —hybris— y cabe entonces, acaso, actuar por desespe-
ro, sin esperanzas, y encontrar la esperanza en la acción misma. Se trata 
de un acto de con�anza consistente en un abandono y solidaridad, tan 
vieja como los primeros primates, como ya Gordon Childe nos lo puso de 
mani�esto, y con él, la arqueología y la paleontología, la antropología y 
la �losofía. Y por su parte, Frans de Waal ha puesto su�cientemente de 
mani�esto que la experiencia de la solidaridad —que es por de�nición 
esencialmente gratuita— no es única de esa especie que es el homo sa-
piens sapiens, sino que, por el contrario, se remonta, por lo menos, a los 
mamíferos superiores. Al �n y al cabo, por ejemplo, la teoría de juegos 
puso de mani�esto que en determinadas circunstancias, la mejor manera 
de ser racional y tomar decisiones racionales consiste, en ocasiones, en 
ser irracionales. El término que le asigna en la teoría de juegos a esta 
clase de situaciones es la de loterías. Solo hay que subrayar que todo 
depende, siempre, del momento y la estrategia; no se trata, en absoluto, 
de sostener que la irracionalidad —acaso la fe— es una estrategia válida 
sin más y para siempre.

Una serie de experiencias acumuladas en el tiempo y muchas situacio-
nes cotidianas pudieran dar la impresión de que, debido quizás al peso 
de la información, los seres humanos descreyaran de los demás y, más 
especí�camente, de las capacidades que las organizaciones e institucio-
nes humanas parecieran empeñarse en erosionar. Pareciera imponerse 
la indolencia, la burocracia, la apatía y la anomia generada por la propia 
institucionalidad.

Es normal no creer en toda la gente —a veces—, pero no de todos y cada 
uno. Pero descon�ar de la gente, sin más, es patológico por completo. En 
ese caso, el espíritu está mal. Y así, la vida, al cabo, no se hace más posible. 



A
N

Á
LI

SI
S 

N
.° 

82
4
4

Carlos Eduardo Maldonado

Justamente, ante tales circunstancias, creer en los demás consiste en saber 
que por amor somos capaces de lo imposible, ¡y más! Somos capaces de 
superar enfermedades terribles y de hacer que la �echa del tiempo que 
marca en dirección a la entropía sea reversible. Signi�ca, en suma, vivir 
la ausencia de límites, barreras y fronteras. Solo quienes viven descreídos 
—en sí mismos o en los demás— ven barreras y bordes, y viven en ellas.

Los milagros suceden todos los días. Aunque no los vemos, aunque  
no tengamos nombres para ellos. Solo que por la expresión milagros no 
hay que pensar en nada mágico o confesional, y en mi particular modo 
de verlo, nada teológico, sino, sencillamente, en pequeñas maravillas 
que acontecen de manera gratuita. Al �n y al cabo, con�ar en los demás 
no es nada más ni nada menos que un acto de gratuidad. Caben, desde 
luego, buscar siempre razones y, por tanto, justi�caciones. Pero ello no 
debe confundirse con un proceso de racionalización a la manera como 
se habla en psicoanálisis, por ejemplo.

Vivimos y hemos vivido guerras justas e injustas (Walzer), humanidad 
e inhumanidad (Glover), con tonos y acentos disímiles y variados: 
Buchenwald, el paramilitarismo, la carnicería animal (Coetze), entre mu-
chas otras; las dictaduras, el neocolonialismo y los imperialismos variopin-
tos; el crecimiento y el desarrollo económicos, la indulgencia del sistema 
�nanciero y la impunidad del capitalismo �nanciero; el apartheid, las ma-
tanzas étnicas y las muertes lingüísticas, en �n, la indiferencia en la forma 
de cocooning, la alienación que signi�ca y que produce el consumismo; 
al cabo, ulteriormente, la banalización del mal, para decirlo con Arendt.

Cabe pensar que cada época piensa, con la mediación de un gran autor, 
los conceptos y categorías que debe pensar para su momento y que los 
eleva a rangos universales, aun cuando situaciones semejantes pudieran, 
como es efectivamente el caso, encontrarse en otros momentos de la 
historia. Pues bien, una categoría especí�camente contemporánea es  
la de situaciones límites, que le debemos a Jaspers y se proyecta a través 
del existencialismo, más allá de esta escuela �losó�ca hasta las artes. 
Cuando se vive una vida banal, de desasosiego —en el sentido en que 
lo traza Pessoa, notablemente—, de tedio y aburrimiento, como lo pinta 
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Lévinas; a su manera, una existencia en la que lo único cierto y seguro es 
que, alguna vez, en algún momento acaecerá la muerte; en una situación 
semejante, lograr creer en alguien constituye a todas luces una experien-
cia límite, esto es, una experiencia que cambia radical, estructuralmente 
el decurso de nuestra vida. Nunca, jamás volveremos a ser los mismos 
una vez que no hemos creído en nadie, y una vez que hemos tenido la 
experiencia de la con�anza —que es, por de�nición, ciega, gratuita—.

Pues bien, las situaciones límites pueden ser comprendidas como ex-
presiones de las potencias del ser humano. Esas potencias que algunos 
autores llamarán como —o incluso situarán en— el alma, la voluntad, el 
cuerpo o el espíritu, para citar los casos más conocidos. 

A la mención acerca de la solidaridad cabe agregar dos adicionales, en 
planos y contextos diferentes. Una es la de la hospitalidad, que se halla 
en la base del encuentro con el extranjero, el extraño, aquel a quien se-
guramente no se volverá a ver. La hospitalidad, en su sentido originario, 
nada tiene que ver con el turismo y la hotelería, sino con la atención que 
merece el encuentro fortuito con alguien a quien seguramente jamás 
volveremos a encontrar y que, sin embargo (¡por eso mismo!), merece la 
mejor atención y cordialidad. Esta es una expresión de nuestro sentido 
humano.

En verdad, la hospitalidad hacia quien seguramente se volverá a ver o a 
encontrar deja de ser tal: se contagia, más o menos, de interés, de apro-
vechamiento, incluso de oportunidad de negocio. La hospitalidad es una 
experiencia radical, porque no existe la seguridad de volver a encontrar a 
quien es objeto de nuestras mejores atenciones. El presente se impone, 
entonces, como una experiencia eterna.

A la solidaridad y la hospitalidad se aúna, en segundo lugar, el amor. Una 
experiencia que no siempre ha sido universal, y que acaso no tenga por 
qué serlo.

En verdad, creer en los seres humanos signi�ca creer que el amor todo 
lo puede, y puede incluso más allá de la muerte, puesto que es lo único 
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que vence a la muerte; nos lo han enseñado poetas y literatos. El amor de 
una madre por sus hijos, el amor de un hermano por otro, el amor de un 
hijo por sus padres, por ejemplo. Por el amor somos capaces de los más 
ignotos sacri�cios, y un límite imaginable no se avizora aún en la historia 
de lo posible del ser humano.

Al respecto, vale recordar que entre los griegos la amistad era una expe-
riencia más fundacional de comunidad —koinonía— que el amor. Ser 
griego signi�ca creer en la amistad, y no en el amor, porque este es volátil 
y perecedero o pasajero, en tanto que la amistad no conoce de barreras. 
Solo con la llegada del cristianismo, el amor logra ocupar un papel pro-
tagónico, pero las proporciones se invierten entonces. En efecto, con el 
cristianismo, la experiencia del amor se superpone a la de la amistad y 
la desplaza. Ser cristianos, en verdad, signi�ca con�ar en el amor y des-
creer en la amistad, sorpresivamente, con los mismos argumentos que 
lo contrario sucedía entre los griegos antiguos.

De esta suerte, en Grecia, creer en los demás es un acto fundacional de 
amistad —�lía, ágape—, en tanto que para los cristianos se trata de un 
acto de amor, y no de amistad. Se trata, a todas luces, de experiencias 
culturales que imponen valores humanos y que los quieren leer, en con-
secuencia, como trascendentales, cuando no son tales, y no de manera 
necesaria o unívoca. Por esta razón no quiero fundar el acto de con�anza 
en los otros en la amistad más que en el amor, o en este más que en la 
solidaridad. Ambos son solo expresiones de un fenómeno de�nitivamente 
más radical y fundante.

Existen formas llamadas anormales de humanidad que nos confrontan con 
nosotros mismos: el sufrimiento y el oprobio, la enfermedad y la locura, el 
abandono y la niñez, la senescencia y la decrepitud. Pero ninguna de ellas 
hace otra cosa que revelarnos otras posibilidades de nuestra existencia. 
No sin razón Foucault ha acusado cómo lo habitual ha sido encerrarlas y 
proscribirlas, desde la stulftifera navis, hasta los manicomios y las prisio-
nes, desde los sitios de encerramiento y clausura que nunca aparecerán 
como sitios de atracción turística; en contraste con cementerios, como 
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Arlington y Père Lachaise, La Recoleta o el Cementerio Protestante, por 
mencionar tan solo los más famosos.

El más apasionante y difícil de los problemas relativos al convivio consiste 
en esclarecer —intelectual y experiencialmente— cuál es el sentido o la 
contribución que la anormalidad hace a la constitución de un mundo 
común y normal para todos. Filósofos y artistas, poetas y escritores, líderes 
espirituales y hasta políticos y sociales han batallado alguna vez con este 
problema. Las respuestas han sido plurales y, por tanto, disímiles. Lo cierto 
es que la anormalidad sí contribuye a la constitución de un mundo normal 
y común para todos, mostrándonos, si cabe la expresión, la cara oculta 
de la luna. De esta suerte, en contraste con el anatema y el ostracismo, la 
reclusión o la eliminación —que es lo que han hecho esos regímenes que 
son, en consecuencia, violentos, dictatoriales y excluyentes—, debemos 
y podemos convivir con la anormalidad como con otra forma de ser de 
nuestra existencia. Parodiando el decir de Sartre, cuando sostiene que 
una de esas formas de anormalidad era Genet, si el genio no es un don 
sino una de las maneras como nos inventamos a nosotros mismos en  
casos desesperados, asimismo la experiencia de la anormalidad es una de 
las formas como logramos inventarnos a nosotros mismos, gracias a esos 
casos desesperados. Lo que sucede, para los más, es que cierran los ojos, 
dan la espalda o acallan sus oídos a la anormalidad —por temor, acaso, 
de confrontarse con ellos mismos—. En contextos y lenguajes diferentes, 
es lo que acontece en la poesía de Sor Juana Inés de la Cruz, por ejemplo.

Sabemos que hay gente irredenta. Conocemos incluso a varios que no 
merecen nuestros afectos. Sin embargo, debemos poder reconocer 
que se trata de gente cuyas posibilidades fueron limitadas o quedaron 
truncas; son lo que son, a pesar de sí mismos, incluso lo son en contra 
de sí mismos, sin que ellos mismos lo sepan. En algún mundo ideal o 
paralelo pueden llegar a ser distintos, pero como ellos; también nosotros 
mismos podemos o podríamos llegar a ser distintos de lo que somos… 
Radicalmente distintos.

Y es que creer en los demás signi�ca aceptar la posibilidad de que po-
damos cambiar y dejar de ser lo que habíamos sido hasta la fecha; o 
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bien, que podemos vivir como siendo distintos de lo que habíamos sido 
hasta entonces. Creer, con�ar, en suma, no es un acto: es un proceso de 
metamorfosis continuada.

En verdad, lo que emerge en el proceso, en la experiencia mediante la 
cual logramos creer en otro(s), en sus palabras o sus acciones, en sus 
promesas o en su presencia, en su existencia misma, es, a la postre, la 
acción de la voluntad de vivir. Notablemente, se trata de la capacidad 
para no dejar que una primera impresión creativa se diluya en el tiempo, 
en la obviedad y en la banalidad del día a día, para que se convierta en 
nutriente de sueños, acciones y posibilidades. Solo los seres humanos 
que crean posibilidades —incluso contra la imposible— podrán (como 
lo señala García Márquez) tener una segunda oportunidad sobre la tierra.

Creer en los seres humanos signi�ca descubrir algo de lo nuestro en 
los otros, algo que logra conmovernos: movernos, descubrir un cierto 
aspecto de nosotros mismos. Con ello, sorpresivamente, al creer en los 
otros, logramos descubrir la básica posibilidad, hasta entonces acaso des-
conocida, de que somos nosotros los que podemos creer y con�ar en los 
otros y gracias a ellos, pero desde nosotros mismos. Creer en los demás es 
un descubrimiento de nosotros mismos como de la capacidad de cerrar 
los ojos —por un momento o de manera de�nitiva— y abandonarnos al 
otro o los otros. Una mujer, un amigo, un hermano, la madre o alguien 
más, según el caso. Creer en la alegría de los niños, en la sabiduría de 
los ancianos, aunque hayamos perdido aquella y no escuchemos o nos 
aburra esta… o estos.

Creer en los seres humanos implica un cierto principio de sabiduría: saber 
vivir consigo mismo, saber vivir con los demás. Este fue, desde siempre, el 
objetivo de la ética y, más amplia y fundadamente, el tema de la �losofía. 
La �losofía, al �n y al cabo, ha consistido en alcanzar una cierta clase de 
sabiduría; aquella, la ética, es una sabiduría práctica —que es el problema 
mismo del convivio—. Esta, una sabiduría, además teórica, consistente en 
temas tales como: saber qué temer y qué no, saber si hay y cómo son los 
límites, y si no los hay, qué se sigue de ello, saber qué es el mundo y la na-
turaleza, cuál es nuestro lugar en ellos, y qué se sigue de ello, por ejemplo. 
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Pues bien, sostengo que, dado el decurso de los acontecimientos en el 
mundo de hoy, un tema nuevo para la re�exión �losó�ca es justamente 
este: establecer si podemos creer en los demás, qué signi�ca ello y qué 
se sigue de dicha experiencia; incluso, en caso contrario, por qué ello no 
es posible y qué implicaciones ocurren o pueden acaecer entonces. En 
este texto, sencillamente he querido abrir una compuerta, hasta ahora 
inexplorada por la razón humana.

La ciencia —en particular la ciencia moderna, clásica— se convirtió en un 
asunto de especialización y alto tecnicismo. La ciencia moderna perdió 
el aire de sabiduría. Por ello mismo surgen, dados los fracasos �losó�cos 
de la ciencia clásica, nuevas ciencias. Lo suyo consiste en retomar un 
segundo aire, por así decirlo, para acercarnos a la sabiduría.

Al �n y al cabo, la sabiduría no es algo que se sepa, sino que se vive. Yo, 
quienquiera que diga “yo”, no soy racional o inteligente por lo que sé, 
sino por cómo vivo y qué hago con lo que sé. Mejor aún, la sabiduría no 
es algo que se enseñe; en el mejor de los casos podemos aprenderla.  
Y la fuente segura para ello es el ejemplo. Por eso, con el mejor tino y ojo 
aguzado, lo mejor que podemos hacer consiste en identi�car alrededor 
nuestro gente sabia y acercarnos a ellos y aprender. Pero esto es algo que 
se dice fácilmente. No solamente porque hay muchos que pretenden 
sin serlo; y quienes lo son, como sostenía en otro contexto Nietzsche, 
caminan con pasos de paloma.

Un tema fundamental, pero altamente difícil: creer en los demás signi-
�ca no juzgar. Vivimos tiempos críticos que nos han enseñado a juzgar  
a diestra y siniestra. El juicio es conveniente y necesario, sostengo,  
frente a instituciones y estructuras, pero no así, no necesariamente, frente 
a cada individuo con que nos encontramos en la vida.

Es claro que somos seres culturales; que, por tanto, toda lectura y visua-
lización es ya una interpretación; es más, como lo pusiera de mani�esto 
Heidegger, vamos por el mundo cargados de pre-juicios. Jamás conoci-
mos ni conoceremos lo que es la naturaleza, pues para nosotros ella se 
aparece siempre, inevitablemente, como interpretación, vía el sexo o la 
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cultura, la raza o la religión, el poder o la economía, y demás. Sin embargo, 
debemos poder aprender a no juzgar.

No juzgar, no solamente porque no disponemos de toda la información 
completa, sino, además, porque aunque dispusiéramos de ella, aun no 
es seguro que podríamos ponernos en el lugar de los demás.

No juzgar no solo signi�ca aceptar a los demás como son —algo que, a 
decir verdad, me parece muy poco—; más bien se trata de relacionarnos 
ante el otro como ante una pregunta, una promesa, un espacio abierto 
o una posibilidad. El juicio, por el contrario, es siempre cerrado y conclu-
yente, cerrado y conclusivo. Del juicio solo se siguen dos cosas: un acto 
o el silencio, pues el juicio clausura la posibilidad del diálogo, de una 
experiencia abierta.

Es inmensamente difícil no juzgar. Quizás una parte de la sabiduría con-
sista en ello. El juicio es severo y adusto, circunspecto y dilecto. No sabe 
de sonrisa o risa, no sabe de espontaneidad y autenticidad. Los más son 
los que, con buenos o malos argumentos, juzgan. Y precluyen así, un 
poco, la vida.

Como señala conclusivamente Fichte —en su famoso debate contra 
Kant—, “qué clase de �losofía se escoge depende de qué clase de hom-
bre se es”. Somos, por razones familiares, culturales, circunstanciales, 
sexuales o religiosas; o también, en otro plano, por razones nutricionales,  
políticas, antropológicas o étnicas, por ejemplo, determinados seres; y 
entonces, por ello, aun cuando no lo sepamos, elegimos los políticos 
que elegimos, los líderes que nos merecemos, en �n, las estructuras que 
aceptamos; o, en caso contrario, contra las que nos rebelamos y, al cabo, 
logramos echar abajo.

Hay una forma de con�ar en los demás. Se trata de cuando podemos, 
en ocasiones, creer en los animales, generalmente las mascotas que nos 
rodean. En otras palabras, signi�ca creer que los animales nos entienden 
y nos hablan y que podemos, a su vez, hablar con ellos y entenderlos. 
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Creer que la naturaleza es nuestra amiga y madre y que siempre guarda 
la mejor para nosotros, al cabo.

En otro plano, escribe Coetzee (2001): 

La plenitud de ser es un estado difícil de mantener en cautiverio. 
El cautiverio, el encierro en una prisión, es la forma de castigo 
por la que se decanta Occidente, que de hecho hace todo lo 
posible por imponerla en el resto del mundo mediante la repulsa 
de otras formas de castigo (las palizas, la tortura, la mutilación o 
la pena capital) consideradas crueles y antinaturales. ¿Qué nos 
sugiere esto sobre nosotros mismos? (pp. 41-42).

Las tres tareas más difíciles y de mayor envergadura en la vida son:

1. Lograr reconocer el propio destino.
2. Llevarlo a cabo, una vez que se lo ha reconocido.
3. Intentar cambiarlo, si es preciso, incluso aunque nunca se logre 

enteramente.

En verdad, hay que gente que lucha contra su destino, y triunfan. Son 
tantos casos conocidos y registrados en la literatura, la historia, la poesía 
y la filosofía, que, por ejemplo, nacen en un entorno y logran supe-
rarlo y superarse a sí mismos de lo que estadísticamente —esto es, 
inevitablemente— hubiera debido suceder. El azar no juega, en estos 
casos, un papel despreciable. Pero, con Nietzsche, la voluntad de vivir se 
erige como la luz de la existencia misma.

Asimismo, hay gente que, peor aún, lucha al lado, conjuntamente  
y en paralelo con su destino, y triunfan. Sus acciones se convierten en 
bisagras para nuevos bucles de retroalimentación positiva que disparan 
procesos de realización y exaltación generalmente poco conocidos entre 
los demás.

Una vez que se ha sufrido profundamente, que se han sufrido serias 
decepciones, que se ha padecido la violencia —que es, por de�nición, 
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esencialmente gratuita—; una vez que se ha conocido el corazón roto, la 
vida quebrada, una gran pérdida o el cielo negro, ¿se puede (aún) creer 
en los demás? Para quienes no han conocido experiencias —experiencias 
límites— semejantes, la respuesta es clara, aunque, quizás no obvia. No 
así, sin embargo, para los primeros.

La vida no es perfecta, y está, ayer, hoy y mañana lejos de serlo. Creer 
en los demás signi�ca, en realidad, considerar que sí se puede creer en 
los demás tanto como en la propia capacidad de creer en algo. ¿Cabe 
vivir en la desesperanza? Me resulta imposible imaginarlo. Vivir signi�ca  
creer en quien nos ama o amamos, en quien conocemos o nos conoce, 
en �n, en quien no nos lastima y no lastimamos. La vida, a veces, se torna 
difícil, muy difícil, para algunos. Para otros, hemos recibido bendiciones, 
y acaso algún sufrimiento ha sido superado. Las cosas se superan en 
muchas ocasiones, gracias al tiempo. El tiempo, al cabo, es generoso y 
aporta solaz y permite alegría. Nos brinda una segunda, una cuarta, una 
vigésima oportunidad, a condición de que sepamos reconocerla y acep-
tarla, incluso sin dar las gracias.

Creer en los demás es quizás la más gloriosa de las experiencias de un 
auténtico renacimiento. Algunos, por su propio karma, necesitan o mere-
cen renacer, lo cual les permite nuevas oportunidades de mejorar. Otros, 
en ocasiones, no requieren reencarnar porque en vida han comprendido 
—han amado, quizás han sufrido— y se han salvado a sí mismos o han 
sido salvados por alguna circunstancia fortuita, por de�nición pasajera 
y gratuita.

Una de las circunstancias más misteriosas pero maravillosas de la vida 
consiste en la gratuidad. Las cosas más maravillosas y extrañas de la 
vida son esencialmente gratuitas: la vida misma, la muerte, el amor  
y la amistad, la solidaridad y el sufrimiento, la alegría, la felicidad y la en-
fermedad, la salud, el hambre y el sueño, la inteligencia y la buena fortuna, 
por ejemplo. La gratuidad no implica abrirle una puerta al misterio o a la 
magia: es sencillamente uno de los nombres del azar o la aleatoriedad, 
las cuales, por de�nición, no conocen, no saben de reglas o leyes. Con 
toda seguridad, una de las di�cultades cognitivas mayores para los seres 
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humanos es el azar o la aleatoriedad. Quisiera decir que creer en los demás 
es efectivamente un acto aleatorio, que no responde a leyes ni normas, 
y no por ello es desdeñable.

El espacio de la gratuidad fue tradicionalmente la poesía y el arte, y la 
poesía ha sido, habitualmente, el lenguaje de la sabiduría. ¿Es sabio con�ar 
en los demás, o no es, al cabo, otra tontería, una señal de ingenuidad e 
inexperiencia? ¿Puede asimilarse la sabiduría a la ignorancia y la inocen-
cia? Nada parece responder en favor de esta conjetura. Por el contrario, 
todo parece indicar que la sabiduría se caracteriza por varios rasgos, aun 
cuando no siempre estén todos presentes: paciencia o alegría, determi-
nación o espera, voluntad o conocimiento, soledad o aislamiento, que 
no son lo mismo.

Creer, en general, implica o se acompaña de un verso o un canto, de una 
chispa en la mirada o de un suspiro que traduce un segundo tiempo. 
Uno de los nombres de dios —no necesariamente con mayúsculas— es 
esperanza, y mientras tengamos esperanza, dios estará con nosotros, 
aunque no lo sepamos o no nos importe. Pero creer en los demás es algo 
por completo diferente a creer en una roca o una planta, un animal o un 
artefacto. Creer en los demás signi�ca creer en una parte de nosotros 
mismos. Y no es, en absoluto, necesario que sepamos cuál parte nuestra 
es, o qué hace o de qué se trata.

La pretensión del torturador, advierte Sartre, su triunfo, consiste en lle-
varnos al límite en el que quisiéramos ya no existir. Pero como lo ponen 
de mani�esto campos de tortura desde Buchenwald hasta Abu-Grahib, 
desde Guantánamo hasta las mazmorras de la dictadura de Pinochet, por 
ejemplo, el torturado encuentra siempre maneras de salir airoso. Incluso 
refugiándose en la locura, que es la derrota última del torturador, no la 
muerte del torturado ni la delación.

Algunos animales pueden generar con�anza en nosotros, particularmen-
te algunos de los mamíferos superiores. No cabe, sin embargo, cerrar la 
puerta a priori a otras formas de vida. Empédocles decía que los dioses 
para los seres humanos son humanos, para las hormigas los dioses son 
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hormíguicos, para las vacas son váquicos, para los del�nes son delfí-
nicos y para los helechos son heléchicos. Esta idea puede extenderse 
sin di�cultad.

Si ello es así, creer en los demás signi�ca creer en posibilidades como 
en formas, lenguajes y expresiones humanas o accesibles a los se-
res humanos.

Al revés, ¿es posible vivir sin creer en los demás o sin creer metafísica-
mente o en algunas ocasiones y circunstancias particulares en algunos? 
La literatura tanto como la historia, el arte tanto como la poesía, la �losofía 
tanto como la experiencia y el sentido común, todos apuntan a que es 
fácticamente imposible. Al �nal del día siempre habremos amado a al-
guien, y alguien nos habrá amado, alguien nos habrá hecho algún bien 
o, por lo menos, no nos habrá hecho algún mal. Y signi�ca que la vida 
habrá valido la pena vivirla y que no fue en vano.

Terrible, en verdad, es para quienes en el momento �nal, o antes, la 
vida no haya tenido sentido. El escándalo, para los hombres, si no para 
los dioses o el dios, es que para algunos el �nal del día habrá sido así. 
Cuando ello sucede, en realidad, no solamente es un fracaso para quien 
vivió, sino para el dios mismo o los dioses. Pero si ello es así —¡sorpresa, 
escándalo! —, dios o los dioses son falibles. Lo cual rebaja notablemente 
su estatuto y valía.

En �n, no en última instancia se trata del reconocimiento permanente de 
que bien vale tener valor ético, pero también valor político, y que ambos 
no siempre se acompañan ni se implican recíproca y necesariamente.  
El coraje ético radica en poder vivir (la) verdad tanto como sus maltratos, 
sin descreer en ella. El coraje político implica poder mirar a los ojos a los 
demás sin ninguna clase de temor o de rencor, puesto que no han logrado 
que podamos dejar de creer… en nosotros mismos. En ello, podemos 
sostenerlo, consiste la historia moral del siglo XX y de lo que va recorrido 
del siglo XXI. Bastaría con echar una mirada a la historia contemporánea; 
la historia: esa ciencia políticamente incorrecta.
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Los verdaderos problemas en buena ciencia y �losofía no son aquellos 
que ocupan a todo el mundo. Por ello mismo es extremadamente difícil 
formular problemas y resolverlos. Por el contrario, los auténticos pro-
blemas morales son aquellos que implican excepcionalidad, diferencia, 
contraste y límite, no unanimismo o generalizaciones, siempre fáciles.

Creer en los demás es, pues, al cabo, con�ar ante todo en la capacidad 
de la inventiva, la creatividad y el conocimiento que la cultura humana 
puede lograr. En efecto, no solamente hemos ganado una vida más, he-
mos ganado en esperanzas y en expectativas de vida, sino que también 
hemos avanzado signi�cativamente en la reducción de la violencia, en la 
defensa de la vida, por ejemplo. No vivimos en un paraíso, ciertamente. El 
nirvana —iluminación consistente en el máximo grado de comprensión 
de las cosas en general— sigue siendo posible solo a nivel individual. 
Hemos logrado superar amplia, aunque no de�nitivamente, la historia 
de la logofobia, es decir, el miedo al conocimiento, el miedo a la inves-
tigación, el control de la libertad de pensamiento, la libertad académica 
y la libertad de expresión. Estos avances no son nunca llanos, planos o 
lineales, sino a través de paisajes rugosos adaptativos.

El peor de los futuros será siempre mejor que el mejor de los pasados 
por el solo hecho de que habrá posibilidades, esperanzas, horizontes. Al  
�n y al cabo, uno de los nombres de la divinidad o el absoluto es esperanza.  
Y jamás podremos renunciar a ella: creer, esperar incluso lo imposible, en 
determinadas ocasiones, como la única posibilidad plausible, sin claudicar.

Hay quienes tienen un umbral bajo al dolor y a la esperanza, a la capa-
cidad de ensayar y equivocarse. Hay también quienes tienen un umbral 
alto al sufrimiento y la esperanza. Podemos pensar en pedagogías que 
aumenten estos umbrales. Y ellas pasan, con toda seguridad, por más y 
mejor conocimiento, más y mejores experiencias de transformación, me-
joramiento y cambio. Pero más allá de estas pedagogías posibles —¡nunca 
enseñamos nada, solo, en el mejor de los casos, podemos aprender!—, 
lo que queda es el ejemplo. Y sí: podemos aprender a creer en los demás 
observando a aquellos, que no parecen ser muchos, que han creído en 
los otros, incluso como en lo imposible mismo.
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