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Resumen

La arquitectura necesita más aire. El que le da el recinto de la técnica

no es suiciente. La arquitectura puede constituirse en un medio para

entender la realidad, y tiene latencias suicientes para ello. Este artículo,

cuyo contenido se inserta en una investigación más amplia aún en curso, 

arriesga una visión de la arquitectura como fenomenología (poética). 

Con una vaporosa inspiración merleau-pontyana, se propone dar a la ar-

quitectura estatuto igualitario respecto al habitante, no lejos de la visión 

que a escala cósmica propone Bruno Latour. Para ello experimentamos

con ciertos desplazamientos temporales, con la exploración de fértiles

metáforas perceptivas y con una cierta expansión espacial de la intimidad.

Palabras clave: Casa, privacidad, intimidad, lugar, álter ego, fantasma.

* El presente artículo es fruto de la investigación del autor en la Universidad Europea de Madrid, en el
grupo “(Inter)sección Filosofía-Arquitectura”.

** Doctor arquitecto. Profesor de Proyectos Arquitectónicos en la Universidad Europea de Madrid, de la que
ha sido director. Es miembro del grupo de investigación “(Inter)sección Filosofía-Arquitectura”. Es autor de El 
claro en el bosque. Relexiones sobre el vacío en arquitectura y Madre materia, libros en los que se indaga sobre 
la arquitectura a partir de la ilosofía y el arte. Correo electrónico: juan.espuelas@uem.es 
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 Architecture: Instant and Soluble  

Abstract 

Architecture needs a new phase. A fresh perspective given by technique 

is not enough. Architecture can be a means to understand reality and has 

enough latencies to do so. This article, whose content is inserted into a 

broader ongoing investigation, takes the risk of viewing architecture from 

a phenomenological (poetic) perspective. With a great merleau-pontyan 

inspiration, we aim to give equal status to architecture regarding the 

inhabitants, not far from the vision in a cosmic scale proposed by Bruno 

Latour. To this purpose, we experiment with certain temporal movements, 

by exploring rich perceptual metaphors and a kind of space expansion 

of intimacy. 

Keywords: Home, privacy, inimacy, place, alter ego, ghost.  
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Soluble et instantanée l’architecture

Résumé

L'architecture a besoin de plus d'air. Ce qui donne l'enceinte de la tech-

nique ne suit pas. L'architecture peut être un moyen de comprendre la 

réalité et il y a, à cet efet, quelques latences. Cet article, dont le contenu 

est inséré dans une plus large enquête toujours en cours, met en avant 

une vision de l'architecture comme phénoménologie (poétique). Avec 

une inspiration vaporeuse en Merleau-Ponty, on vise à donner un statut 

égal à l'architecture et à  l'habitant, non loin de ce que suggère Bruno 

Latour. Pour ce faire, nous avons proposé un certain décalage dans le 

temps, avec l'exploration de riches métaphores et une certaine expansion 

de l'espace de l'intimité. 

Mots-clés: Maison, vie privée, intimité, lieu, alter ego, fantôme.
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La arquitectura es un fenómeno intermitente. Acontece en momentos 

concretos; durante el resto del tiempo solo hay inerte materia ediicada.

La arquitectura sucede en el cuerpo. Como dice Navarro Baldeweg, pue-

de entenderse como una forma de body-art. Sin embargo, se atribuye 

normalmente el concepto de arquitectura a una suerte de exterioridad 

primera donde se encuentra la materia capaz de producir cierto tipo de 

sensaciones y percepciones. Se llama “arquitectura” a esa amalgama de 

materia conformada, y habría que llamar “arquitectura” a las impresiones 

que ella produce. 

Una novela está cifrada, escrita de manera permanente en el objeto libro 

que la contiene, pero solo durante la lectura se activa en la mente del lec-

tor. De igual manera, la arquitectura está latente en la materia construida, 

aunque solo aparece cuando el habitante quiere saber de ella, cuando le 

pide algo, cuando la interroga. Le pregunta por la luz, por las distancias, 

por el color, o se interesa por lo rugoso, por lo que hay detrás, y detrás del 

detrás. Apelando a Heidegger, la arquitectura es desvelamiento. 

Da Vinci sentenció genialmente que arte es cosa mental, pero hubo que 

esperar varios siglos para que Duchamp llevara a efecto esa intuición hasta 

sus últimas consecuencias. Y el arte pasó de la mano hábil del artista al 

ojo seducido del espectador. En consonancia, la arquitectura ya no reside 

en la piedra ni en la teja, sino que se posa en los párpados, se tatúa en la 

piel, se instala en el oído. 

La condición necesaria para que la arquitectura migre desde la materia 

construida hasta el cuerpo del habitante es la supresión del atributo de 

la permanencia. Se trata de que Cronos sustituya a Aión, el momento 

sustituya a la historia. De esta manera, la arquitectura acontece. Su 

razón ontológica deja de ser la presencia (permanente) y pasa a ser la 

impresión (instantánea). Solo en el instante se hace eterna. Los adver-

bios de tiempo: luego, ayer, mañana, después llevan consigo el germen 

de la ruina. Expulsada la duración y sus engaños narcóticos, saludamos 

a la arquitectura instantánea, la que se disuelve en el momento de la 

percepción del habitante.
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La arquitectura escapada de la torre de la ciencia ya no está obligada ni 

a durar ni a proyectar. La arquitectura liberada existe en un tiempo sin 

espesor. No está anclada al ambiguo consenso llamado “realidad”, sino 

que luye hasta lo más recóndito de la subjetividad.

Los arquitectos siguen manteniendo, incluso desde posiciones encon-

tradas, el papel protagónico de la arquitectura. Martínez Santa-María 

(2011) habla del cuerpo como “ese rehén de la arquitectura” (p. 45). En 

la posición contrapuesta, Tschumi (1996) aduce que “el cuerpo perturba 

la pureza del orden arquitectónico” (p. 123). A pesar de estas posiciones 

antagónicas y extremadas de la relación del cuerpo con la arquitectura, 

lo cierto es que el hombre multiplica la solidez gracias a la arquitectura, 

el cuerpo es menos vulnerable gracias a la arquitectura. La arquitectura 

propicia el desnudo y asegura el pudor.

El confort, la protección y la impunidad fueron los primeros motivos 

que permitieron trocear el espacio universal y conseguir ámbitos at-

mosféricos en los cuales desplegar la individualidad y materializar las 

alucinaciones personales.

Derrida plantea el problema arquitectónico como “una posibilidad del 

pensamiento mismo” y, en paralelo, entiende el lugar como espacializa-

ción de la actividad intelectual. Algo que tiene que ver con el acto de pro-

yectar y con la faceta crítica, es decir, algo que atañe al futuro y al pasado. 

Aquí tratamos, sin embargo, de analizar la arquitectura como impresión, 

como vivencia de la persona, al margen de las teorías autorreferenciales, 

al margen de los especialistas.

En sí, la arquitectura no es nada. Lo dice Adorno (2004): “El arte solo es en 

relación con su otro; el arte es el litigio con su otro” (p. 12). La arquitectura, 

como el arte, solo se realiza en lo otro. Lo otro, en su caso, es el habitante. 

En correspondencia, para el habitante la arquitectura se convierte en álter 

ego. La casa es una especie de yo desdoblado. 

“El yo que digo cuando digo yo solo es efectivamente dicho porque me 

he oído diciendo, porque resuena en mi interior” (Pardo, 2004, p. 36). 

Este mismo autor, hablando de la intimidad, utiliza el verbo “resonar”: 
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“producir eco”. La resonancia, el eco son efectos o atributos sonoros de 

la arquitectura. Y prosigue: “El hecho de que exista ese retraso del yo 

con respecto a la identiicación consigo mismo, esa distancia que cada 

yo debe recorrer hasta llegar a sí mismo, ese hecho es el principio de la 

intimidad” (Pardo, 2004, p. 155). No parece casual que Pardo recurra a 

mencionar la distancia y, por tanto, el espacio para deinir la intimidad, 

que así expresada se presenta como hueco en el que conviven el yo y su 

relejo, su eco. 

Es en la casa donde primordialmente resuena el yo. No en vano Virgina 

Wolf reivindicaba una habitación propia como requisito para la autono-

mía de la mujer. 

Sloterdijk (2003) ahonda en el carácter espacial de ese otro yo que nos 

acompaña desde la esfericidad del útero materno y al que denomina con, 

que es tanto un acompañante en la soledad como una membrana que 

iltra la presencia del mundo. La casa es donde esa íntima convivencia se 

produce. “Habitar receptáculos caseros siempre presenta un doble carác-

ter: signiica tanto la convivencia de seres humanos como la cohabitación 

con sus acompañantes invisibles” (Sloterdijk, 2003, p. 383). 

Si de la relexión de Sloterdijk se desprende que el doble se da en un 

espacio cerrado y cercano, podríamos aventurar también que el doble 

puede acabar identiicándose con el espacio inmediato. La casa puede 

ser el doble, el álter ego que nos releja o nos contradice, que nos protege 

o nos amenaza. 

La alianza entre la casa y el habitante puede no darse o puede cesar, 

porque es un don. La lengua acuña expresiones que en secreto lo corro-

boran. La expresión “se me cae la casa encima” reiere en términos físicos 

el malestar de uno consigo mismo. La amenaza de catástrofe física en 

esta expresión señala también otra catástrofe personal, callada, dolorosa.

Se dice “me iré de casa” en lugar de “romperé contigo” o “te abandonaré”. 

Cuando se ha cumplido la amenaza, la tuya o la del otro, y ya estás fuera, 

expatriado, cuando se agota la ira, aparece la nostalgia de la casa perdi-

da: el sol de la mañana de invierno entrando hasta el fondo del salón, el 
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olor a menta fresca en la umbría del jardín, los prometedores ruidos en la 

cocina durante una mañana de día de iesta. La casa es transustanciación 

de los días felices. 

En My blueberry nights, la película de Wong Kar-Wai, Lizzy (Norah Jones) 

se acerca cada noche a su antigua casa para mirar, entre ansiosa y dolida, 

la única luz encendida en el oscuro ediicio, donde alguna vez fue feliz 

y donde tal vez él –de ahí la punzada de dolor– lo sigue siendo con otra 

mujer. En Wakeield, la narración de Nathaniel Hawthorne, un marido 

abandona, con la excusa de cierto viaje de negocios, su casa en Londres 

y desaparece durante veinte años. Sin embargo, no ha huido a un lugar 

lejano, sino que se esconde en el propio barrio y todos los días se acerca 

a la casa. Allí, furtivo en la sombra, espía el interior del que fue su hogar, 

y a su mujer dentro de él.  

En el purgatorio de la Divina comedia, Dante cuenta lo amargo que sabe 

el pan ajeno y lo empinada que resulta la escalera en casa extraña. El 

protagonista de En busca del tiempo perdido siente un pavor inexplicable 

cuando se queda solo en la lujosa habitación del Gran Hotel de Balbec. A 

veces, el lugar ajeno es el propio para quien ha sido enajenado de una vida 

propia. Hölderlin encontró el sosiego en la habitación que el carpintero 

Zimmermann le cede en aquella torre junto al Neckar.

El habitante establece con su casa una alianza que está sellada en térmi-

nos de privacidad y de inmunidad. La casa le atiende, se acerca cuando 

medita y se expande cuando recibe. La casa, como el yo, está cuando no 

se está. En la inconsciencia se retira, con la mirada se enaltece. Cuando 

se abandona una casa, siempre se queda con algo. Toda presencia es 

ladrona, como dice Vicente Núñez.

Novalis resuelve los avatares del viaje iniciático con una pregunta y su 

respuesta deinitiva: “—¿Adónde vamos ? —A casa, siempre a casa”. 

Siglo y medio después Bob Dylan replicará: “¿Volver a casa? ¿Qué hay 

en casa?”. El propio Dylan le pregunta a la protagonista de Like a Rolling 

Stone: “How does it feel / How does it feel / To be on your own / With no 

direction home?”, como si se tratara de un ser demediado al no tener 

a donde volver. Instalado en el confort (que en inglés antiguo signiica 
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“consuelo”), Bob Dylan no precisa volver a casa; cada canción es un nuevo 

cuarto que se añade a la magníica e inacabable mansión que es su obra.

El canto del pájaro es una casa instantánea, aérea, invisible. Tiene los 

mismos atributos que las nuestras casas: dominio sobre un lugar, reclamo 

del ser complementario y rechazo del ajeno. En deinitiva, establece un 

espacio propio. El canto es el refugio inmediato de un niño con miedo 

en la oscuridad; Deleuze y Guattari nos persuaden de ello. 

Deleuze y Guattari se han ocupado de la constitución del territorio y de 

sus marcas, de cómo se produce la demarcación de un espacio propio 

en el que las fuerzas del caos son mantenidas en el exterior, para que 

no perturben las tareas de las fuerzas germinativas. Y ese marco no es 

tanto una barrera infranqueable como un iltro que extrae, selectiva y 

controladamente, una parte de ese magma en principio caótico, de esas 

fuerzas íntimas terrestres.

La casa es concreción unitaria en la que se condesan los rasgos y los rastros 

del habitar. La casa es un recinto de acondicionamiento neumático, es 

decir, un lugar en el que se comparte el aire que se respira y los hábitos 

de la convivencia. La casa es excepción para la atmósfera, signo para los 

otros y refugio para los propios. En un cuento de Scott Fitzgerald se es-

tablece que el tamaño idóneo de una casa es el que abarca la extensión 

en la que la voz materna llega hasta el último rincón.

Habitar es permanecer, no huir. Habitar es conocer y asegurar, es domi-

nio y acomodo. El habitar se realiza mediante la reiteración, el hábito. 

En el lugar se suceden el día y la noche, la vigilia y el sueño, el trabajo y 

el placer. Solo con el aseguramiento de la reiteración libre de amenazas 

se produce la intimidad. Dice Sloterdijk que la intimidad es tiempo de 

redescubrimiento. Es la arquitectura la que pone barreras al exterior, la 

que iltra las presencias y protege los desnudos. La arquitectura es la 

gran proveedora de las condiciones que requiere la intimidad para darse.

Hacemos la casa, y la casa después nos hace a nosotros. La casa tiene 

su estatuto por derecho propio en la asamblea de los seres que ocu-

pan el mismo lugar. El contrato natural que con ella se establece es 
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perfeccionado día a día, aunque también se puede romper. El abandono 

es la forma más drástica, y también la más común, de ruptura con que el 

habitante lo rescinde. 

Las casas abandonadas producen melancolía. Agamben (2006), a propó-

sito de la melancolía amorosa, dice que esta “no sería tanto una acción 

regresiva ante la pérdida del objeto del amor, sino la capacidad fantas-

mática de hacer aparecer lo perdido como un objeto inapropiable” (p. 

53). La melancolía, aquella que magistralmente representó Durero, es 

el sentimiento (patológico) que se produce en la casa vacía, la que ha 

perdido su habitante. En esa situación, la casa o su observador generan 

un sustituto del habitante ido, que es el fantasma. 

The Jolly Corner es una narración de misterio en la que Henry James trata el 

desdoblamiento. Con ella quiso dar su visión personal del tema del doble, 

que ya había tratado magistralmente Stevenson con Strange case of Dr. 

Jekyll and Mr. Hyde. También se ha señalado que las historias de fantasmas 

de James están impregnadas de sus frustraciones y remordimientos. En 

realidad, la verdadera protagonista de este cuento es la arquitectura. 

Spencer Brydon abandonó su casa familiar en Nueva York. Cuando re-

gresa treinta años después, la ciudad se ha transformado, y aquella casa 

cerrada durante tanto tiempo es una anomalía anacrónica. La presencia 

misteriosa, el otro yo monstruoso que sigue a Brydon a través de salas 

y habitaciones vacías, es una criatura destilada por la propia casa, es un 

fantasma creado por esa arquitectura y que ha tenido una vida paralela 

a la del Brydon real. 

La narración de James ilustra magistralmente la teoría de que la casa es 

un álter ego de quien la habita. Las casas se identiican con sus habitan-

tes, los modelan, pero los necesitan. Cuando una casa se abandona, crea 

sus propios habitantes: los fantasmas. No existen fantasmas al aire libre, 

habitan siempre en interiores, ya sea en el corazón del amante o en la 

sombra de la casa. Por eso los fantasmas nos resultan tan estremecedo-

ramente familiares.

La intimidad se ha ido construyendo a lo largo de la historia; la privacidad 

se hace un bien necesario –y también un derecho– a partir de la revolución 
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burguesa. La humanidad fue desarrollando en paralelo los sistemas de 

la inmunidad sanitaria y del confort ambiental. Cuando ambos están 

suicientemente asentados, es decir, cuando la ciencia y la técnica han 

adquirido un papel relevante, se abre paso un nuevo requerimiento: la 

privacidad. 

Aparece en el ser humano el hasta entonces extraño deseo de querer y 

poder estar solo. Para satisfacerlo, la casa se concibe como estuche (W. 

Benjamin): dura por fuera y mullida por dentro. La conciencia del yo se 

hace patente mediante el cuarto propio y el espejo. La casa es espacio 

de impunidad y recinto de inmunidad. 

La arquitectura constituye la casa al levantar obstáculos a la mirada des-

de el interior, con el in de limitar la presencia obsesiva del horizonte. El 

hombre se hace erecto para contraponer su igura al horizonte. Por medio 

de la arquitectura ampliica su identiicación con lo vertical. Considérense 

las salas hipóstilas de los templos egipcios; Schinkel o Van der Rohe dan 

cuenta de ello.

Mirar el horizonte desde la casa es mirar de igual a igual, porque sentimos 

a la espalda un entre desdoblado que compone una unidad sustantiva 

con el habitar y con el lugar. La arquitectura es un hecho latente que re-

fuerza la frontalidad evolutiva del ser humano, porque asegura el dorso 

sin visión (“nos guarda las espaldas”). Con la arquitectura, con la casa, el 

ser humano ha puesto en juego un mundo complejo y mudable que se 

contrapone a la naturaleza. El artiicio se ha constituido en el contrapo-

der de physis. Lo vertical, el héroe (Barnett Newman) se levanta contra 

el horizonte. La arquitectura, entonces, no requiere atención: es pura 

latencia, volumen de sombra. 
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