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Una cultura no es una totalidad rígida, sino que comprende además

una estrategia para vivir. Una producción literaria, un ritual mágico o una 
máquina son

formas de estrategias para habitar mejor el mundo

Kusch, 1976, p. 146

Resumen

El legado filosófico que nos ha dejado Rodolfo Kusch tiene cada vez más 
presencia y valor en este largo itinerario de descubrirnos como americanos. 
La pasión de este pensador por la América profunda es una fuente de ins-
piración para quienes creemos que vivir en América no es simplemente un 
episodio geográfico sino un horizonte desde y a partir del cual construimos 
nuestra identidad. En este trabajo se pretende recrear sus consideracio-
nes estéticas recogidas en su ensayo “Anotaciones para una estética de lo 

*	 Artículo científico resultado de las investigaciones que la autora desarrolla en el campo de la estética desde 
la perspectiva latinoamericana.
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americano”, escrito en el año 1955. Aunque se trata de uno de los primeros 
escritos de Rodolfo Kusch, en el mismo se encuentran presentes numerosos 
conceptos que luego serán tematizados extensamente a lo largo de toda 
su obra. Considero que el abordaje a sus consideraciones estéticas no ha 
sido tan frecuentado como sí otros aspectos de su pensamiento (ser-estar, 
geocultura, símbolo y religión, etc.). Por ello, creo que este trabajo puede 
constituir una orientación preeliminar para futuras interpretaciones y, a la 
vez, ser un humilde homenaje a su filosofía, que, a lo largo de los años, sigue 
estimulando a antiguas y nuevas generaciones de pensadores dedicados a 
la filosofía latinoamericana.

Palabras clave: Rodolfo Kush, estética, pensamiento latinoamericano, 
América profunda.
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Approaches to an aesthetic of the American

Abstract

The philosophical legacy that Rodolfo Kusch left us has increasing presence 
and value in this long journey of discovering us as Americans. The passion of 
this profound thinker for the deep America is a source of inspiration for those 
who believe that living in America is not just a geographical episode but a 
horizon from and from which we build our identity. In this paper, I recreate his 
aesthetic considerations set out in his essay “Anotaciones para una estética 
de lo americano” (Notes for an aesthetic of the American), written in 1955. 
Although this is one of the earliest writings of Rodolfo Kusch, numerous 
concepts are present that will then be extensively analyzed throughout 
his work. I believe that the approach to aesthetic considerations have not 
been as frequently studied as other aspects of his thought (being-being, 
geoculture, symbol and religion, etc.). Therefore, I think that this work may 
constitute a preliminary guidance for future interpretations and still be a 
humble tribute to his philosophy, which over the years, is encouraging old 
and new generations of thinkers dedicated to Latin American philosophy.

Key words: Rodolfo Kush, aesthetics, Latin American thought, American 
heartland.
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Rapprochements vers une esthétique de l’américain

Résumé

Le légat philosophique laissé par Rodolfo Kusch a de plus en plus de présence 
et de valeur  au long de cet  itinéraire de découverte de nous-mêmes en tant 
qu’américains. La passion de ce penseur pour l’Amérique profonde est une 
source d’inspiration pour ceux qui pensent que vivre en Amérique n’est pas 
simplement un épisode géographique mais un horizon depuis lequel et à 
partir duquel nous construisons notre identité. Lors de ce travail, je prétends 
recréer ses considérations esthétiques recueillies dans son essai “Anotaciones 
para una estética de lo Americano” (Rapprochements vers une esthétique de 
l’américain), écrit en 1955. Même s’il s’agit d’un des premiers écrits de Rodolfo 
Kusch, j’y trouve de nombreux concepts qui seront thématisés largement 
par la suite, tout au long de son œuvre. Je considère que l’abordage de ses 
considérations esthétiques n’a pas été aussi fréquenté que d’autres aspects 
de sa pensée (être, géoculturel, symbole et religion, etc.). C’est pourquoi, 
je crois que ce travail peut constituer une orientation préliminaire pour de 
futures interprétations et à la fois devenir un humble hommage à sa philo-
sophie, qui continue de stimuler les anciennes et les nouvelles générations 
de penseurs consacrés à la philosophie latino-américaine.

Mots clés: Rodolfo Kush, esthétique, pensée latino-américaine, Amérique 
profonde.
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Aproximaciones a una estética de lo americano

El horizonte estético a la luz del “problema de 
América”

No estamos en el mejor de los mundos posibles, estamos en América, entre 
polos opuestos, adentro y afuera de nosotros mismos, advierte Rodolfo Kusch 
a lo largo de su filosofía. Estar en América implica, por un lado, aceptar la 
situación de una identidad sentida como ambivalente1, y por el otro, asumir 
un compromiso existencial, lo cual supone decidirse por lo americano. En su 
obsesiva búsqueda por el estar2 en América, Kusch entiende que la historia 
cultural de América está atravesada por el desplazamiento de lo americano 
sobre el “vacío de América”. El vacío (la justificación esgrimida para imponer 
la civilización por sobre una supuesta barbarie) llevó a nuestros políticos e 
intelectuales a erigir una estructura artificial que funcionó a modo de tarima.

Esa tarima es concebida como un espacio vacío donde se desarrolla la em-
presa de la vida o el ser alguien y donde lo geográfico es un mero episodio. 
Es la tarima de la civilización basada en un ethos que concibe a la cultura 
como algo universal y trasladable y no tiene en cuenta la dinámica propia del 
suelo. Desde allí se mira a América, se juzga y califica de bárbaro a lo propio 
y civilizado a lo ajeno. Por eso, nuestro continente americano sufre de un 
desgarramiento de su suelo cultural porque la tarima que se le superpuso 
rechaza la realidad plural de su cultura.

1	 El carácter ambivalente de la identidad americana es uno de los grandes tópicos del pensamiento de Kusch. 
Ha sido especialmente trabajado en sus primeras obras como La seducción de la barbarie: análisis herético 
de un continente mestizo (1954). Allí Kusch trabaja con la categoría de mestizaje cultural  como caracte-
rística de nuestra mentalidad americana. Se trata de una identidad que se juega en torno a dos verdades: 
una adquirida, de forma y ficcional, que ha sido generada a partir de la Conquista y que se perpetúa en 
las  independencias latinoamericanas (siglo XIX), y otra vivenciada, que proviene del fondo de la psique, la 
vida emocional y el paisaje. El drama de América radica, por lo tanto, en la participación simultánea entre 
el ser europeo (civilizado y pulcro) y el presentimiento de una onticidad americana (vegetal y bárbara). El 
americano participa simultáneamente de estas dos onticidades sin sentirse identificados plenamente con 
ninguna.

2	 En función de los temas que se abordan en este trabajo, no se puede ahondar en la categoría de estar, 
central en la filosofía de Kusch. Pero vale la pena mencionar que para Kusch el ser está acechado en el 
uso por una pre-comprensión de otro género (estar). La ontología tradicional necesita explicitarse a la luz 
de un fondo previo a ella. El estar expresa esa “rara sabiduría” de vivir en América, se corresponde con 
una forma cultural estática, vegetal y femenina como la indígena. En tanto, el ser es dinámico, se rige por 
una lógica causalística que privilegia un saber de objetos. Ambas representan dos formas de instalarse en 
el espacio y vivir la cultura. Sin embargo, vale la pena aclarar, que estar y ser se relacionan (como la copa 
de un árbol con sus raíces) en lo que Kusch llama estar-siendo.
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María del Milagro Casalla

Con el arte de este continente sucede lo mismo, por ello la pregunta por 
una estética americana se sitúa en el horizonte problemático de la cultura 
tal como se da cuando se indaga el terreno de la política, lo social, lo eco-
nómico. Hacer arte en América es poner al descubierto la alternancia entre 
opuestos en el que se juega nuestra vida como americanos: luz y sombra, 
dios y el diablo, civilización-barbarie, lo propio-lo ajeno.

Kusch entiende que un análisis de la estética de las culturas americanas 
(especialmente las incaicas, mayas y aztecas) es un campo de indagación 
privilegiado para acceder al sujeto cultural americano cuyas características 
están dadas eminentemente por sus manifestaciones simbólicas. Hay que 
entender que la estética en este autor no es la mera teoría de las formas 
clásicas del canon occidental o de su concepto de belleza, sino una vía afec-
tada por dos circunstancias: la de ser una instancia superadora de la ciencia 
y de la historia y un medio para fundar la integración americana a partir de 
la categoría de espacio entendido éste como determinación profunda del 
ethos cultural americano.

A menudo, lo esencialmente vital se nos ofrece metafóricamente por medio 
de símbolos. En este sentido, el campo estético es ideal porque pone en juego 
aspectos totales de nuestra existencia ya que, por medio de su capacidad 
perceptiva, integra los elementos antagónicos que atraviesan al lenguaje 
popular. Un análisis de la realidad americana que se ciñe únicamente al 
método establecido por la ciencia moderna es indigente para analizar en 
profundidad la esencia de lo americano. 

Por ello, la búsqueda debe encaminarse por el lado de la estética, ya que 
ésta, según Kusch (1955):

subvierte a la historia, o mejor dicho la mejora en tanto es el rastreo de lo 
formal en el pasado y en función del presente, como lo quería Nietzsche. Es la 
historia como estética del pasado y ésta como un drenaje de la plenitud vivida 
en el pasado como mito y que se hace necesario en un presente sin finalidad 
como el nuestro (p. 9).
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Aproximaciones a una estética de lo americano

Además, un análisis de las formas estéticas americanas podrá revelar la inte-
gridad geográfica de lo americano y la incidencia del suelo en el pensamiento, 
ya que “la integración de lo americano supone una participación común de 
toda América en la esfera espacio-temporal y permite su unificación dentro 
de un molde simbólicamente coincidente” (Bordas, 1997, p. 113).

El problema del arte americano abarca dimensiones políticas, sociales y 
económicas y pone de manifiesto una realidad amorfa y sombría que se da 
por detrás del formalismo de la cultura americana: “El arte americano es dual, 
bifronte en dos caras, que mantienen entre sí un abismo similar a la oposición 
maldita entre Dios y el diablo” (Kusch, 1955, p. 6). La bifrontalidad se hace 
patente ante un miedo3 original a vivir lo americano que busca suprimir lo 
imperfecto para que lo tenebroso y lo sombrío ocupen un segundo plano. 

América ha solucionado sus problemas económicos, políticos y sociales 
reprimiendo −por medio de un formalismo abstracto− la savia vital que 
alimenta su geocultura. Los americanos hacemos arte urbano matando 
al rural y viceversa para conjurar un espanto original de vivir en un gru-
po social sin saber por qué ni para qué. Dos son las vertientes culturales 
que conforman este carácter dual del arte: la occidental y la indígena. La 
primera recibe el apoyo de la “nación institucionalizada”; la indígena, en 
cambio, queda en tinieblas, sumergida en el subsuelo social de nuestra 
cultura. Es así como la estructura moral de fuga que atraviesa nuestra vida 
americana necesita de un arte que acentúe la forma y lo visible, la obra 
por sobre el artista. Pero, como lo americano excluye forma y placer, y lo 
amorfo y lo tenebroso suponen la escisión entre ambos modos de hacer 
arte, se acentúa cada vez más.

El arte, al igual que la política o la economía, surge de un miedo originario: 
aquel que cuestiona a lo amorfo su falta de forma. El artista americano su-
fre por este desequilibrio formal y adopta frente a ello una solución media 

3	  La categoría de miedo es clave para entender el estar. Por un lado, se trata de un miedo a asumir la realidad 
americana en su ser más profundo: ser pacha, ser tierra, y por el otro, un miedo a ser nosotros mismos: 
ser indio, ser pueblo. Se trata del miedo del mero estar nomás frente al ser alguien europeo-occidental. En 
otro sentido, Kusch habla de un “miedo a perder las pocas cosas que tenemos”, “miedo a la ira divina” y 
“al hervidero espantoso del mundo”. Para ampliar más el entendimiento de esta categoría, confróntese la 
obra de Kusch América Profunda (1966).
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que clausura la visión de lo viviente. Intenta así conjurar −copiando formas 
culturales ajenas− el espanto ante el estar no más americano.

La urgencia de vivir en América llevó a la adopción de soluciones y morales 
ajenas (la de Occidente) que suprimieron lo realmente vital de nuestra cul-
tura. El arte americano pone de manifiesto una “estructura moral de fuga” 
que funciona acentuando los aspectos solamente visibles y formales en los 
que se sostiene nuestra cultura.

Lo americano

El arte representa una respuesta plástica a la pregunta que el grupo social se 
hace de sí mismo; por ello, muchas veces se coarta el acto artístico como fuga 
ante una realidad que desborda el formalismo de nuestra cultura. Parte de 
nuestra historia argentina ha rechazado a lo indio o al gaucho por no encajar 
en la forma de lo que debíamos ser como nación. De ahí la escisión entre 
nosotros de un arte oficial y otro popular. Y esto tiene su correlato en nuestra 
vida social y política “que coloca, por un lado, en el terreno de lo tenebrosa-
mente vital, a lo indígena y a la tierra, y por el otro, lo formalmente evadido, 
en las estructuras sociales que hemos levantado con nuestro esfuerzo en la 
ciudad” (Kusch, 1955, p. 7).

Ahora, ¿qué es lo americano para este filósofo? Por un lado, lo indígena4, y por 
el otro, el hijo del inmigrante. Lo indígena quedó reducido a la nada dentro 
de un espacio que el occidental juzgó como vacío. El indígena desaparece 
con la Conquista y desde allí las naciones americanas se crean en función del 
sujeto kantiano, a partir de categorías y en un espacio geográfico teóricamen-
te vacío. La distancia racial que nos separa del indígena revela la profunda 
escisión que atraviesa nuestra vida cultural: la oposición entre compromiso 
geográfico y formalidad adquirida. Por ello, es importante determinar, a 
partir de una estética de lo americano, el grado de compromiso geográfico 

4	 Para una correcta comprensión de esta compleja categoría de lo indígena, vale la pena citar a Borda (1997): 
“La categoría de lo indígena es abarcadora de todo aquel compuesto remitido en las tinieblas; comprende 
toda una categorización geográfico-cultural … que ampara el paisaje cultural y el humano, el mundo de 
los símbolos emitidos por el paisaje e interpretados culturalmente, la historia, el indio y la subsistencia de 
sus categorías” (p. 121).
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Aproximaciones a una estética de lo americano

de nuestro ámbito vital, porque precisamente la estética subvierte la historia 
y hace visible tal oposición.

La propuesta de Kusch radica entonces en buscar en la estructura telúrica 
y vital del pasado americano la experiencia geográfica de nuestra realidad 
presente: “Una estética de lo americano roza el porqué de la formalidad 
como principio o sea esa oposición vigorosa de Sarmiento a la barbarie, 
esa alternancia de barbarie y civilización, esa agonía y ese mal agazapado 
que todo lo desbarata” (Kusch, 1986, p. 9); en suma, una manera herética de 
percibir nuestro espacio para que lo americano irrumpa en la vida social y 
cultural, y así, empezar a encontrar la forma dentro de lo amorfo o la civili-
zación dentro de la barbarie.

Una estética de lo tenebroso

Kusch cree que todo grupo humano estructura su pensamiento en torno 
a símbolos. El horizonte simbólico rescata la peculiaridad y globalidad del 
vivir ya que desde este horizonte la realidad es negada como mera cosa 
para transformarse en símbolo, en el que hay lugar para que se manifieste lo 
sagrado. El horizonte estético es principalmente simbólico. El símbolo opera 
como límite superior de la cultura. La producción simbólica de un pueblo es la 
manifestación vital de aquello inexpresable conceptualmente y la expresión 
encarnada del pensamiento popular. El valor polisémico del símbolo le aporta 
a éste un margen de significación inagotable y es especialmente propicio 
para expresar lo propio de nuestra compleja identidad cultural.

El arte americano se caracteriza por la ausencia de un equilibrio formal y 
de elementos estables. Los rasgos característicos de este arte son los de lo 
tenebroso y lo sombrío5. El acto artístico y no la obra ya acabada manifiestan 
este aspecto tenebroso o ese pasaje brumoso que va de la vivencia inicial 

5	 Recuérdese que Kusch analiza obras representativas de las culturas aztecas, mayas e incas. Su análisis 
y las categorías que elabora se ciñen a estas culturas y no a otras manifestaciones del arte americano 
más contemporáneas. De todos modos, creo que estas categorías sirven para entender un fenómeno de 
la cultura americana en general. Cuando Kusch se refiere a las categorías de lo tenebroso, lo monstruoso 
y lo sombrío, está pensando en obras como: puerta del Sol en Tiahuanaco (Bolivia), Popol-Vuh (cultura 
Maya), “Sol cayendo” (Palenque, Perú), ruinas del Yucatán (México), arte megalítico de la zona andina. 
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del artista a la realización de la obra como cosa. Lo tenebroso no es tanto 
el tema o contenido de este arte, sino lo que éste pone de manifiesto. Lo 
tenebroso es la actualización o puesta en obra de antiguos planteos vitales 
de una sociedad, la traducción en formas o signos comprensibles de aquello 
que fue excluido o relegado como algo temible frente a la inteligencia social.

El arte cierra así una parábola de ajuste porque es la transición de lo tenebroso 
hacia la luz. Y lo auténtico del gran arte estriba en que es una respuesta plástica 
a la pregunta primordial que el grupo social –por intermedio del artista− se 
ha hecho sobre sí mismo (Kusch, 1986, p. 9).

De acuerdo con Kusch (1986): “La estética implícita en nuestro ámbito, tiende 
a valorizar el producto artístico sobre la génesis de ese producto, o sea, la obra 
sobre el artista” (p. 10). Por ello, nuestro arte ciudadano es eminentemente 
de producción y no de creación. Ante esta situación, es importante distinguir 
entre dos estéticas: una del arte y otra del acto artístico. La última incluye 
en su producción lo tenebroso y lo sombrío como matriz generadora de sus 
formas artísticas; asume su carácter antagónico porque parte de la vida como 
un absoluto y se materializa encarnada en una sociedad determinada. Tal es 
la raíz de una estética de lo americano. 

Lo tenebroso, como su categoría principal, consiste en fijar y contener −por 
medio del arte− una vida postergada en lo social. Lo tenebroso en el arte 
actualiza los contenidos vitales sedimentados en una sociedad y traduce 
en signos comprensibles lo excluido por inteligencia ciudadana. Por ello, 
el arte es también transición de la oscuridad a la luz, de acuerdo con Kusch 
(1986), “una solución para un aspecto fallido de la existencia, precisamente 
aquel por el cual la vida y la inteligencia se oponen como también ocurre 
con instinto y razón, individuo y sociedad” (p. 11). 

Lo importante entonces de este planteamiento estético no son los aspectos 
formales de la obra: preguntar qué material se ha utilizado o la técnica que el 
artista ha adoptado; estos aspectos pertenecen a un análisis que debe darse 
en un segundo plano luego de que nos hayamos preguntado previamente 
por la vida de la obra desde este aspecto tenebroso. Kusch advierte de una 
ausencia del gran arte entre nosotros los americanos debido a la coartación 
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del hecho estético. Valoramos más la obra ya realizada y desatendemos el 
proceso, la savia vital contendida en el hacer del artista al realizar la obra; 
cosificamos su producto para que pueda ser analizado desde una teoría del 
arte que nos da la receta para llegar a formas rigurosamente establecidas.

Lo realmente vital del arte se da paradójicamente fuera del terreno del arte 
mismo, en el plano del café, la calle, los suburbios. Por eso, la escisión cultural 
entre un arte culto y un arte popular: 

Hay una estrecha correlación entre el problema de nuestro gran arte y el pro-
blema de lo americano, porque entra en esa escisión tan nuestra, que coloca, 
por un lado, en el terreno de lo tenebrosamente vital, a lo indígena y a la tierra 
y, por el otro, lo formalmente evadido, en las estructuras sociales que hemos 
levantado con nuestro esfuerzo en la ciudad (Kusch, 1986, p. 11).

Del espacio vacío al espacio simbólico

La impresión inmediata que produce el arte indígena es la de la monstruo-
sidad. La distancia que media entre el arte que se da en la ciudad y el que 
han producido las antiguas culturas americanas es la misma que hay entre 
lo monstruoso y lo natural, entre lo estable y lo inestable, el sentir ciudadano 
y el sentir de la América profunda. Dicha distancia nace con la conquista de 
América y la importación de la cultura eurocéntrica a nuestras nacientes 
naciones americanas. Se trata del choque cultural entre dos culturas anta-
gónicas: una cultura dinámica de llanura (española) con una cultura estática 
de meseta (indígena). Ahí radica la legalidad del monstruosismo indígena; 
detrás de lo monstruoso están las experiencias del dominio geográfico con 
el que se conquistó América.

Desde el punto de vista estético, lo monstruoso es para Kusch aquello que 
desborda en fuerza y potencia, en el que lo humano indígena esta en función 
de lo natural. Se trata de una forma de arte que es funcional a la geografía 
americana, que no le teme, que incorpora el espacio vacío, que privilegia el 
signo por sobre lo signado y el contenido por sobre la forma de la realidad 
espacial (considerada como naturaleza) sobre lo humano.
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Ahora, ¿qué sentido estético tiene la monstruosidad indígena? Ante todo que 
no ha perdido el miedo al espacio: “Una máscara indígena, considerada como 
un objeto en el espacio vacío, pierde su verdadero sentido estético porque se 
la priva de su sentido funcional respecto de la geografía americana” (Kusch, 
1986, p. 11). Mientras que para el indígena, el espacio es lo otro, lo que está 
frente a él y fuera de lo humano, poblado de monstruos y de espanto, para 
Occidente el espacio no es otro, está vacío y no se le tiene miedo. Por ello, 
Kusch cree que la cultura occidental −como cultura que privilegia el objeto− 
es una cultura de lo exterior. Ahora, lo exterior es el “noúmeno” o lo posible y 
técnicamente dominable, por ello, ha perdido el compromiso con el mundo 
exterior o la naturaleza y se opone profundamente a la cultura indígena que 
ve en esa naturaleza su magma vital.

Occidente coloca la obra de arte en un espacio que juzga como vacío y ésta 
se vuelve objeto de placer y de forma. En cambio, el indígena ve en ese es-
pacio su geografía productora de símbolos y coloca la obra entre lo humano 
y el espacio convirtiendo su arte en algo funcional. El indígena involucra la 
inhumanidad del espacio como elemento antagónico y defensivo y a la vez 
le da a ese antagonismo una solución humana: “El arte indígena surge del 
espanto humano ante el espacio inhumano, como cristalización sangrienta 
y tremenda de ese constante estar al borde de la muerte y la aniquilación” 
(Kusch, 1986, p. 12).

La particular amplitud de la naturaleza americana llevó al indígena a una 
violenta integración de su humanidad en el paisaje. Al espacio absoluto de 
América se respondió con un modo de vida que privilegiaba a lo humano 
también como un absoluto, el todo por sobre la parte, la comunidad por 
sobre lo individual. Los sistemas de economía y religiosidad indígenas re-
velan el papel funcional del arte como modo de conjurar esa lucha entre 
hombre y espacio.

Con la Conquista, el arte mágico espacio-cosa del indígena es reemplazado por 
el arte del espacio-vacío del dominio occidental. Se sustituyó el arte defensivo y 
comprometido del indígena por el arte ofensivo y neutro de la cultura europea. 
De la pantalla mágica ante un espacio concebido como cosa pervivirá la visión 
de un arte como cosa-en-sí en un espacio vacío y dominable.
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Aproximaciones a una estética de lo americano

El arte indígena es un arte de conjuración más que de expresión, en el que lo 
ritual está puesto al servicio del despliegue plástico. Se trata de un arte que 
excede el ser un mero objeto arqueológico y que se perpetúa en el paisaje 
sentido como matriz existencial y no como receptáculo de cosas.

Entonces… vivir en América

Sacar a relucir la esencialidad del arte americano es para Kusch una vía que 
permite recuperar nuestra autenticidad. Esto sucederá si asumimos el “sub-
suelo social de América” que pervive como suelo germinativo de nuestra 
cultura.

Para Kusch, hoy seguimos manteniendo la misma oposición de hombre-
espacio. Por ello, seguimos sin ser capaces de crear una solución humana 
para esa oposición, tal como lo hacía el indígena, sino que:

entre nosotros esta misma oposición se resuelve por el lado de la absorción por 
el espacio vacío de toda nuestra humana razón de ser. Y la falta de consistencia 
de todo lo que hagamos deriva en la fuga radical, el refugio de la ciudad y en 
el clase social y el rechazo sistemático de lo que pudiera darse por debajo, en 
el fondo mismo de ese aparente vacío” (Kusch, 1986, p. 19).

En el fondo, el problema radica en que aún no hemos encontrado el arraigo 
que nos permite vivir ese espacio.

Sin embargo, pese a que la frustración persista, el espacio americano está 
ahí no más, acogiéndonos y devolviéndonos esa humana razón de ser en la 
que Kusch insiste, porque, en el fondo,

se trata de esa América espacial que sólo se da como piedra, vegetal, llanura, 
ameba, insecto, todo en el espanto primordial del silencio, sin el arraigo ele-
mental que al menos nos brinda la muerte. Lo que ocurra en ella será como el 
esperma, fugitivo, violento, nítido para ser aglutinado luego en el espacio veraz 
y pesado hasta desaparecer perentoria e inútilmente. En este terreno el arte 
auténtico es un arte de lo tenebroso, en el terreno del Viejo Vizcacha, o de la 
muerte de Juan Moreira, o del inútil jadeo vital de un tango (Kusch, 1986, p. 19).
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