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Resumen

En su obra filosófica, el pensador argentino Rodolfo Kusch busca desentrañar 
el pensamiento del indígena y del campesino para poner en evidencia ese 
aferrado espíritu ecológico de América que está tan arraigado al suelo y a la 
vida. El suelo no se reduce a los cuatro puntos cardinales, tampoco se divide 
en suelos diferentes (el suelo es la extensión), sino que indica la situación, 
anclada en la categoría de “estar”, en la tierra. El pensamiento ecológico de 
América debe buscarse como una raíz muy profunda sin utilizar la fuerza, 
puesto que la vida se encuentra arraigada en lo más profundo de la tierra y 
no debe arrancarse por mediaciones que desnaturalicen los procesos mis-
mos de estar en la tierra. De esta forma, el pensar ecológico-cosmológico se 
convierte en la matriz o en el fundamento de toda una filosofía cosmológica 
indígena que, a su vez, es la gestora de otras estructuras como la política, 
la arquitectura, la economía, la religión y otros ámbitos de su organización 
cultural, bien sea como imperio, civilización o comunidad organizada. Así su 
concepción cósmica-ecológica es la base o raíz que nace de la semilla sobre 
la cual se gestan los principales imperios americanos.

Palabras clave: filosofía ecológica, cosmología indígena, suelo, naturaleza 
americana, estar.

*	 Resultado de su proyecto de investigación para optar por el título de Magister en Filosofía Latinoamericana.

**	 Candidato a Magíster en Filosofía Latinoamericana, Universidad Santo Tomás, Bogotá. Docente de Sociales 
y Filosofía del SED Bogotá. Correo electrónico: hearalfo18@gmail.com



A
n

á
li

si
s 

N
o.

 7
7 

    
  

 1
3
8

An ecological philosophy in Rodolfo Kusch

Abstract

In his philosophical work, the Argentinean thinker Rodolfo Kusch seeks to 
unravel the Indian and countryman’s thinking to highlight the ecological clin-
ging spirit of America which is deeply rooted in land and life. Land is not only 
reduced to the four cardinal points, it is not divided in different soils either, 
and soil is the extension. It indicates the situation, anchored in the category 
of “to be” on the land. The American ecological thinking should be searched 
as a very deep root without using strength, for life is deeply rooted in the 
depths of the earth and it should not be pulled up by mediations altering the 
nature of processes of being on earth. This way, the ecological-cosmological 
thinking becomes the matrix or basis of an indigenous cosmological phi-
losophy which, in turn, is the manager of other structures, such as politics, 
architecture, economics, religion and other environments of its cultural 
organization, either as an empire, a civilization or an organized community. 
Thus, its cosmic-ecological conception is the basis or the root which is born 
from the seed over which the main American empires are built.

Key Words: ecological philosophy, indigenous cosmology, soil (land), Ame-
rican nature, to be.
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Une philosophie écologique chez Rodolfo Kusch

Résumé

Dans son œuvre philosophique, le penseur argentin Rodolfo Kusch cherche 
à percer la pensée de l’indigène et du paysan afin de mettre en évidence 
ce marqué esprit écologique de l’Amérique qui est si enraciné au sol et à la 
vie. Le sol ne se réduit pas uniquement aux quatre points cardiaux, il ne se 
divise pas non plus en terrains différents, le sol, c’est l’extension, il indique 
la situation, ancrée dans la catégorie de “l’être”, sur la terre. La pensée éco-
logique d’Amérique doit être cherchée comme une racine profonde sans 
user de la force; puisque la vie se trouve enracinée dans les profondeurs 
de la terre, elle ne doit pas être arrachée par des médiations dénaturalisant 
les processus mêmes d’être sur la surface de la terre. De cette manière, le 
penser écologique-cosmologique devient la matrice ou fondement de toute 
une philosophie cosmologique indigène qui à son tour, est la gestionnaire 
d’autres structures comme la politique, l’architecture, l’économie, la religion 
et d’autres entourages de son organisation culturelle, que ce soit comme 
empire, comme civilisation ou comme communauté organisée. Ainsi, sa 
conception cosmique-écologique est l’origine ou la racine à partir de laquelle 
germe la semence des principaux empires Américains.

Mots clés: philosophie écologique, cosmologie indigène, sol, nature amé-
ricaine, être.
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De la Pachamama nos hemos levantado (toktaña) nosotros, y por eso volve-
remos a ella misma, cuando envejezcamos. Ella nos da toda la bendición, por 
eso también somos gentes[…]. Los hombres de hoy ya no piensan así, desvían 
su pensamiento, se quieren ir a otro lado, pero eso espíritu nomás es[…]. El 
cuerpo está en la tierra, pertenece a ella. El espíritu a la Gloria. Así es eso. El 
alma del cuerpo de todas maneras estará siempre en la tierra. De esta tierra 
nos hemos levantado[…]. Con todo esto vivimos ahora, en este momento[…]. 
Si no tuviéramos espíritu ni alma, no seríamos hombres ni nada (Felipe Cota, 
citado por Kusch, 2000, vol. 3, p. 194).

En su obra filosófica, el pensador argentino Rodolfo Kusch busca desentrañar 
el pensamiento del indígena y del campesino para poner en evidencia ese 
aferrado espíritu ecológico de América que está tan arraigado al suelo y a 
la vida. No es una simple reflexión, toma de conciencia o forma de vivir que 
debe darse; es mucho más que eso, algo sagrado e irracional que se pierde 
en la profundidad del charco y de la vegetación americana. Se trata de una 
forma religiosa en la que mágicamente aparece la vida como máxima ex-
presión de lo sagrado, es decir, brota de las entrañas de la tierra y engendra 
todo lo que está, incluso al mismo hombre, dentro del poder creador de esta 
perfecta e incontenible fuerza vital.

América es vegetal, respira la vida que se desprende del suelo y crece en un 
permanente ascenso, cual semilla de un árbol que se ramifica invadiéndolo 
todo. La vida en América está ahí, en lo vivo y en lo aparentemente inerte; 
aquí la vida es sagrada, junto con todo lo demás, aquello que se mueve y no 
se mueve, lo conciente y lo inconsciente, lo emocional y lo racional, lo que 
llega para ser y lo que siempre ha estado allí en lo profundo del suelo, en la 
superficialidad y en el aire que se respira, en el cuerpo y en el espíritu. En Amé-
rica, la vida está en la tierra, como diría el campesino boliviano, Felipe Cota.

El pensamiento ecológico de América debe buscarse como una raíz muy 
profunda sin utilizar la fuerza, puesto que la vida se encuentra arraigada en 
lo más profundo de la tierra y no debe arrancarse. A pesar de todo lo que se 
diga, guste o no, ¡América es naturaleza!, es un continente vegetal, es una 
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Una filosofía ecológica en Rodolfo Kusch

esperanza para la vida que se va debilitando y que persiste en mantenerse 
a pesar de todo.

América tiene una etimología propia que da cuenta de su espíritu ecológico, 
cuya base o raíz es el estar, sobre el cual se levanta vertiginosamente el fron-
doso árbol de la vida desde las entrañas del suelo hasta el espíritu mismo de 
América. De este modo, el pensamiento americano implica arraigo a la madre 
tierra como domicilio existencial en una conciencia cósmica milenaria que 
aprisiona sin posibilidad de escapar. Por lo mismo, la tierra es una gran casa, 
un interminable recinto sagrado que nos atrapa con su follaje y sus raíces, 
ese acogedor domicilio con una gran historia, un pasado, un presente y un 
futuro que solo ella conoce, determina y gobierna en su natural inconsciencia.

Para el indígena y el campesino, la tierra es hogar que acoge. Este filósofo 
argentino, apoyado en otros autores, y en palabras, gestos y acciones de los 
mismos campesinos e indígenas del altiplano, realiza a través de su obra un 
ejercicio de interpretación, que permite explicar el pensamiento ecológico 
de estos seres humanos, no sólo en el sentido de domicilio sino además 
considerando a la tierra como el espacio de germinación y crecimiento y la 
fuente misma de la vida que posibilita la existencia.

Pero mucho más propio del sentir indígena sería el término utcatha, que signi-
fica estar. Además, pareciera llevar en la primera sílaba un apócope del término 
uta o casa lo cual lo vincularía con el concepto de domo o sea domicilio o estar 
en casa. Significa también estar sentado, lo cual nos lleva paradójicamente al 
sedere, de donde proviene el ser castellano. Finalmente se menciona la fórmula 
utcaña, que significa el asiento o silla y también la madre o vientre donde la 
mujer concibe. En suma, se trata de un término cuyas acepciones reflejan el 
concepto de un mero darse, o mejor aún de un mero estar, pero vinculado con 
el concepto de amparo y germinación (Kusch, 2000, vol. 2, pp. 268-269).

Así el hombre está seguro, protegido, porque se halla domiciliado en su hogar 
y por lo mismo el campesino asume una actitud de dejarse estar, de un sim-
ple y mero vivir aquí y ahora en el mundo sin más. Puede verse a simple vista 
como una aparente aceptación pasiva, pero es también una gran apertura 
de acogida y confirmación de su condición de hijo de la tierra y hermano 
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de los otros seres que conforman la naturaleza en su totalidad, en una rela-
ción familiar que involucra el cuerpo y el espíritu en forma ascendente, sin 
escapar de la tierra.

Si la doble vectorialidad fuera una condición del pensamiento en general, 
entonces en el campesino boliviano se invertiría la relación, porque en él 
predomina la apertura hacia la búsqueda de los dioses innombrables, sobre 
la línea del yo-mundo, el cual, por su parte, se atrofia para quedar reducido al 
simple pacha, o sea la existencia de un vivir aquí y ahora dentro de un hábitat 
(Kusch, 2000, vol. 2, p. 627).

La concepción cosmológica indígena está atravesada por ese pensamiento 
ecológico que hunde sus raíces en la misma vida como centro germinativo y 
de crecimiento, en un constante proceso de gestación, crecimiento, transmi-
sión y continuidad. El hombre está dentro de una casa, un domicilio, un estar 
ahí, donde se genera permanentemente la vida, una vida pegada al suelo 
como hábitat, hogar o residencia que brinda alimento. El suelo no sólo es la 
superficie o piel de la tierra, es también la altura, la profundidad, la periferia 
y el piso sobre el cual la vida se arrastra y el hombre se desplaza.

El suelo no se reduce a los cuatro puntos cardinales, tampoco se divide en 
suelos diferentes; el suelo es la extensión de la pacha que se presenta en 
todas las dimensiones: geográfica, geométrica, corporal y espiritual. Este 
viene siendo la compleja totalidad espacio-temporal, inseparable e indivi-
sible. Pero el cosmos o la pacha van mucho más allá de esa mera totalidad 
espacio-temporal, es mucho más consiste en una totalidad que soporta un 
permanente estar vivo.

Para el indígena, el ombligo liga a sus hijos con la tierra y el zonco (o corazón) 
es la semilla que se esparce en las cuatro direcciones, como lo expresa el canto 
y el arte indígena y lo enseña también la filosofía o sabiduría encarnada en 
los amautas. Por ejemplo, en el poema de Guamán Poma de Ayala, se sinte-
tiza el esquema del cosmos; aquí el pacha es suelo, pensado como hábitat o 
residencia. Hay cuatro clases de pacha: el de arriba, el de aquí, el de adentro 
y el del límite. Además el dios innombrable (Viracocha), crea el kay pacha, o 
sea éste pacha (el de aquí). El pacha permea la intelectualidad del indígena 
convirtiéndose en su saber vital, esto es, un saber vivir ligado a la vida.



A
n

á
li

si
s 

N
o.

 7
7 

   
  

1
4
3

Una filosofía ecológica en Rodolfo Kusch

La filosofía indígena no discrimina el saber por separado de su vida, sino que 
gira en torno a este mismo vivir, que llamamos Pacha ... pero a su vez vinculado 
con las cosas nombrables, lo que llamamos hábitat, en un “aquí y ahora” … 
Según Garcilaso, en el saber del amauta, entraba por ejemplo la astrología. A 
su vez otta, debe ser uta, que en aymará, significa casa … Un mundo desgarra-
do entre el buen y el mal suceso, es indudablemente un mundo inhabitable, 
pero su habitabili-dad, no habrá de encontrarse sólo con un estar, utcatha, sin 
más, sino ante todo con ser dueño del corazón, o si no también, poniendo la 
nayra, antes del juego adivinatorio de la cosa, o recordando, amautatha, pero 
con vistas a lograr el amu o “botón de flor” (Kusch, 2000, vol. 4, pp., 377 y 380).

La religación hombre-tierra es una relación maternal en que el ser humano se 
reconoce hijo de la tierra o del cosmos, ya no es el hombre creador al lado de 
un gran dios también creador, sino el encargado de la conjuración del cosmos, 
mediante la cual se busca volverlo un hogar o domicilio habitable, pues de la 
simple acción humana no va a depender su existencia o inexistencia, ni la del 
cosmos. La conjuración determina más bien la subsistencia y ésta depende 
de la forma en que el hombre se relacione con el mundo y se domicilie en él.

En esa mutua relación de reciprocidad, la tierra da al hombre la vida y le 
suministra el alimento; también lo dota de los brazos para alcanzarlo, las 
manos para llevarlo a la boca y los dientes para triturarlo y hacerlo digerible. 
Así como un bebé se comunica con la madre, el hombre primitivo acude a 
mensajeros y a señales que lo conectan también con la tierra. Es como si la 
necesidad hiciera los dioses, pero no para crear sino para conjurar el mundo, 
haciéndolo habitable.

Otros conceptos importantes del pensar indígena son la pacha y el kuty. Según 
se desprende del análisis de los ceques, el pacha, al margen de todas las acepcio-
nes que tiene, significa primordialmente hábitat vital que se da aquí y ahora. En 
este sentido cabe comprender la calificación del dios innombrable (Viracocha) 
como Pacha- yachachic, o sea como el que “enseña el pacha”. El significado de 
Manco Capac, es el del demiurgo que pone en práctica “dicha enseñanza”, ya 
que construye el Coricancha, o sea que proporciona el ritual necesario para 
mantener el Pacha o Hábitat … El Kuty, por su parte que ya fuera interpretado 
por José Imbelloni, se refiere entonces al temor del “vuelco”del pacha, o sea 
al trueque de un hábitat favorable a otro desfavorable (siendo para evitarlo, 
necesaria la conjuración) (Vol. 4, p. 256).
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La semilla, como ya se dijo, es el corazón o punto germinativo a través del 
cual se gesta la vida como conocimiento y unidad de pensamiento. No en 
vano en los rituales indígenas, cuando se sacrifican las víctimas, su corazón 
es ofrendado a los dioses, bien sea para aplacar su furia o para recibir algún 
beneficio o cosecha, así como para predecir y conjurar, es decir, para torcer 
lo nefasto y producir lo fasto, pretendiendo un giro favorable al destino.

De esta forma, el pensar ecológico-cosmológico se convierte en la matriz o 
fundamento de toda una filosofía cosmológica indígena que a su vez es la 
gestora de otras estructuras como la política, la arquitectura, la economía, la 
religión y otros ámbitos de su organización cultural, bien sea como imperio, 
como civilización o como comunidad organizada. Así su concepción cósmica-
ecológica es la base o raíz que nace de la semilla sobre la cual se gestan los 
principales imperios americanos.

Pensemos así mismo que los huatapurichi, consiguen su cargo, o sea el de vatici-
nador del tiempo y de año con fines agrícolas, a raíz de la destreza demostrada 
cuando arrancan el corazón de un animal y lo mantienen palpitando entre sus 
manos. Con ese manipuleo del corazón se convierte entonces en un símbolo 
visual equiparable entonces a un centro mágico. El corazón ha constituido 
siempre el quinto elemento de todo ser viviente, un símbolo de integración 
o equilibrio que puede darse a nivel de la adivinación, como también en la 
estructura de su imperio, como en el caso de las cuatro zonas establecidas por 
el Inca en su ciudad ombligo, el Cuzco, seguramente concebido también en 
términos de corazón, o en su defecto como semilla (Vol. 4, p. 305).

Para el inca, el ombligo del mundo es el Cuzco. “Cuzco era el centro germina-
tivo, la gran semilla” (Kusch, 2000, vol. 4, p. 100), el corazón vivo y palpitante a 
partir del cual se origina el imperio, el suelo donde el imperio se reencontraba 
con la divinidad. Es la piedra sobre la cual se construyen grandes imperios, el 
punto de contacto entre materia y forma, pero es, además, el embrión que 
cae a la tierra y desde allí comienza a levantarse para producir el fruto. A la 
inversa, no habría vida porque la semilla necesita de la tierra para germinar, 
no viene desde el aire, no desciende para ascender, sino que asciende para 
descender y Viracocha es el espíritu que fecunda la tierra para que se abra y 
germine el embrión; por eso, Viracocha es el enseñador de la vida, es quien 
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tiene el secreto de la Pachamama; pensamiento éste desentrañado por Kusch 
en lo que él denominó el pensamiento seminal del indígena sobre la Pacha 
y que es enseñado y ejecutado por Viracocha, su maestro.

Se diría que la realidad es interpretada según el criterio de fecundación o depó-
sito de la semilla en un ámbito propicio, para que se produzca la germinación, 
y por consiguiente, la obtención del fruto. Viracocha es entonces, la semilla en 
forma de orden cósmico cuadrangular que depositada en el mundo o caos, 
da el fruto, el cual por su parte es el maíz. No es difícil encontrar esta forma de 
razonamiento en los sacrificios sangrientos, donde la víctima es “depositada”, 
también en el mundo sagrado, para obtener el fruto. Consiste en un mensaje 
que entregan los mortales a la víctima, para que ésta se lo lleve a dios […]. 
Todo el obrar y el sentir indígena parece seguir esta inmersión de lo seminal, 
en una totalidad antagónica. De ahí las conjuraciones mágicas o la magia en 
general, que apunta a que lo seminal, se convierta en fruto. En torno a estos 
tres elementos gira el mecanismo intelectual del indígena (Vol. 4, p. 99).

De ese modo, la fecundación se entiende como lo que es: un acto sexual 
sagrado, así lo es también todo lo que acontece a su interior: la caída de la 
semilla, la cópula, la fecundación, la gestación, el crecimiento, el fruto, el en-
vejecimiento, la reproducción y la muerte, porque todo es parte de la vida y 
la vida en América es sagrada, es un ritual cíclico permanente que presencia 
el hombre y gracias al cual nace, vive, subsiste y muere, así como sucede con 
el árbol y la libélula, aunque en lapsos de tiempo diferentes.

Para Kusch, la filosofía ecológica en América es una metafísica vegetal. Razón 
tenían los europeos cuando decían que el hombre americano está conta-
minado por la naturaleza y ahogado en los charcos que en ella se forman, 
no puede ser de otra manera. El hombre americano brota como un fruto 
de la rama de los árboles, de la maleza y vuelve a ella. Aunque no quiera, la 
naturaleza lo produce y ella misma lo devora, ella necesita recuperar el ali-
mento que dona permanentemente, es como si necesitara recobrar su fuerza 
bebiendo la sangre antes de una nueva cópula, para crear una nueva vida, 
nuestra naturaleza es así, como lo diría algún indígena boliviano, “el mundo 
es así”, y el mundo en América es naturaleza.
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La naturaleza no es excluyente, ella acoge en sus entrañas al bien y al mal; es 
un gran dios o un gran demonio que esconde su verdad en las leyes ondas 
de la tierra; no es algo superficial que se ha inventado de un momento a otro. 
Aquí, el hombre no es dueño de su destino, como se ha querido hacer ver: 
la tierra crea al hombre, ella lo gobierna y a ella regresa el hombre. Habrán 
otras sabidurías, pero ésta es muy grande: se nace del polvo, se es polvo y al 
polvo se regresa. Entonces, ¿para qué y por qué tanta pulcritud en América 
e incluso fuera de ella? Es mejor, dice Kusch, dejarse seducir, dejarse vivir en 
América sin evadir la realidad americana.

Todo esto es el modo de no dejarse “seducir por la barbarie”, −y obviamente, no 
dejarse ilusionar con la “civilización ficticia”− sino, por el contrario, reconocer 
su realidad viviente, desplegar en lo demoniaco y vegetal sus posibilidades, 
no avergonzarse ni del hedor ni del diablo y poder contribuir así a la América 
Madura, la que brota “desde la barbarie” y no “contra la barbarie” […]. Aceptan-
do la aparición de una América dividida en dos verdades: la de su naturaleza 
demoníaca, y la verdad de ficción de la urbe […]. Esa América vegetal caótica, 
que no rehusa las formas […]. El sentido vegetal de la vida, viene de la época 
precolombina, traspasa al caudillo, en donde adopta la forma de la barbarie, 
amenazando transformar nuestra ficción europea en una realidad cruelmente 
autóctona […]. Existe como una perturbación del vegetal en la psicología social 
americana. Y esta perturbación agranda lo americano en un sentido telúrico. 
De ahí el continente mestizo. América toda se encuentra irremediablemente 
escindida entre la “verdad de fondo de su naturaleza demoníaca y la verdad de 
ficción de sus ciudades” (Kusch, 2000, vol. 4, pp. 5 y 22).

Estar domiciliado en América es perderse en el paisaje, refundirse en el follaje 
y en las raíces de ese gran demonio que es la naturaleza, porque en América, 
a la inversa de Occidente, “la naturaleza está primero que el hombre”, quien 
comparado con el cosmos, sigue siendo un infante que aun no alcanza a 
comprender las cosas. En América, la tierra es el fondo y el origen fundante 
de la vida, la decisión del hombre es insignificante frente al poder de la na-
turaleza, ella está por encima del espíritu racional.

La naturaleza en su inconsciente sabiduría hace del paisaje americano, se-
gún Kusch, una exuberante y primitiva totalidad, manifestada en un estar 
siempre ahí, optando por múltiples posibilidades. Esa totalidad que todo lo 
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contiene está dotada de la inconsciente posibilidad de escoger entre unas u 
otras; ésta, pudiendo optar por el hombre o por el vegetal, o sea entre la de-
finición rotunda o la definición circunstanciada, opta por la circunstanciada, 
por el vegetal. Sin embargo, el hombre, estando domiciliado en su hogar y 
sintiéndose privilegiado por la naturaleza, debe asumir tan mayúscula res-
ponsabilidad, no en el sentido de truncar o destruir, sino de continuidad de 
su proceso evolutivo propio y fundamentalmente el de la naturaleza misma.

Este aserto presupone que el ser humano no está únicamente sobre la tierra. 
No es un peregrino errante, un pasajero proveniente de otras partes y perte-
neciente a otros mundos. No. Él es hijo/a de la tierra. Él es la misma tierra en su 
expresión de conciencia, de libertad y de amor. Ya nunca más se apartará de la 
conciencia humana la convicción de que somos tierra (adam-adama) del relato 
bíblico de la creación, y que nuestro destino está indisociablemente ligado al 
destino de la tierra y del cosmos en que se inserta la tierra (Boff, 1996, p. 28).

En el paisaje del estar, no existe una medida del tiempo, ni del espacio que 
congele al ser y lo detenga; no hay demarcado un patio que lo reduzca a 
objeto y lo encierre. El suelo americano es un paisaje que está abierto y no 
un territorio que se marca y se cierra; no conoce límites espacio-temporales; 
una totalidad no puede reducirse caprichosamente a un sinnúmero de 
partes. A una entidad primigenia que ha podido existir y autoabastecerse 
por sí y para sí misma milenariamente; le salen sobrando las aprobaciones o 
desaprobaciones prematuras. Doloroso o no, en América, es la inconsciencia 
de la naturaleza, la que determina el ser consciente del hombre y no es el ser 
humano consciente quien entra a determinar el destino de la inconsciente 
naturaleza, pues en este caso la conciencia es sólo una parte de la incons-
ciencia y, por ende, puede ser determinada por ésta, así como la razón es 
sólo una parte del pensamiento.

El predominio de la vegetalidad en las selvas, los ríos torrentosos, la pampa 
inmensa, crea un paisaje en que el hombre aún no existe, aunque éste participe 
y sea llevado como posibilidad en su seno. El demonismo del paisaje, que se 
explicita en la negrura de toneladas de humus, en vez de contribuir al hombre, 
se pierde en la creación incesante de un continente estático y vegetal, que 
genera formas y mentalidades según la génesis del árbol […]. En todo pre-
domina cierta ambivalencia rudimentaria, entre vegetalidad y devenir, entre 
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forma y vida que se extiende al antagonismo entre hombre y naturaleza, entre 
inteligencia y demonismo, con el agravante de que “el hombre lleva todas las 
de perder” (Boff, 1996, pp. 27 y 29).

La historia americana es grande y milenaria, una historia total que no puede 
fragmentarse caprichosamente. No es la historia de un hombre, ni la historia 
antigua, ni la medieval, ni la historia de la Ilustración o de la filosofía. No, la 
historia es una sola, es la historia del cosmos, la historia de la tierra. Esa his-
toria terrible que solo conoce la naturaleza, desde sus orígenes; la historia 
de los cuatro elementos en la que se funde lo vivo y lo inerte. Lo vivo es una 
emanación de lo inerte que se dio antes del tiempo, así como el espíritu se 
desprende de la materia. También el hombre surgió de las entrañas de ese 
dios terrible, pero no se ha desprendido de él, porque es la conciencia de la 
inconsciente naturaleza.

El estado de conciencia del hombre en América le permite reconocer, en 
primer lugar, que él efectivamente forma parte de la naturaleza, porque es 
“una prolongación de ella misma” (Kusch, 2000, vol. 4, p. 36), lo cual significa 
que su conciencia tiene valor, porque además de ser su conciencia, es la 
conciencia de la tierra, es decir, la conciencia de la inconciencia, como ya se 
dijo. En estos términos, no está separado o emancipado de la naturaleza y 
no tendría porque estarlo, por el contrario, siempre “está ligado a ella” (p. 35).

La naturaleza es un mar, en el que el hombre fue engendrado por una simple 
diferenciación de masas echadas a rodar en su seno […]. Ya lo habían expresado 
así los mayas en su cosmogonía, cuando Jurakán, en vez de crear al hombre del 
fango −es decir con una participación innominada de la naturaleza− lo crea 
con lo que hay de más partículas en ella: la madera, el maíz […]. El americano 
es así el fenómeno consciente de la naturaleza, su complemento, pero desafor-
tunadamente un complemento en rebeldía […]. Entre el árbol y el hombre, no 
dista más que una diversa aplicación de una energía original. En el vegetal, la 
energía se da al principio, se define como savia, pez, alga, o árbol; pero en el 
hombre está al final, sale de sus manos para crear un mundo fijo que, si bien 
llama espíritu, no escapa a la índole del vegetal (pp. 34- 35).

La historia grande de América no es la historia de la ciudad pulcra que aparece 
repentinamente. El mito del progreso es solamente una dimensión humana 
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que pretende abarcarlo todo, su buena intención de transformar el entorno 
en beneficio del “yo” cartesiano; es una forma de sustituir la ira divina por la 
ira del hombre (Kusch, 2000, vol. 4). El progreso es quizá la forma de satisfa-
cer las necesidades humanas para sobrevivir, buscando una racionalización 
de los recursos que le permitieran adaptarse al medio. La inteligencia del 
hombre es majestuosa porque tal vez es el único organismo de la naturaleza 
que se las ha arreglado de la mejor forma para acomodarse al medio, y eso 
hay que reconocerlo. 

Ha tenido la capacidad de adaptarse a la humedad del lago, a la aridez del 
desierto, a la furia de los ríos cuando salen de su cauce, al frío y a la nieve 
de la montaña, a la rigurosidad e inclemencia de la selva y a la profundidad 
del océano. Ha recibido de la naturaleza desde lo más benigno hasta lo más 
inhóspito, pero ahí está el hombre; la naturaleza le ha trasmitido parte de 
su sabiduría, le ha enseñado a vivir y a morir en ella sin extinguirse todavía.

El problema del progreso para el ser humano es que éste ha pasado de me-
dio a fin y ha creado el dilema en el hombre de escoger entre la naturaleza 
primigenia y la segunda naturaleza, es decir, entre la civilización y la barbarie, 
entre el ser y el estar, entre la ciudad civilizada y pulcra y entre la ira divina, 
es decir, la tierra desnuda y hedionda. El hombre ha creado el progreso y 
con él la ciudad, su máxima expresión, pero se ha convertido en víctima de 
su propio invento, “porque el progreso suprime y absorbe la ira divina” (p. 
136). El progreso parece fagocitarlo y devorarlo todo.

América necesita realizar una fagocitación, pero a la inversa, que se desprenda 
de sus raíces y se inicie desde el propio suelo, desde el paisaje, y absorba 
la gran ciudad, la creación ficticia que también es parte suya porque es del 
hombre y el hombre es naturaleza. América es salvajismo y éste se da solo 
en el suelo en toda su plenitud. El paisaje es profundidad, fondo, fundante, 
totalidad; el paisaje es la parte de la tierra que se hace visible, es su epifanía, 
como la epifanía del suelo es el hombre y ambos forman parte de la tierra; 
ella es el origen que todo lo crea y puede destruirlo todo si quiere (p. 25).

El suelo es el límite entre la idea y la naturaleza, es el punto de intersección 
entre lo original del estar y la creación del ser, donde el hombre se hace 
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partícipe de ambas realidades, es el punto de tensión donde la conciencia 
del hombre pierde el sosiego y necesita reivindicarse con sus orígenes para 
hallar la seguridad y la tranquilidad del aquí y el ahora, para recuperar su 
condición natural. Dice Kusch (2000) al respecto:

Nos interesa solamente hacer ver aquí que en todo tiempo el americano es 
víctima del vegetal, por un lado, y de la idea, por el otro, y que no concilia 
su escisión, si no es haciéndose mentalmente mestizo. De ello se encarga el 
vegetal que nunca se relega, sino que abarca a todo el hombre y a todas sus 
manifestaciones. Selva, árboles, piedras, animales, son los medios naturales 
de fijación y expresión. La naturaleza en su formalidad, expresa el linaje. Ella 
comparte, plenamente “consciente”, la visión y la posesión de las cosas. (Vol. 
4, pp. 33-34)

Todos los grupos humanos están ligados al suelo, hayan tomado conciencia 
o no de ello, por eso, en América se recurre al mito sagrado de Quetzalcóatl, 
una forma de cohesionar las comunidades y estrechar los vínculos entre los 
hombres y estos, con la tierra; así, el concepto de individualidad y de propie-
dad privada no tienen razón de ser, se desvanecen ante la totalidad sagrada 
del cosmos; aquí se padece y se soporta el peso del suelo, se siente la gravedad 
de la tierra que empuja o jalona hacia lo profundo, hacia el fondo vital o raíz. 

En la América Vegetal, no puede pensarse de manera egoísta, la tierra no es 
un trofeo que se disputa, carece de valor de cambio, se mantiene estática 
ante el hombre, ella no puede trasladarse de un lugar a otro como un ser 
cualquiera. La tierra sólo es dinámica para su inconsciencia y puede moverse 
por sí misma, hasta estremecerse, así tenga que causar catástrofes; ella es 
muy pesada como para que el hombre la cambie de lugar, por eso es inútil 
comprarla, venderla o encerrarla. 

Todo lo humano en América se desprende de ella, del suelo o del hábitat. 
Existe la inconsciencia desde el suelo y no desde el espíritu, como ya se había 
manifestado; esto implica el desenvolvimiento de una ecología que permea 
todas las esferas de la vida, y lo es por tratarse de una emanación de la vida 
que viene desde lo profundo, desde ese centro seminal donde todo germina, 
allí surge la vida que va ligada al pensamiento y a la emoción; eso hace que 
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el hombre en América no pueda elevarse tan fácilmente a los caprichos del 
espíritu y de la razón; el peso del suelo no se lo permite, por lo menos, así lo 
manifiesta el arte americano.

Con un pueblo así, el arte, el gran arte ha de ser feo y caótico, porque repta a 
ras de tierra como las lagartijas y las serpientes. Y ese es el arte que debemos 
realizar sin mezclas tímidas y ambiguas. Es el arte de la insolencia y la fealdad. Y 
sólo poniendo la voluntad en esa fealdad tendremos un gran arte. Porque ¿qué 
es belleza y forma, sino un tipo de fealdad y caos llevado al plano universal? [...]. 
Debemos retornar al antiguo camino, el que va desde el germen hacía arriba, 
aunque ello signifique el suicidio aparente de la inteligencia por su inmersión 
en la vida […]. Es el camino de la naturaleza que hace que un hombre pase de 
la minoría de edad a la madurez (Kusch, vol. 4, 482).

Así también el arte es una muestra visible de ese gigantesco monstruo que 
domina al hombre y lo arrastra, ese hervidero espantoso que ofrenda la 
vida, que todo lo moldea y a todos alimenta; ese dios o demonio que todo 
lo mata y lo consume. América vegetal manifiesta su epifanía a través del 
arte, así como el indígena se manifiesta mediante su rostro y su corazón, y el 
hombre occidental a través del espíritu y la razón. En América se produce 
una permanente vegetalización de lo humano, que genera un compromiso 
violento con la naturaleza, prevaleciendo la historia de la tierra. La historia 
del espíritu en América es vista como una evasión que se da a través de la 
ciudad y de la pulcritud (pp. 798-800). En América, se da necesaria y obli-
gatoriamente el estar, como condición de su ecología. El ser es intangible e 
imaginario, una atribución ontológica y nominal de los objetos, es un juego 
entre lo que se da y la palabra, entre los entes y el lenguaje, es una atribución 
netamente humana. 

En general, ese pensamiento ecológico visto a través del lente kuscheano 
muestra el cosmos como el domicilio existencial, el hábitat o la naturaleza 
como la idea fundamental que, siendo ecológica en esencia y en principio, 
es determinante en el horizonte cultural del estar del hombre en América, 
y no al contrario; no es la cultura la que determina al cosmos, porque es su 
producto y no su génesis, el mito urbano de la “pulcritud” es muy reciente 
comparado con la milenaria estructura mítica del “hedor”, del estar caído, 
embarrado o reptando sobre la tierra. 
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