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Resumen

En este estudio se cree que la literatura ofrece suficientes claves para com-
prender las transformaciones culturales de nuestro país. Las representaciones 
de sensibilidades e imaginarios en la novelística urbana colombiana ofrecen 
líneas de sentido para realizar un bosquejo cultural de los cambios finisecu-
lares y de comienzo del siglo XXI. En Angosta (2003), de Abad Faciolince, se 
lee que, desde el inicio de la colonización europeizante, el desarraigo y la 
sensación de vacío fue el factor común.

El acento mítico, telúrico o barroco del realismo mágico garciamarquiano ha 
trasmutado a un tono más urbano, minimalista e hiperrealista. No obstante el 
giro, el balance final conduce a una salida similar: una hojarasca, una disfonía, 
una trampa. Esta sensación de desesperanza y desarraigo es reiterativa en la 

*	 El presente artículo es el resultado de la investigación interdisciplinaria “Sociedad y cultura en Colombia” 
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novela reciente. Insistencia que finalmente está representando el siguiente 
imaginario cultural: la cancelación de la pulsión vital (erótica) a manos de la 
pulsión disfórica (tanática).

Palabras clave: Literatura colombiana, novela urbana, violencia, marginali-
dad, transformación cultural, modernidad y posmodernidad
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Urban Literature in Colombia. Keys to Understanding 
the Cultural Transformations in the Country

Abstract

In this study, we believe that literature provides enough clues to understand 
the cultural transformations of our country. The representations of sensitivity 
and imaginaries of Colombian urban novels offer lines of sense to make a 
cultural sketch of the transformations beginning early in the XXI century. 
The mythical and baroque emphasis of García Márquez’s magic realism has 
transmuted to a more urban, minimalist and hyper realistic tone. Despite the 
change, the final balance leads to a similar output: fallen leaves, a dysphonia, 
a trap. This feeling of hopelessness and uprooting is repetitive in the recent 
novel. Insistence that is finally representing the following cultural imaginary: 
Cancellation of the vital impulse (erotic) at the hands of dysphoric drive 
(Thanatos).

In Angosta (2003), by Abad Faciolince, we read that from the beginning of 
European colonization, rootlessness and sense of emptiness was the com-
mon factor.

Keywords: Colombian literature, urban novel, violence, marginalization, 
cultural transformation, modernity and postmodernity
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Littérature urbaine en Colombie. Clés pour la 
compréhension des transformations cuturelles du 

pays

Résumé

Pour cette étude l’on croit que la littérature offre assez de clés pour compren-
dre les transformations culturelles de notre pays. Les représentations des 
sensibilités et imaginaires dans le roman urbain colombien offrent des lignes 
de sens pour la réalisation d’une esquisse culturelle des transformations 
de fin-de-siècle et de début du XXIe siècle. Dans le roman Angosta (2003), 
d’Abad Faciolince, l’on peut lire que dès le commencement de la colonisation 
européenne, le désarroi et la sensation de vide a été le facteur en commun.

L’accent mythique, tellurique ou baroque du réalisme magique «garcia-
marquian» a transmué vers un ton plus urbain, minimaliste e hyperréaliste. 
Nonobstant le tour, le balance final conduit à une sortie similaire: une «ho-
jarasca», une dysphonie, un piège. Cette sensation de désespoir et de dé-
sarroi est réitérative dans le romain contemporain. Insistence qui représente 
finalement le suivant imaginaire culturel: L’annulation de la pulsion vitale 
(érotique) aux mains de la pulsion dysphorique (thanatique).

Mots clés: Littérature colombienne, roman urbain, violence, marginalité, 
transformation culturelle,  modernité et post-modernité
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Literatura urbana en Colombia

Introducción

El presente artículo parte del presupuesto de que la literatura es un producto 
cultural, y como tal ofrece claves de orden ético-estético para comprender sig-
nos culturales, como son las sensibilidades, representaciones, mentalidades 
e imaginarios de una sociedad. Con este presupuesto, se analizarán algunas 
novelas colombianas consideradas literatura urbana contemporánea, espe-
cialmente se han seleccionado aquellas que ofrecen alguna representación 
estética de situaciones de marginalidad.

La radiografía de desamparo, violencia y desarraigo, hunde sus raíces hasta 
su inicio mestizo y colonialista, por eso se ha pasado de la selva devoradora 
(primer arquetipo americano) a la ciudad trampa. En otras palabras, nos 
encontramos con la mundanidad sobreponiéndose, devorando valores 
inmateriales como el amor y la poesía. En el sentido profundo, en esta lite-
ratura toman forma estética el desarraigo (desapego) y el grito ahogado de 
libertad. El proceso de civilización, de tecnificación, de urbanización, en estas 
latitudes, se vuelve una experiencia mixta, yuxtapuesta y ambigua: somos 
premodernos por tradición, modernos a fuerza de sugestión y posmodernos 
por esnobismo. Pero como no hay lugar a dónde ir, el paro de los funcionarios 
públicos del CAM (Cosquillas en la lengua), la guerra entre guerrillos y milicos 
(Cerco de Bogotá) y el Check Point (Angosta) se encargan de ello; por lo tanto, 
el exilio se produce en el interior de la misma ciudad: María del Carmen se 
pierde en el sur de Cali (¡Que viva la música!).

Del corpus seleccionado se estudiará el “antihéroe colombiano” en tanto per-
sonaje literario, el que vincularemos genéticamente con el “pícaro” del siglo 
de oro español, y que posteriormente se le ha reconocido como “sicaresco”. 
De este se planteará su ethos en sentido crítico, por ejemplo, la marginali-
dad como una condición propicia para la experiencia del desarraigo, y su 
configuración como valor ético en la categoría “vagabundeo”. Dicho en otras 
palabras, el personaje novelesco que puede representar mejor la sensación 
de vaciamiento y desarraigo en las grandes ciudades contemporáneas de 
Colombia es el vagabundo (o vago), un muchacho de barriada popular que 
se la pasa “parchado” en una esquina con su “gallada”. Ahora bien, no se trata 
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de postular al primer vago que nos encontremos en nuestra literatura, antes 
bien se debe indagar por un personaje que haga de su errancia un ethos, el 
que se expresa de la siguiente manera: “todos los días lo mismo… De arriba-
abajo en una locha la tenaz” (Esquivel, 1985: p. 141).

Pero el lector no debe confundir el ethos del vagabundeo con una salida 
facilista por falta de energía vital; por el contrario, lo invito a que lo considere 
como una verdadera toma de posición, una ruptura crítica frente a un estado 
de cosas decadente. Por otra parte, el espacio connatural al ethos del vago es 
la calle. En ella se evade la autoridad familiar, que no produce mayor tensión, y 
se encuentra con la única relación posible que es la gallada, y de paso el vago 
se expone a la confrontación con la policía. A raíz de estas confrontaciones 
y desafíos con otras galladas, la calle es el lugar donde gesta la autenticidad 
al tiempo que se expone al peligro aniquilador de la autoridad:

Hablamos mientras tenemos que ponernos pilas no vaya a alguien [un alguien 
no vago] le dé por pasar el ondazo de que estamos disfrutando de una paz rara 
y llegue la poli a interrumpir la única relación auténtica –de este universo– que 
es perderse a cada instante en cada calle (Esquivel, 1985: 137).

Esta sensación de aprisionamiento, de ahogo, de pérdida de la voluntad, 
de camisa de fuerza, es reiterativa en la novela reciente; reiteración que 
finalmente representa el siguiente imaginario cultural: la cancelación de 
la pulsión vital (erótica) a manos de la pulsión disfórica (tanática). Cabe 
dejar en claro que en este momento se está exponiendo una apuesta, una 
posición ético-estética del ala crítica de los escritores contemporáneos. En 
consecuencia, no solo en el contenido, sino en la forma misma de narrar, se 
pretende una denuncia que, pecando de demasiado “directismo”, sin diplo-
macia alguna, encarna una versión disfórica, desesperanzada, de la realidad 
social urbana, representada en la novelística colombiana de finales de siglo 
XX y comienzos del XXI.
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Literatura urbana en Colombia

Metodología

Los principios del proceder investigativo del presente estudio se encuentran 
inspirados en la sociocrítica literaria, específicamente en el Pierre Bourdieu 
(1997) de Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario. Según 
esta perspectiva de trabajo, se considera que existe un campo de intercambio 
cultural, con sus agentes y dinámicas (autónomas y heterónomas). La investi-
gación, inicialmente, delimita dicho campo en términos espacio-temporales: 
la Colombia de finales del siglo XX y comienzos del XXI. En este sentido, 
se planteó el objetivo general de la investigación de la siguiente manera: 
“Identificar transformaciones culturales y sociales en la Colombia de finales 
del siglo XX e inicios del XXI, con el fin de comprender las nuevas formas de 
representar, cifrar, pensar y sentir la realidad”. Posteriormente, la investigación 
tomó distintas delimitaciones, según las perspectivas interdisciplinares con 
las que contó el centro de investigaciones. Una de estas es la que presento 
en este artículo, a saber, la literaria, y más concretamente el género novela.

Entonces, según la teoría del campo de Bourdieu, se puede plantear que el 
campo literario colombiano define el tipo de novelas que son publicadas, 
prefigura unos tipos de lector y unas relaciones entre escritores, editores 
y ofertas literarias; al tiempo que refleja un tipo de sociedad, genera unos 
impactos específicos en ella, manifiesta sensibilidades y representaciones 
concretas, y es testimonio de las transformaciones culturales y sociales. 
Conocer esas relaciones, efectos y reglas de funcionamiento de los bienes 
simbólicos dará a la crítica literaria nuevas herramientas para abordar la obra 
en su dimensión ético-estética, enmarcada en un contexto social. Este se 
entiende como un “subsistema social, diferenciable de otros por cuestiones 
esenciales” (Bourdieu, 1997: 210), con leyes de funcionamiento propias, las 
cuales se explican a la luz de las leyes del sistema social y de las posiciones 
e intereses que tienen sus integrantes, o, en otras palabras, como una “es-
tructura de relaciones objetivas que permite dar cuenta de las interacciones 
entre los actores que lo conforman” (Bourdieu, 1997: 272). Como puede 
observarse, con esta metodología se inserta el campo literario en el más 
general del poder.
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El vigor del campo literario depende de su independencia frente a otros 
campos (ideológico, político, religioso, económico), y esta constituye la 
garantía para el ejercicio artístico más allá del cumplimiento de agendas 
ajenas a la creación artística. Bourdieu denomina esta extranjería como 
“heteronomía”. Reconocer las diferentes tendencias ético-estéticas requiere 
objetivar el fenómeno literario; para tal fin se echa mano de categorías como 
representación narrativa, transformación, sensibilidades, literatura urbana, 
marginalidad y antihéroe. No obstante, una categoría analítica y metodoló-
gica como la de campo1 le permite al investigador realizar una mediación 
objetivante, que hasta donde sea posible sanee tendencias ideologizantes 
(es decir, heterónomas). La teoría de los campos demuestra un gran poder 
explicativo, sin necesidad de dejar la categoría expuesta como un ejercicio de 
aplicación, sino, como es mi intención en este artículo, emplearla de manera 
inspiradora, pero dejando que sean las novelas y los problemas culturales 
los que asuman el protagonismo. La teoría del campo de Bourdieu permite 
comprender las obras como tomas de posición ético-estéticas enmarcadas en 
redes de tensiones, y a los escritores como agentes cuya creación y posición 
crítica se explica en relación con el devenir del campo literario.

Discusión

Como que la soledad me acompañaba ese día, yo no quería nada, tenía plata y 
todo, y yo no sé, la soledad me tenía, güevón…, más aburrido, como decidido 
en muchas cosas a morirme, a hacer cualquier cosa, pero no resultaba nada, 
nada, como quien dice: “para este man no hay nada hoy” (Víctor Gaviria, 1991: 
114).

Como es sabido, la palabra civilización viene del latín civitas, que significa 
ciudad. No obstante, el proceso de civilización es mucho más complejo que 
señalar ese étimo. Solamente por dejar indicadas algunas notas caracterís-
ticas del proceso sociogenético se tiene que decir que la civilización es una 

1	 Incluso, logra explicar al mismo crítico literario, objetivándolo; da una visión dinámica del fenómeno literario 
y logra dar cuenta del cambio, que sería inexplicable desde adentro del sistema. Para el análisis, presenta 
la ventaja práctica de ser un instrumento que permite la delimitación objetiva de un corpus literario, lo cual 
le evita al estudioso la arbitrariedad de trabajar únicamente la literatura canonizada, oficial, orientándose 
por listas de premios concebidas según criterios “heterónomos”.
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empresa de transculturación, de nuevas costumbres, de nuevos protocolos, 
de maneras refinadas, pero también de otro ejercicio del poder. En resumen, 
el proceso civilizatorio es un fenómeno de desarraigo de lo nativo.

El proceso tiene otros puntos y precisiones que desarrollarlos nos llevaría 
muy lejos; bástenos con agregar que el desarraigo del anterior estilo de vida 
rupestre es tan profundo que se llega al punto que un regreso a él significaría 
la desaparición del sujeto2. Por ejemplo, una persona como Arturo Cova, un 
ser urbano, ya es extraño en los llanos (se le considera débil, por lo refinado) 
y perece en los vórtices de la selva. Ahora bien, cuando el sujeto no es (auto)
aniquilado literalmente, se produce una anulación simbólica o falsación, es 
decir, se trata de una careta de aditivos ajenos a la naturaleza misma del ser 
humano, pero que a fuerza de uso o de presión social se incorporan y luego 
se vuelven extensiones naturalizadas, v. gr., Al diablo la maldita primavera 
(2002), donde el consumismo de bienes materiales se asume como una vía 
de complemento de la personalidad, del ego, del ser. En otras palabras, esta 
novela muestra que el ser humano ha creído que su aceptación y su posibi-
lidad de ser amado vienen “garantizadas” por su capacidad adquisitiva y de 
estar en lo último de la moda, al estilo de hoy, al hodernius. Fernando Cruz 
Kronfly (1998) sostiene que esta es la cara facilista, cómoda, de la moder-
nidad, es decir, se confunde la mentalidad moderna con la modernización 
técnico-científica.

En el caso de Cosquillas en la lengua (2003), el proceso civilizatorio es parodia-
do: la modernidad –que sería el rasgo más definitorio de la civilización– no 
es un programa juicioso de cambio de mentalidades, a saber, el paso de la 
medida premoderna del mundo a una visión moderna; en la novela de Quin-
tana, la modernidad es asimilada al concepto de “contemporaneidad” elabo-
rado por Cruz Kronfly (1998), donde se confunde el ser moderno (programa 

2	 El sociólogo Norbert Elias (1996) explica que el proceso de civilización tiene etapas como (i) la centralización 
del poder, por ejemplo, la mencionada anteriormente: concentración de poder en las cortes y posteriormente 
en las capitales, lo que viene acompañado de una absolutización del poder en una sola mano, a esto se 
le conoce como el ancien régime; (ii) las coacciones que imponen los nuevos estilos de vida adoptados, 
llegando al punto que estas dejan de ser externas y se vuelven autocoacciones, es decir, la máscara se 
hace carne; (iii) la urbanización, es decir, por un lado abandonar la vida rupestre y por otro vivir cerca de 
los centros de poder; (iv) la industrialización para participar de las mecánicas capitalistas de producción 
tecnificada, y luego la domesticación o popularización de los avances tecnológicos, a saber, computadores 
personales (PC) y el acceso libre a Internet.
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ilustrado) con el estar al día en los adelantos tecnológicos (modernización 
tecnócrata). Pues bien, Pilar –el personaje narrador de Cosquillas, que por lo 
demás se llama igual que la autora– siente una sensación de extrañeza y de 
falsedad que introduce la modernización. No obstante esto, resulta innegable 
que el tecnologismo es un instrumento bastante persuasivo: abre las fauces 
de la ciudad, tiende la trampa:

Nunca he sido una entusiasta del progreso. Pienso que sólo trae complicaciones 
a la ya bastante complicada existencia humana. Follar, dormir, comer, cagar, 
morir. Qué más se le puede pedir a la vida. Ginebra y bareta. Así que no soy de 
esa gente que sale corriendo a comprar cuanta nueva tecnología se inventan 
[…]. Cuando salía a la calle únicamente con mi precaria humanidad de pocos 
kilos, me sentía Heidi correteando por la montaña. Me sentía tan liviana como 
ella en el columpio que la depositaba en la nube. Pero se llevaron a Heidi para 
la ciudad. El teléfono se convirtió en una extensión de mi cuerpo y dependía 
de ella como la amiga inválida de Heidi dependía de la silla de ruedas. Le había 
agregado un componente extra a mi cuerpo y con él fueron llegando otros 
(Quintana, 2003: 40-41).

A través de la cara tecnológica de la modernidad se introduce, en las men-
talidades, sensibilidades e imaginarios, la utopía del progreso. El escenario 
que mejor imanta este ideal es la ciudad, en ella nace, se reproduce y se 
consume el adelanto tecnológico; claro que al tiempo ella misma es índice 
del nivel de progreso: ciudades modernas vs. ciudades atrasadas. La mo-
dernización hábilmente ha planteado que la tecnología es símbolo, en el 
sentido de un valor intangible, del progreso. De esta manera, los avances 
técnicos se presentan como un valor positivo, por lo que resultan deseables, 
y con ello se camufla su tiranía tecnócrata. El confort de la tecnificación ha 
generado estados mentales esquizofrénicos, por un lado autocomplacientes 
(adquirir tecnología por lo que vale por sí misma), por otro una constante 
insatisfacción (obtener más y más bienes materiales en tanto vía de felici-
dad). He aquí nuevamente la vida de las drag queens bogotanas, narrada 
por Sánchez Baute (2002), donde se muestran preocupadas por la última 
versión de celulares, pero totalmente insatisfechas al instante seguido de la 
compra. Cabe aclarar que sin conciencia expresa de esto solo perciben sus 
profundas depresiones, lo que hace parte del espectáculo contemporáneo: 
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estar conectado dependientemente en alguna cibercomunidad social, pero 
sin poder exorcizar la sensación de soledad.

Hasta aquí se ha construido una sinonimia entre civilización, modernidad 
y ciudad. Por favor entiéndase que la ciudad es un signo del proceso ci-
vilizatorio, el que se ha apoyado en el megaprograma moderno. Se usa 
la expresión “megaprograma” porque en él se dan las fases premoderna, 
moderna y posmoderna. Por definición, civilización es el empleo ilustrado 
de la razón para humanizar al hombre; no obstante, también se ha dado un 
uso instrumental de la razón, esto se presenta cuando lo que promueve la 
humanización no es un bien común, sino un interés particular (individual o 
de un grupo determinado). En ese horizonte instrumental se define la acción 
de civilizar como “sacar del estado salvaje a una persona o a un pueblo” (cf. 
DRAE). En La tierra que atardece, de Fernando Cruz Kronfly (1998: 182), se 
encuentra una interesante idea que ratifica lo sugerido en este análisis: “la 
ciudad hija y artefacto encima del cual vienen a poner sus manos las más 
diversas lógicas y racionalidades, ha sido vista también por la luz del deseo 
y la utopía”. Se debe agregar que en la ciudad se cuecen las habas de la 
civilización, emergen los sujetos urbanos, pero también se manifiestan los 
conflictos y las insatisfacciones.

La literatura no resulta insensible a estos fenómenos; por lo mismo, realiza 
su propia lectura, los interpreta y ofrece una representación de ellos; por 
ejemplo, Angosta (2003) de Abad Faciolince representa una sociedad ob-
sesionada con la perfección, que en su ejercicio progresista rechaza toda 
idea de diferencia, la separación de Tierra Templada y Tierra Caliente, del 
modelo ideal de ciudad perfecta expresado en Tierra Fría, es muestra de las 
políticas invisibles del apartheid. Todo esto está en comunión con la crisis de 
la modernidad, que también tiene su correlato en la de la ciudad moderna, 
lugar donde se conjugan una trama desordenada de lógicas diversas y hasta 
dispares. Ahora bien, el estado de la cuestión es tan difuso que no se sabe 
cómo se originó todo: la ciudad desencadena ese sincretismo o este se toma 
por asalto a la ciudad. En últimas, dónde inician las cosas resulta ser lo de 
menos, cuando el producto es uno y el mismo, a saber, una sensación de 
vacío, ausencia de sentido, experiencia de desarraigo:



A
n

á
lisis 




N
o.

 7
8 

    
  

 9
8

Carlos-Germán van der Linde

La ciudad parecía ser “hechura” más asombrosa del homo faber, del hombre 
como supremo hacedor. Sin embargo, la ciudad se convirtió en algo que se 
salía de las manos, que huía de todo control racional para caer en el absurdo. 
Pues en ella comenzaron de inmediato a expresarse todos los excesos huma-
nos, todas las conductas en contravía, como en un teatro para el espectáculo, 
todos los delirios de novedad y actualidad, todas las voracidades imaginables, 
las múltiples racionalidades e intereses, las velocidades. En ella el imperio de 
lo efímero se hizo fuerte. Hasta allí llegaron las migraciones incontroladas e 
incontrolables de todos los países, provincias, etnias y regiones, y muy pronto 
las ciudades fueron el receptáculo babélico donde debían por fuerza coexistir 
culturas y estilos de vida de origen espacial y temporal no solo diferentes sino 
incluso contrarias y antagónicas (Cruz, 1998: 191).

Ante el proyecto frustrado de la modernidad, ante las fragmentadas ciudades 
reales y literarias, frente a la incesante historia de la violencia colombiana 
(desde el bipartidismo hasta el sicariato, pasando por la narcoviolencia y el 
conflicto armado), el pesimismo ha hecho una rápida carrera en la forma en 
que se está percibiendo la realidad social: “Cali es una ciudad que se com-
place en negarte lo que con más ganas querés” (Quintana, 2003: 93). En este 
escenario, los autores de la literatura urbana colombiana, que han adoptado 
posturas críticas (por ejemplo, Abad Faciolince y Laura Restrepo), coinciden 
en que las circunstancias actuales de injusticia no favorecen escrituras de 
corte lírico y ensoñador, tal como ocurrió con los pueblitos pintorescos del 
costumbrismo, los pescaditos voladores del realismo mágico o las inocen-
tes mujeres enamoradas del ingenuo romanticismo de Ángela Becerra. Al 
respecto, puede leerse en Basura (2000), de Abad Faciolince:

[Serafín] Escribía, ni bien ni mal, pero una de sus obsesiones era superar al 
escritor más famoso de la Costa; decía que era necesario deshacerse de la 
magia, despojar al país del espejismo de las supuestas maravillas inventadas 
por él. Decía que para el pantano del subdesarrollo era nefasto ese regodeo 
folclórico en historias de alucinada hermosura. Quizás odiaba la hermosura. 
Cuando contaba experiencias de su vida hacía lo posible por contarlas como 
no lo hubiera hecho el escritor costeño. Decía, por ejemplo: “Yo no sé cuándo 
conocí el hielo pues yo nací en los tiempos de la nevera. Me acuerdo, sí, de una 
mañana en que mi padre me llevó a conocer un muerto. Medellín, entonces, 
no era ninguna aldea, o era una aldea inmensa de la que yo sólo conocía los 
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barrios conquistados, los de los ricos, quiero decir, donde la gente vivía de 
espaldas al asedio de la marea de los pobres que crecía al borde, al margen 
de este mundo que los ricos intentaban reconstruir a imagen y semejanza 
de las ciudades americanas o europeas en donde habían estado de visita o 
donde habían hecho un máster. Pero mi padre decía que la realidad era otra 
cosa y que aunque en nuestro barrio la gente se muriera gorda, de vieja o de 
accidente, como en Zurich, en la otra ciudad, la verdadera, la gente se moría 
a machetazo limpio o simplemente a bala. Allá no había vírgenes que ascen-
dieran a los cielos ni el mundo era reciente ni las cosas carecían de nombre y 
había que señalarlas con el dedo; al contrario, en cada cosa se había incrustado 
ya una armadura indeleble de prejuicios. Lo único macondiano era que en la 
ciudad más violenta del mundo yo tuviera trece años y no conociera un muerto 
todavía. Mi padre dijo que si no quería vivir de espaldas a la realidad, como los 
novelistas, era mejor que empezara a acostumbrarme. Aprovechó que tenía 
que ir a reconocer el cadáver de un pariente pobre, muerto de un balazo la 
noche anterior, para llevarme (2000: 58-59).

En este marco se hace comprensible que hace un tiempo se haga cada 
vez más frecuente un aliento pesimista, desesperanzado o fatalista en la 
literatura colombiana. El desarraigo parece ser el elemento característico; 
no sólo muestra el desapego de la tierra, motivada por hechos reales como 
el desplazamiento forzoso, sino también el desapego a los grandes ideales 
de la modernidad: la razón, la ilustración, la cultura y el gobierno. Todo ese 
desarraigo ha conducido a la elaboración y aceptación de tomas de postura 
de corte disfórico. No resultan ajenas a ella las obras abordadas en la presente 
investigación, como La vorágine (1924), ¡Que viva la música! (1977), Angosta 
(2003), Cosquillas en la lengua (2003), El cerco de Bogotá (2003). De esta ma-
nera, el hálito disfórico elaborado en la novela urbana desemboca en una 
extrema sinceridad de la situación social local, nacional y mundial, llegando 
al punto de postularse que la violencia resulta constitutiva de la condición 
humana. La estrategia empleada es un hiperrealismo lleno de esa franqueza 
que ralla con la perversión: una bisección psicológica, física y estatal que se 
provocan los hombres entre sí. Pero de fondo se encuentra una ciudad con 
voluntad propia; como la selva devoradora, la urbe se vuelve ella misma una 
trampa que no deja “volarse” a sus habitantes.
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La cancelación de la pulsión vital (erótica) a manos de la pulsión disfórica 
(tanática) también es reiterativa en la novela urbana reciente; semejante a la 
cancelación elaborada por Rivera en su vorágine, donde la vida perece ante 
las fuerzas suprahumanas, panteístas y naturales (physis). En Cosquillas en 
la lengua, Martin’s, el ginebra, la bareta y el sexo son puntos de fuga. Son 
recurrentes (como la idea de salir del país), porque responden a esa actitud 
evasiva, de insolidaridad, para evitar los remordimientos y, más que estos, 
para evitar los compromisos. Escaparse a la ciudad trampa es la conclusión 
facilista del conflicto, de esta manera se evade la responsabilidad moral. El 
mecanismo de defensa, instaurado con la evasión, se desactiva a causa de la 
escritura (y el dolor de escribir); recuérdese que Pilar se encuentra escribiendo 
las memorias de su vida, de su ciudad, de la amistad, antes de su partida. No 
se trata de una visión negativa de lo que está pasando en el país, es decir, no 
es encaprichadamente pesimista. Simplemente lo que ocurre es que al decir 
las cosas como son, sin diplomacias, ni robándole peso a la rudeza con que 
se viven cotidianamente, se tiene por consecuencia inevitable una versión 
disfórica, desesperanzada, fatalista, pero cierta, de la realidad social urbana. 
La escritura, finalmente, abre o recuerda las heridas, el dolor es inevitable, 
es real y concreto, como el hambre y la puñalada.

En el caso de Rosario […] la muerte ha sido su pan de cada día, su noticia más 
persistente, y hasta su razón de vivir. Varias veces le escuchamos decir “no 
importa cuánto se vive, sino cómo se vive”, y sabíamos que ese “cómo” era 
jugándose la vida a diario a cambio de unos pesos (Franco, 2000: 165).

La experiencia de desarraigo tiene su correlato en la creación de personajes 
novelescos que encarnan alguna suerte de condición marginal, caracte-
rizada primordialmente por una acentuada desilusión ante los proyectos 
de futuro. El escenario de los antihéroes es el submundo, el suburbio, la 
calle oscura y maloliente atestada de muchedumbre igualmente vulgar. 
La ética del antihéroe colombiano contemporáneo queda configurada en 
un deambular auscultativamente en busca de sorpresa, de oportunidad, 
de robarse una cartera. Finalmente, la literatura urbana desencadena un 
contenido moralizante, todos los lectores saben que el pícaro termina mal. 
En una suerte de justicia divina, equilibrio natural o regulación social, este 
personaje termina perdiendo lo poco ganado con la misma prontitud que lo 
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adquirió. El cineasta colombiana Víctor Gaviria lo ha representado en Sumas y 
restas. Aunque mejor que en esta película, en una novela muy corta titulada 
El pela’ito que no duró nada queda planteado no con un tono moralizante 
sino en un sentido de responsabilidad ética posmoderna3, cada quien “paga” 
por sus propios errores:

“Yo sé que a mí me van a cascar, porque yo ya tengo mis pecados”, me decía 
el pelao. “Yo ya tengo los pecados, güevón, y los pecados míos son graves, 
entonces yo también tengo que pagarlos porque yo sé que los voy a pagar […] 
(Gaviria, 2005: 101-102). ¡Los pecados acumulados, parcero! Como quien dice ¡la 
penitencia nunca llega! ¡¿Cuándo va a ser la penitencia de estos pecados que 
ha cometido el pelado?! ¿Y sabe cuál fue? [...] ¡La muerte, la muerte es la única 
penitencia que paga eso! [...] Y todos esos manes con ganas de que alguien la 
pague" (Gaviria, 2005: 103).

La vida de nuestro antihéroe se desarrolla básicamente en los espacios abier-
tos, específicamente en la calle. Errabundo, se mezcla en la multitud pero 
sin untarse, el pícaro es él en su mismidad, como un ángel caído, en medio 
de una multitud que no es su parche. Se comporta como un depredador 
entre el cardumen: solitario, calculador, con los sentidos hiperagudizados, 
pica y huye. En tensión dramática se tiene que la policía, representación de 
la autoridad (y de la ley del padre), es el mayor agente de constricción de la 
libertad, del errar y de la autenticidad que implica este flâneur. La policía es 
el móvil de toda inautenticidad y corrupción, o sea, es la punta del iceberg 
de una sociedad postiza y poco vital; por lo mismo la policía, ya sea por su 
corrupción interna o como instrumento del gobierno, encarna el mayor an-
tivalor del “sistema”, en su dimensión jurídica, legislativa y como instrumento 
del ejecutivo.

Peralta tenía arreglados los papeles de tal manera que con más de dieciocho 
años seguía figurando como menor de edad y los policías lo pillaban en el ilícito 
y decían, a esta porquería lo mandamos para el centro de rehabilitación y a los 
días sale otra vez a la calle a seguir en lo mismo. Cualquiera de policía cuadra 
hacerse el ciego porque no está dispuesto a echarse un enemigo encima y le 
conviene más el billete, no agente, le dicen, aquí hay cuatrocientos mil pesos y 

3	  En el sentido de la era del vacío, la ética individual está desprovista de fundamentaciones trascendentales.
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a lo bien usted sabe que a nosotros los menores el centro de rehabilitación nos 
parece una casa de reposo, balurdo usted si no se come esa plata, muy güevón, 
piense en su familia, en lo que le serviría a su mujer y a sus hijos, no sea marica 
que en este país recibe plata mal habida desde el presidente de la república 
hasta el funcionario más miserable. Los policías hablan, qué hacemos, deciden 
dejarlos libres y comerse la plata de esos culicagados (Esquivel, 2003: 55).

En este concierto de cosas, resulta apenas obvio que la desilusión haga 
eclosión ante entidades como el gobierno, pues las leyes ya no se perciben 
como justas, equitativas y de cohesión social. Finalmente, las autoridades no 
corresponden a una ordenación (ni efectiva ni simbólica), lo único que persi-
guen es el “ají”4. Entonces, la tensión se produce entre la policía (igual a mundo 
exterior) y los vagos, callejeros y bareteros (igual a decididos de la vida). En 
una de las mayores tensiones entre estas dos dimensiones se tiene que las 
fichas de ingreso al calabozo parecen más diligenciadas por los pela’os que 
por las autoridades: en el ítem profesión de la ficha de ingreso, se responde 
“VAGO”, escrito significativamente con mayúsculas (cf. Esquivel, 1985: 163).

El vagabundeo es el valor que instaura Esquivel en su literatura. Esa categoría 
es constitutiva de la autenticidad, es signo de la ruptura, es la manifestación 
social del “orden natural”. El vagabundeo o errancia, signo del desarraigo, 
no es evasión, es el único sentido posible que forzosamente es de orden 
inmanente. En una posmodernidad asumida con virilidad, el derrocamiento 
de metarrelatos produce un vacío existencial, pero no una nulidad de todo 
sentido. En otras palabras, la renuncia a la trascendencia solo deja la opción 
de un aferrarse al sujeto mismo, pero este no debe pretender hacer de sí 
un megaproyecto (cual fundamento metafísico). Su fuerza emana del seno 
mismo de su ser; sólo si es capaz de renunciar también a los diversos distrac-
tores, o falsos sustentos, llamados por Cruz Kronfly “New Age”, que Esquivel 
extiende hasta la vida laboral y educativa, podrá hallar la “autenticidad de la 
simplicidad”, el único sentido de orden inmanente que deja el vaciamiento 
posmoderno asumido con decisión:

4	  En Acelere, son múltiples las ocasiones donde se denuncia el hecho de la corrupción policial, pp. 82, 121, 
122, 129, 131, 161, 162, 174, 176.
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Hablamos mientras tenemos que ponernos pilas no vaya a alguien [un alguien 
no vago] le dé por pasar el ondazo de que estamos disfrutando de una paz rara 
y llegue la poli a interrumpir la única relación auténtica –de este universo– que 
es perderse a cada instante en cada calle (Esquivel, 1985: 137).

En la calle se templa el carácter de nuestro antihéroe. Los espacios cerrados 
son los lugares para la constricción: el colegio o la universidad, el lugar de 
trabajo, el centro de rehabilitación o la cárcel. Excepto la casa, los espacios 
cerrados son aniquiladores del verdadero ser (locus terribilis). La casa es un 
espacio intermedio entre el locus terribilis y el locus amoenus, ella no es el lugar 
de la lucidez posmoderna del vaciamiento, la incomprensión de los padres no 
lo permite (“todo se agria en la casa” (Esquivel, 1985: 62)). No obstante, la casa 
en cierta medida tiene una ventaja, es el locus securus, después de una intensa 
fatiga por fin “ya estaba en mi territorio que era la casa”. Aquí se logra tener 
un respiro con respecto al asedio de la policía, y la autoridad representada en 
los padres no tiene comparación con la presión que ejerce aquella. Aunque 
por esto no se puede dar a entender que la casa es el lugar de realización 
del vago, es solo una pausa en la tensionante búsqueda de sentido vital en 
medio de un mundo narcotizado por la normalización. El locus amoenus se 
encuentra afuera, en el espacio abierto, con el parche: “Definitivamente cada 
vez estoy mejor, cada vez me ven mejor los amigos. En cambio, en la casa, 
todo es barro para mi cara, mis ojos, mi ropa” (Esquivel, 1985: 62).

El locus amoenus se funda en los espacios abiertos: la cancha, la cuidad, el 
barrio, es decir, en los lugares habitados por la gallada. De todos los posibles 
espacios abiertos, la calle es el signo de pulsión vital; la ciudad y el barrio 
quedan condensados en ella. El barrio también contiene lugares de insatis-
facción como las casas (igual a habitación de los adultos), y, más que eso, 
el barrio presupone algún tipo de integración comunitaria, pero informe, 
amorfa, mezcla de muchos personajes que no tienen todos el coraje de la 
ruptura con el mundo exterior. El barrio es una especie de zona franca donde 
tienen cabida múltiples seres: normalizados y vagos. Mientras que la gallada 
es lo más selecto del barrio, es lo más granado de la sociedad, es la micro-
comunidad de los vivos, bravos y vagos. Y el topos connatural de la gallada 
está en la calle, lugar de realización de la inmanencia que es perderse, que es 
adorar la vida, que es no hacer nada, que es romper con la vida normalizada 
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y farsante de los espacios cerrados. En una sola palabra, la calle es el lugar 
de la vacuidad. La autoafirmación del ego, pulsión de la voluntad de poder, 
es “parcharse” o “perderse” en la calle.

Si las calles son oscuras todo va bien, y si son más oscuras todo va para mejor 
con amistades, ladrones, maricas, peperos, marihuaneros, caballos, basuqueros, 
estafadores, periqueros, estuferos, cosquilleros, escaperos, apartamenteros y 
demás personal templando en el Siglo de Oro (Esquivel, 1985: 50).

Como salta a la vista, la conexión entre nuestro antihéroe de la novela urbana 
colombiana de corte crítico con el personaje pícaro de la literatura del siglo 
de oro español es innegable. El pícaro es bajo, lleno de defectos, antagónico 
al excelso personaje caballeresco, lo que en consecuencia lo hace vulgar. El 
pícaro está limitado por su propia voluntad, se encuentra tan fuertemente 
sujeto a ella que no puede emprender misiones superiores a él. Su heroís-
mo es inexistente, si se entiende en sentido de las poéticas clásicas o de la 
premodernidad. En este aspecto Abad Faciolince (1994) asoció los vagos (no 
los de Esquivel sino los de su Antioquia violenta, a saber, los sicarios) con 
los pícaros del siglo de oro español, y acuñó el término “sicaresca” para este 
tipo de literatura. El sicaresco de la literatura antioqueña de final de siglo 
XX, “para salir de pobre, se mete de sicario” y tal como se lee en la novela de 
Vallejo (1994), el sicario es un ángel exterminador consumido por el mundo 
exterior, por la vida inauténtica del consumismo. En la sicaresca antioqueña, 
la crudeza realista enunciada por el narrador tiene fracturas de escape (en el 
sentido más evasivo de la expresión), que el personaje sicaresco aprovecha 
para tratar infructuosamente de llenar el vacío con cosas materiales insustan-
ciales (una moto, un fierro, un equipo de sonido, unas zapatillas o unos jeans).

El sicaresco antioqueño se miente compulsivamente en esa pretendida 
búsqueda de sentido a través del consumo, esto es, otra forma de refugio 
neo-conservador o mentira neo-mística. A diferencia de lo propuesto por 
Abad, el sicaresco valluno no quiere salir de pobre (y no implica que quiera 
serlo), no busca sobrevivir en un mundo capitalista. Él quiere vivir en el más 
pleno sentido del término. Expresiones como “ser un decidido de la vida”, “un 
adorador de la calle”, “no camello, es cierto, de manera que avanzo cada día 
en mi goce por ser la atmósfera más propicia para aspirar-respirar la vida”, 
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etc., ratifican esto (cf. Acelere de Esquivel). El sicaresco de Esquivel se forja en 
la calle, y en ella encuentra el único sentido posible (“contacto auténtico” o 
“única relación auténtica”) en “esta época con augurios de apocalipsis now”. 
De alguna manera, el sicaresco de Esquivel (1985) asume con entereza la 
orfandad, el vacío, la desesperanza5 y la ausencia de sentido posmodernos. 
Todo esto conduce a una auténtica ética posmoderna (Cruz, 1998: 42); la 
misma que Pouliquen (2001: 182) define como “ética neo-estoica del des-
amparo, del vacío, de la desesperanza, de la aceptación del no-sentido”. No 
obstante toda esta lucha existencial por instaurar un valor auténtico es este 
mundo decadentista; el aliento disfórico, finalmente, se sobrepondrá y los 
sicarescos vallunos del Esquivel de 1985 sucumbirán en un antiheroísmo 
vulgar, insustancial, como el manifestado por los sicarios de Vallejo. Los 
pícaros del Esquivel de 2003 son un engranaje más del mundo consumista, 
esto es, hacen parte del antivalor otrora denunciado:

Botoncito se codeó con todos los atracadores, apartamenteros y cosquilleros. 
Hoy en día los delincuentes no están clasificados como antes que el atracador 
atracaba, el apartamentero trabajaba en sus apartamentos, el cosquillero se 
dedicaba a sus cosquillas, hoy en día el delincuente se desenvuelve en todos 
los campos porque la situación tan difícil en la cual se encuentra el país no 
permite las especializaciones. Si al atracador lo llaman para ir a quiñar un 
paciente, lo hace, si el apartamentero es requerido para desvalijar un carro, 
lo hace, si al cosquillero lo necesitan con urgencia para que venda basuco, lo 
hace (Esquivel, 2003: 52-53).

5	 La desesperanza no riñe absolutamente con la esperanza. Reniega de la búsqueda de sentido más allá 
del “orden natural” (“leer, dormir, comer, escribir, beber”, “dormir, levantarse, salir”, “salir, fumar, comer, 
fumar, dormir”, “cagar”). La simple conquista del espíritu es salir a echar labia con el parche, la amistad de 
la gallada, adorar la calle, decidirse por la vida, más allá de esto está la “pseudo-trascendencia” del mundo 
exterior (o sea, vida normalizada, falsa y calculada. “Lo que define su condición sobre la tierra es el rechazo 
de toda esperanza más allá de los más breves límites de los sentidos, de las más breves conquistas del 
espíritu. El desesperanzado no “espera” nada, no consiente participar en nada que no esté circunscrito 
a la zona de sus asuntos más entrañables” (Mutis, 1988: 174). Por esta última razón, la participación o 
presencia del vago sicaresco en el mundo se reduce a tres o cuatro líneas del diccionario.
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Conclusiones

En Angosta (2003), de Abad Faciolince, se lee que desde el inicio de la coloni-
zación europeizante el desarraigo y la sensación de vacío fue factor común: 
los primeros pobladores de Angosta fueron sujetos desarraigados, de paso, 
que de antemano sabían que su lucha contra la selva húmeda tropical se 
llevaría a muerte. Dichos colonizadores una vez aquí ya deseaban estar allá, 
porque de aquí sólo les atraía las leyendas del Dorado, oro fácil y rápido, 
pero allá les quedaba su corazón, su proyecto de vida, su familia. Una vez 
llegados, el oro no lo hallaron rápido y mucho menos fácil, tampoco en las 
cantidades que su imaginación les dictaba. El aquí fue hogar obligado, si 
bien tenía un clima incomparable, materialización de la eterna primavera, 
se encontraron con una naturaleza agreste difícil de dominar. Hundidos en 
estas breñas fangosas, se quedaron de mala gana, siempre enraizándose a 
distancia con su viejo mundo. “¡Se los tragó la selva!” y en su vientre fundaron 
una nueva casta, la de hidalgos de pacotilla, la de dones sin abolengo, la de 
perros del paraíso. Estos fueron los dones sin título, los dueños de la miseria, 
los dones desenraizados.

Sin la pretensión de dictaminar una conclusión definitiva, deseo proponer el 
siguiente balance de cierre: en casi todo el campo de la literatura colombiana 
de la segunda mitad del siglo XX (si acaso no de todo el siglo), sin importar el 
peso semántico de la novela de la selva y la raigambre telúrica, la condición 
humana del sujeto cultural colombiano (y tentativamente se pueda arriesgar 
decir todo el latinoamericano) se basa, paradójicamente, en su sentimiento 
de desarraigo que conduce cada vez más a la desesperanza, pero cada día 
menos se trata de una desesperanza lúcida, exigente y moderna (a la manera 
de las propuestas de Mutis y Cruz Kronfly). Se trata de una desesperanza sin 
vigor, derrotista, miedosa, barata, epidérmica, asustadiza, extranjerizante. 
Este sentimiento se ha acentuado en las novelas más recientes:

Recuerdo que íbamos de bache en bache ¡pum! ¡pum! ¡pum! por esa carreterita 
destartalada y el carro a toda desbarajustándose, como se nos desbarajustó 
después Colombia, o mejor dicho, como se “les” desbarajustó a ellos porque 
a mí no, yo aquí no estaba, yo volví después, años y años, décadas, vuelto un 
viejo, a morir. Cuando el globo llegó a Sabaneta dio la vuelta a la tierra, por el 
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otro lado, y desapareció. Quién sabe adónde habrá ido, a China o a Marte, y 
si se quemó: su papel sutil, deleznable se encendía fácil, con una chispa de la 
candileja bastaba, como bastó una chispa para que se nos incendiara después 
Colombia, se “les” incendiara, una chispa que ya nadie sabe de dónde saltó. 
¿Pero por qué me importa a mí Colombia si ya no es mía, es ajena? (Vallejo, 
1998: 8).

Sí, de verdad estos tallos son exóticos [a saber, el ave del paraíso] y me pongo 
a añorar la época en la que tenía un parche y salíamos juntos, a descalabrarnos 
pero juntos, y no tenía que reparar en las flores ni sentirme intrusa en Blues 
Brothers. Ni en Martin’s. Ya hasta me siento intrusa en Cali (Quintana, 2003: 93).

El acento mítico, telúrico o barroco del realismo mágico garciamarquiano 
ha trasmutado a un tono más urbano, minimalista, social y (c)rudo, que de 
todas maneras no deja de causar gran asombro; aún perdura esa sensación 
de que es increíble que la realidad en verdad sea así. Con todo y eso, el balan-
ce final conduce a una salida similar: una hojarasca, una disfonía, un otoño, 
una trampa. Esta sensación de aprisionamiento, de ahogo, de pérdida de la 
voluntad, de camisa de fuerza, es reiterativa en la novela reciente; reiteración 
que finalmente representa el siguiente imaginario cultural: la cancelación 
de la pulsión vital (erótica) a manos de la pulsión disfórica (tanática). Cabe 
dejar en claro que en este momento se está exponiendo una apuesta, una 
posición ético-estética del ala crítica de los escritores contemporáneos. En 
consecuencia, no solo en el contenido sino en la forma misma de narrar, se 
pretende una denuncia que, pecando de demasiado “directismo”, sin diplo-
macia alguna, encarna una versión disfórica, desesperanzada, de la realidad 
social urbana representada en la novelística colombiana de final de siglo XX 
y comienzos del XXI.
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