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Carlos María Ramírez Aíssa**
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Resumen

Este ensayo –escrito en memoria del escritor francés al cumplirse cincuenta 
años de su muerte– aspira a ligar a través de la creación artística dos hom-
bres fundamentales que, venidos al mundo con escasa diferencia de años, 
intervinieron en los conflictos de su tiempo, llevando esa participación hasta 
el mayor de los peligros, aunque desde tradiciones y circunstancias signifi-
cativamente distintas. Unas y otras tuvieron mucha incidencia en la lectura 
y adaptación cinematográfica de una novela con la que Luchino Visconti se 
propuso sumergir el destino humano del antihéroe camusiano en el trasfondo 
político de la guerra de Argelia.

Palabras clave: Camus, Visconti, El extranjero, cine, literatura

*	 Este artículo es el resultado de la investigación que el profesor Ramírez lleva a cabo en el grupo Antón de 
Montesinos sobre cine y literatura.

**	 Profesor del área de Letras de la Universidad Santo Tomás e investigador del grupo Antón de Montesinos. 
Correo electrónico: carlosmraissa@gmail.com
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The Foreigner, a Failed Meeting 
between Camus and Visconti

Abstract

This essay –written in memory of the French writer, on the fiftieth anniversary 
of his death– pretends to link, through the artistic creation, two important 
men, who born with little difference in years, took part in the conflicts of 
their time, taking that involvement to the greatest danger, although from 
different traditions and circumstances. These as well as the others had much 
impact on the reading and film adaptation of a novel with which Luchino 
Visconti pretended to immerse the human destiny of Camus’s anti-hero in 
the political background of the Algerian war.

Key Words: Camus, Visconti, The Stranger, film, literature
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L’étranger, une rencontre manquée 
entre Camus et Visconti

Résumé

Cet essai –écrit en mémoire de l’écrivain français, pour le cinquantième 
anniversaire de sa mort–, aspire à lier à travers la création artistique, deux 
hommes fondamentaux qui, venus au monde avec peu d’années de diffé-
rence, sont intervenus dans les conflits de leur temps, menant cette partici-
pation jusqu’au plus grand des dangers, bien que depuis des traditions et 
circonstances distinctes de  manière significative. Les unes et les autres ont 
eu une grande incidence sur la lecture et l’adaptation cinématographique 
d’un roman avec laquelle Luchino Visconti s’est proposé de plonger le destin 
humain de l’antihéros camusien dans le decor politique de la guerre d’Algérie.

Mots-Clé: Camus, Visconti, L’étranger, littérature, film
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El escritor

Albert Camus (1913-1960) tuvo una infancia pobre, cercana a la miseria, en 
un hogar sin padre, caído como tantos miles de hombres en la batalla del 
Marne, y controlado por una abuela tiránica, sin que la hija de esta y madre 
de Albert, pudiera impedir la educación mediante el vergajo, bien por una 
excesiva docilidad o porque la fatiga de un trabajo extenuante en casas 
ajenas se lo impedía. Lo destacable de este cuadro familiar de pobreza no 
es su existencia, porque es un caso muy común en la vida, y nada raro entre 
escritores, a pesar de que la mayoría de estos provienen de los estratos me-
dios y altos, sino la ausencia absoluta de resentimiento o de odio contra su 
propio pasado o contra alguna causa exterior identificada como la causante 
de su sufrimiento. Por el contrario, Camus consideraba la pobreza no una 
vergüenza, o un castigo, sino algo sagrado, una bendición del destino.

Como contrapeso cuenta en primer lugar a la madre, española, el único 
manantial de ternura que había en la casa, y algo sobre lo que Camus nunca 
fue parco a la hora de reconocer una inmensa deuda de gratitud: la armonía 
de la luz solar y el cuerpo en una ciudad blanca cuyo anfiteatro de colinas 
se abría sedienta al mar Mediterráneo. Por esta gracia, debida al azar del 
peso y el contrapeso de la vida, podemos afirmar que Camus inició la suya 
equilibradamente.

Todo recuerdo de la infancia de Camus se inicia con la evocación de la casa, 
un tanto sórdida, y el vividero de pobres que era el barrio obrero de Belcourt. 
Pero la fortuna siguió acompañándolo hasta el final de sus días regalándole 
por igual bienes y males. Entre los primeros, aparte de su talento natural, la 
generosidad de un maestro de escuela que estaba alerta e intervino para 
empujar su educación a otro nivel, y un profesor de secundaria que haría 
una carrera aceptable como académico y escritor, Jean Grenier, quien se fijó 
en él desde el primer día.

En cuanto a los males, recordemos la tuberculosis pulmonar, que le limitó 
desde la adolescencia hasta el final de sus días, dejándole para siempre en 
el alma un miedo a la muerte al que tuvo que enfrentarse con valentía. Ser 
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un hombre sufriente le limitó física y profesionalmente, porque no pudo 
acceder a causa de ello a la carrera universitaria ni más tarde al servicio 
militar, cuando llegó el tiempo que llamaría “de las bestias”. Las dos grandes 
sorpresas que habría de depararle la fortuna fue el premio Nóbel, a una edad 
muy temprana para un escritor, y la muerte a los cuarenta y siete años en un 
accidente de automóvil, al poco tiempo de haber dicho que su obra apenas 
estaba en los comienzos.

De entrada, los rasgos del carácter de Camus que impresionan favorablemen-
te son la fidelidad y la gratitud. Los argelinos de hoy, pasadas las tempestades 
de la independencia, reconocen el amor de Camus a la tierra africana y la 
veracidad con que plasmó sus ambientes. La pobreza y la luz solar circulan 
juntas en las páginas de sus novelas y en los engranajes mentales de sus 
ensayos. Es fácil extraer de sus escritos citas breves e incluso páginas enteras 
dedicadas a apresar en la escritura el esplendor de la tierra y del mar.

Pero lo que importa es saber de qué forma los azares biográficos ayudan a 
entender una obra basada en la fidelidad al lugar norteafricano que habría 
de llegar a ser el país perdido. Todas las citas convergen hacia un tema básico 
que Moeller acertó expresar con sencillez: “la dicha, pero una dicha en que el 
sentimiento de la nada se conjuga con la juventud solar del hombre” (1956, 
p. 43). En cuanto a la gratitud, ahí están la constante presencia de la madre 
en su vida y la amistad sin grietas que sostuvo hasta el final con quienes se 
sentía en deuda: la carta de agradecimiento al viejo maestro de su escuela 
de pobres, cuando recibió el reconocimiento del Nóbel, todavía conmueve.

Los años juveniles en Argel, de ojos abiertos al embeleso del mundo y del 
temor a la recaída, son también los años del compromiso político y de las 
primeras obras. A partir de 1935, el año fatídico del pacto germano-soviético, 
ocurrió la adhesión de Camus a la rama argelina del Partido Comunista 
Francés, donde se ocupó sobre todo de actividades culturales. El grupo de 
aficionados con los que formó el “Teatro del trabajo” habría de ser el semillero 
de una de las ocupaciones centrales de su vida y de su obra literaria. Junto 
a la tarea de director teatral, en 1936 asumió la de secretario de la Casa de 
la Cultura, desarrollando en equipo una actividad frenética de importante 
impacto social.



A
n

á
lisis 




N
o.

 7
8 

    
  

 1
1
6

Carlos María Ramírez Aíssa

Camus se había adherido al Partido Comunista porque este había asumido 
la causa de la clase obrera, junto a la que quería permanecer, pero no por 
ello dejaba de desconfiar en la misión y en los métodos del partido. La clase 
obrera de Argel, que abarcaba a franceses y musulmanes, aunque estos eran 
la gran mayoría, se enfrentaba al doble reto del fascismo y del colonialismo, 
lo que creaba un contexto político de especial complejidad en una sociedad 
escindida racialmente. Por dar su apoyo a los nacionalistas musulmanes, 
contrariando las tácticas dilatorias del partido, sometido entonces a las di-
rectrices de Stalin, Camus fue acusado de disidente, sometido a un proceso 
y expulsado sin ninguna clase de miramientos. La aventura partidista finalizó 
en noviembre de 1937.

En ese mismo año salió a la luz pública el primer libro de Camus, El revés y el 
derecho, una obrita en cuatro partes donde están ya los temas fundamen-
tales que habría de desarrollar en su trabajo posterior. A este siguió un libro 
de ensayos considerado uno de los grandes cantos a la belleza del mundo 
escritos en el siglo XX: Bodas. En 1938 Camus comenzó la elaboración de los 
“tres absurdos” al mismo tiempo: Calígula, El extranjero y El mito de Sísifo. La 
segunda obra de la trilogía fue terminada en París, en 1940, a los ocho meses 
de la ocupación de Francia por los alemanes. En 1942, año en que se publicó 
El extranjero, Camus terminó su soliloquio de artista enfrentado a la idea de 
la muerte tras la máscara de Sísifo, y con este la trilogía1.

La relación Camus-Visconti, que nunca pasó del plano artístico, se limitó a la 
adaptación de El extranjero, veinte años después de haber sido publicada, 
cuando las circunstancias históricas de la creación y de la recepción habían 
cambiado el mapa político, a causa de la guerra de Argelia. Entre el escritor 
y el cineasta había distancias enormes, tanta era la diferencia de sus histo-
rias de vida, como veremos a continuación, que si no supiéramos que los 
extremos se iluminan mutuamente, bien podría darse la sospecha de querer 
intensificar el efecto por la vía de lo patético.

1	 Poco tiempo después, la palabra absurdo le dejaría el campo a la palabra peste, entendida como el mal 
absoluto, y empieza un nuevo ciclo de una obra en marcha, articulado en otro tríptico. La peste (1947), 
Los justos (1950) y El hombre rebelde (1951). Queda, en sorprendente y prometedor aislamiento, La caída 
(1956), donde Camus replantea el tema de la inocencia, a la que siguió un conjunto de relatos reunidos 
bajo el título de El exilio y el reino (1957), y una novela inconclusa que demostró la permanencia del genio 
camusiano: El primer hombre (1994).
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El director

Luchino Visconti Erba (1906-1976), milanés, hijo de un aristócrata con raíces 
que ascienden desde la Edad Media, y de una burguesa cuya familia acababa 
de hacer una gran fortuna en el medio político del Resurgimiento. Como 
en Proust, el castillo paterno en el pueblo de Grazzano era el camino de la 
vieja aristocracia, y la villa de Cernobbio, a orillas del lago Como, el sendero 
materno de la gran burguesía. En ella se sitúa el paraíso de la infancia, que 
transcurrió feliz en el marco del llamado “crepúsculo de Europa”.

Con el divorcio de los padres en 1924, cuando los caminos de los Visconti 
y los Erba se separaron para siempre, y con la presencia de Mussolini en la 
política italiana, llegaron los años de las tribulaciones para el estudiante 
Visconti. En Pinerolo, como Proust en Doncieres, tuvo dos años de vida mi-
litar. Al licenciarse en 1928, pasó cinco años encerrado como un monje en 
las caballerizas de Trenno, dedicado a la cría de caballos pura sangre y a las 
carreras hípicas2. Tenía todo lo deseable: riqueza, condición elevada, belleza 
física, ingenio, carácter.

De Milán a Berlín y Munich, en los años de El triunfo de la voluntad, del in-
cendio del Reichstag y después al París creativo y anticonformista descrito 
por Hemingway. Dos hombres y una mujer van a decidir su vida: el fotógrafo 
George Hoyningen-Huen (“Horst”, su primer amante), Jean Renoir y Coco 
Chanel. Esta le puso en contacto con el cineasta francés, quien le contrató 
de asistente para Une partie de champagne, en 1936, el año de su “camino 
de Damasco”.

En el viaje a Grecia tuvo su éxtasis del verano, junto con la urgencia de 
expresar sus emociones, en una prosa lírica y sensual, bastante cercana a 
las Bodas de Camus. A los 59 años de edad, en 1939, muere donna Carla, la 
madre, y Luchino hace un intento de recuperar la fe. Dos años después le 
llegó la hora final a don Giusseppe, el padre, con el que nunca había tenido 
una buena relación.

2	 Según diría mucho después, debió a este tiempo de entrenador de caballos el aprendizaje de la dirección 
de actores.
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Gracias a Jean Renoir, Luchino Visconti se consagró al mundo de la cámara 
oscura. Entra en contacto con el grupo de jóvenes antifascistas que gravitan 
en torno al Centro Experimental de Cinematografía y la revista Cinema (De 
Santis, Alicata, Ingrao, el pintor Guttuso), y va consolidando sus opiniones 
políticas. En 1942 ocurre el rodaje de Obsesione, la que se puede considerar 
la primera realización de Luchino Visconti, a partir de la novela policiaca de 
James Cain El cartero de siempre llama dos veces. Desde su estreno, en 1943, 
la película se convirtió en un símbolo de la rebelión contra el fascismo.

Las acciones de Visconti en la Resistencia consistieron en dar apoyo eco-
nómico a las víctimas del fascismo, ayudar a militares ingleses y norteame-
ricanos prófugos, esconder en su mansión romana de la calle Salaria a los 
militantes de la resistencia y los perseguidos de la Gestapo. Intentó unirse a 
las tropas italianas para sumarse a las fuerzas aliadas que iban hacia Roma, 
en una peligrosa aventura por montañas y aldeas, evadiendo las patrullas 
alemanas, pero el proyecto no tuvo éxito. Visconti nunca participó en ac-
ciones de sabotaje, pero cuando aumentó la violencia de los GAP (Grupos 
Partisanos Antifascistas) se expuso a la muerte. Fue arrestado y golpeado 
pero no torturado. Durante los dos meses que estuvo en la prisión romana 
de Jacarino, ante las escenas de sufrimiento humano de que fue testigo, Vis-
conti completó la evolución ideológica, y al recuperar la libertad se adhirió 
al partido comunista3.

Sin embargo, siguió siendo aristócrata; nunca renunció a sus villas, a su nu-
merosa servidumbre, a sus jaurías de perros y a la manía de gastar el dinero a 
mansalva. Como director de teatro y de cine, el “conde rojo” estaba atento a las 
líneas políticas establecidas por el partido, e incluso en cuestiones artísticas 
tenía en cuenta las opiniones del secretario general, Palmiro Togliatti, quien 
se convirtió para él en una especie de director espiritual. La segunda película 
de Visconti, La tierra tiembla (1947), fue financiada, hasta donde alcanzó el 
dinero, por el partido comunista.

3	 “Considero que toda forma de arte debe ser absolutamente sincera y que su meta más elevada es aclarar 
la posición de los sentimientos de los hombres en medio de los otros hombres, reforzando la solidaridad 
humana mediante el conocimiento de sus pasiones. Veo en el comunismo una gran oportunidad de hu-
manidad y arte, y lucho tanto por uno como por la otra” (Declaración del 12 de mayo de 1946, Schiffano, 
1994, p. 185).
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El guion

Visconti volvía la vista hacia atrás no por nostalgia, sino porque consideraba 
que en el pasado están las raíces que explican los sentimientos humanos del 
presente. Con esta idea abordó el proyecto de filmar la novela El extranjero, 
que había sido publicada en Francia durante la ocupación alemana.

El guion fue escrito al poco tiempo de acabar la guerra de Argelia, en 1962, 
pero la película se realizó cuatro años después. Visconti veía en el asesinato 
del árabe el terror del francés que ha crecido en esa tierra y que deberá partir 
para dejársela a sus dueños.

Escribí mi guion –dirá Visconti– en colaboración con Georges Cochon y es 
completamente distinto al film. Allí estaban los ecos de la novela, unos ecos 
que a nuestro juicio llegaban hasta el presente, hasta la OAS, hasta la guerra de 
Argelia, ese era el verdadero significado de la novela de Camus. Yo diría que él 
previó lo que vendría después; yo había concretado esta previsión contenida 
en la novela (Schifano, 1994, p. 288).

¿Habría aceptado Camus la interpretación del crimen de Mersault como 
expresión del miedo del francés al árabe y, por lo tanto, de una anticipación 
del uso del terrorismo y la represión? En los años duros del terror de la OAS y 
del FLN, le dijo a Jean Daniel, director del semanario Le Nouvelle Observateur, 
estas palabras:

Lo que más me irrita en ciertas formas parisienses de protesta contra el co-
lonialismo francés en Argelia es la ridícula y rudimentaria comprensión que 
suponen. Hay en efecto una frivolidad asesina en esa visión de una nación 
ocupada que intenta liberarse de aquellos a quienes se denomina “ocupantes” 
porque no son musulmanes, y que tendría por tanto derecho a recurrir a todos 
los medios, incluida la venganza contra los no musulmanes, para obtener su 
liberación (Daniel, 2008, p. 75).

La viuda del escritor, Francine Camus, consideró que el guion era una adap-
tación irrespetuosa del original y se negó a vender los derechos al productor. 
Para poder realizar el proyecto, que se retrasó cuatro años, Visconti presentó 
un nuevo guion con la historia fuera del tiempo, es decir, sin la violencia 
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política que la traería al presente. El resultado artístico no dejó satisfecho al 
autor, sabemos que hasta el final de sus días rechazó verla de nuevo.

Los contextos

Cuando fue escrita la novela habían pasado apenas cien años de la conquis-
ta de Argelia y su anexión a Francia como provincia, un estatuto político 
inseguro, entre otras cosas a causa de la estadística: solo uno de cada diez 
habitantes descendía de inmigrantes. Escaso era el contacto real entre estos 
y los “árabes”; ni en la escuela, ni en los juegos, ni en el trabajo existía un 
tratamiento de igualdad, y menos aún de comunicación. La relación, cuando 
la había, era de paternalismo o de acercamiento abstracto al otro.

El gobierno de Argelia era una especie de proconsulado en territorio so-
metido a las presiones de los inmigrantes más poderosos. La posición de 
Camus en la época de El extranjero era de apoyo a un nacionalismo musul-
mán moderado que cupiera dentro del marco de la integración a Francia. 
En el contexto del pacto germano-soviético y de la disolución de la Tercera 
Internacional, cuya prioridad no era por estrategia el anticolonialismo, los 
argelinos la consideraron una disidencia.

A diferencia de la parte ensayística de su obra, a Camus no le interesaba tratar 
directamente en sus relatos y piezas teatrales lo que hoy llamamos política; 
pero en mi opinión, tratándose del encuentro entre el escritor y el director, no 
es una exageración poner el acento en la dimensión política de El extranjero. 
Cuando en 1976 se proyectó la adaptación cinematográfica –con más pena 
que gloria, hay que decirlo–, la generación de Visconti, la misma que la de 
Camus, ya había vivido el fascismo, el estalinismo, la bomba de Hiroshima, 
la guerra fría, y estaba ad portas del mayo del 68 y de la primavera de Praga. 
La descolonización, que en muchas partes fue un proceso pactado, en el 
caso de Argelia fue un parto trágico, un fenómeno que nos alcanza a todos 
en este mundo globalizado: el terror.

Tratándose de un tema clave en los debates intelectuales de mediados del 
siglo XX, considero necesario referirme al acontecimiento de la ruptura de 
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Camus y Sartre, más que por los aspectos personales, por estar implicada 
dentro de ella la cuestión capital del uso de la violencia para obtener objeti-
vos políticos. Curiosamente, la polémica llega hasta hoy, como lo prueba el 
hecho de que en el ámbito intelectual cada quien se crea obligado a tomar 
partido entre el autor de El extranjero y el de La náusea, patentizada en la 
intensificación de la “vuelta a Camus” de la que somos testigos con ocasión 
del aniversario cincuenta del accidente en que perdió la vida. En Latinoamé-
rica se siguió con especial interés el debate; testimonio de ello fue el libro 
de Vargas Llosa, Entre Sartre y Camus.

Los primeros encuentros entre ambos hombres datan de junio de 1943, pero 
la amistad se consolidó a partir de 1944, cuando Camus era miembro del 
equipo que en medio de graves riesgos editaba Combat, el periódico donde 
Sartre colaboraría después de la liberación. La relación, que continuaría hasta 
1952, estuvo mediada por las relaciones con la Unión Soviética. La simpatía 
de Camus hacia la matriz del socialismo tuvo un punto de inflexión en 1946, 
con motivo de los procesos de Moscú. Al contrario que Merlau-Ponty, el de-
fensor de los crímenes de Stalin, Camus condenó sin paliativos la violencia 
marxista, y se hizo un reformista de izquierdas. En el año 1947, Sartre tuvo 
también su propio punto de inflexión, pero a favor de la posición de Merlau-
Ponty. Las diferencias entre ambos, centradas en el tema de la violencia y el 
comunismo, estallaron en 1952 con motivo de las reseñas muy desfavorables 
sobre El hombre rebelde publicadas en la revista de Sartre, Les Temps modernes.

Camus se había propuesto en su ambicioso ensayo descubrir por qué se per-
vertían los ideales y la sublevación era convertida en asesinato. Que alguien 
pregunte hoy en nombre de qué debemos admitir que en un sistema político 
se encierren a millones de ciudadanos en campos de concentración puede 
parecernos normal, pero cuando Camus hizo la pregunta en 1952 produjo 
en París el efecto de una bomba. Lo esencial de la respuesta de Sartre fue 
que la diferencia estaba no en los medios, que podían ser iguales a los del 
nazismo, sino en la intención. La historia debía seguir adelante, pasar por 
encima de los individuos a los que su marcha ascendente ofende, como ha-
bía dicho Hegel. Las cuarenta páginas dedicadas a demoler el marxismo en 
El hombre rebelde tenían el respaldo del Goulag, pero la fe en la historia era 



A
n

á
lisis 




N
o.

 7
8 

    
  

 1
2
2

Carlos María Ramírez Aíssa

el “intocable” de los intelectuales. La reflexión de Camus sobre el marxismo 
le llevó a pensar que la violencia era incapaz de conseguir la emancipación 
humana, y de ahí a rechazar la historia.

Con relación al problema de Argelia, la posición ideológica de Camus fue 
siempre la del colono (pied noir) liberal, aunque con el tiempo y las circuns-
tancias tuvo, como es lógico, modificaciones para responder a ellas. En la 
época que escribió El extranjero, el nivel de la fuerza de impugnación contra 
una presencia colonial no era muy potente, pero la conformación del Frente 
de Liberación Nacional (FNL) produjo una situación de radicalismo que cam-
bió la correlación de fuerzas, tanto de la impugnación del sistema colonial 
como de su defensa.

El centro de la cuestión debatida entre Camus y Sartre, sobre el uso de la 
violencia para hacer avanzar la historia en el sentido de la liberación humana, 
se trasladó del campo de la revolución al de la descolonización, donde las 
posiciones de ambos siguieron siendo las mismas. El derecho de un colectivo 
racial y cultural a decidir por sí mismo su destino, a terminar con un nexo 
político de dependencia, fueran cuales fueran los derechos de una minoría 
extraña, era un objetivo racional, y por lo tanto el uso de la violencia sin 
limitación era la visión del problema que tenía Sartre y que Camus rechazó 
en nombre de un principio fundamental: la famosa “medida mediterránea”. El 
sueño de Camus era una fraternidad entre indígenas y blancos, en el marco 
de un estado binacional, que se viese libre de los sufrimientos y los dramas 
del terror. Este sueño fue desgraciadamente la última palabra de Camus 
sobre el problema argelino, porque la muerte le sorprendió dos años antes 
de acabar la guerra.

La adaptación

La historia del empleado de oficina que asiste de mala gana al entierro de 
su madre, se acuesta con una mujer el sábado después de un día de playa, 
mata el tiempo del domingo sentado en el balcón y que vuelve a iniciar el 
lunes una semana más con la misma rutina, hasta que se involucra en un lío 
por amistad y se convierte absurdamente en un criminal, en un procesado 
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y finalmente en un condenado a muerte, es la historia de un antihéroe que 
sin pretenderlo tiene su momento heroico.

¿Qué rostro había que ponerle a Mersault? Visconti pensó en un principio 
en Gérard Philipe, pero tuvo que renunciar al actor y por imposición del 
productor resignarse a Marcello Mastroianni. Hasta que haya una nueva 
adaptación, esta máscara (en sentido clásico) será (para la mayoría) la que 
cubra el rostro de Mersault. Sin embargo, la pintura ofrece otra posibilidad, si 
seguimos una pista que deja Camus. En la cuarta parte de Bodas, el escritor 
habría dado la sugerencia de una posible imagen de Mersault cuando hizo 
su interpretación muy personal del cuadro que más le habría impresionado 
durante su viaje a Italia.

Al salir de la tumba el Cristo resucitado de Piero della Francesca no tiene mira-
da de humano. Nada feliz se pinta en su rostro, sino únicamente la grandeza 
hosca y sin alma que yo no puedo evitar tomar como una resolución para vivir 
(Camus, 1959, p. 163).

Plano de pasillo muy populoso de un juzgado, conducción por dos guardias 
de un Mersault esposado (con la expresión de desgracia que puede conseguir 
Mastroianni), después la oficina del juez de instrucción: un comienzo de in 
media res. El cargo es de asesinato y el acusado se niega a defenderse: las 
preguntas que el espectador se plantea de entrada son obvias: ¿a quién ha 
matado? ¿Cuál fue la motivación? ¿Por qué no quiere defenderse?

La estructura del filme se basa en un largo flashback que abarca los antece-
dentes del caso, desde la muerte de la madre del acusado hasta el acto de 
matar a un árabe. La alteración del tiempo de la historia pone en el centro 
del argumento el juicio y la actitud del acusado en el filo de la vida y de la 
muerte; por ello, la resistencia de Mersault pasa a ser el elemento decisivo 
de la adaptación cinematográfica. Con todo, la gran pregunta que abarca 
el desarrollo del argumento de principio a fin es: ¿qué pretende el director 
decirnos con Mersault?

La primera de nuestras preguntas era el meollo del proyecto de Luchino 
Visconti, con ella situaba los problemas de la condición humana planteados 
por Mersault en el contexto de la colonización. Salta a la vista la diferencia 
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entre tener nombre propio, como los europeos (Celeste, Raymond, Salama-
no, etc.), o solamente el genérico “un árabe”. La adaptación fílmica insiste 
en la diferencia entre el “ellos” y el “nosotros”, transmitiendo la impresión 
de haber una amenaza latente que puede estallar en cualquier momento y 
por cualquier motivo. La larga secuencia de la pelea en la playa, que pasó la 
censura de Francine Camus, es donde Visconti trató de expresar hasta dónde 
pudo su personal interpretación del asesinato presentarse como una trágica 
anticipación de la guerra.

La acción se desarrolla en un escenario natural del que se destaca sobre 
todo el esplendor solar, el azul del mar, la arena pegada en la piel, la dureza 
de la piedra y el aire inflamado del verano. La desnudez de la locación, evo-
cadora de un mundo de inocencia, permite que la corporalidad de los seres 
se destaque poderosamente contra un paisaje elemental en oro y azul. La 
disonancia oscila en el rojo de la sangre, el brillo cegador del cuchillo y el 
negro de la pistola, pero principalmente en las líneas de fuerza donde los 
destinos trazan las huellas efímeras de su paso entre la vida y la muerte: “Los 
árabes […] nos miraban en silencio, pero a su modo […] como si fuéramos 
piedras o árboles muertos” (Camus, 2009, p. 51).

La banda sonora, que mezcla el sonido de las olas, las sonrisas de las mujeres, 
el dramatismo de la música y el ruido seco de los disparos, contribuye, me-
diante el juego de armonías y tensiones, a encauzar nuestras sensaciones de 
la escena hacia el punto en que Mersault abre su agujero negro: “Comprendí 
que había destruido el equilibrio del día donde había sido feliz. Entonces 
disparé cuatro veces sobre un cuerpo inerte […] Fueron cuatro golpes breves 
con los que llamaba a la puerta de la desgracia” (Camus, 2009, p. 63).

Por otra parte, el sudor copioso, la piel reseca de los labios, la violencia de 
la luz sobre los párpados entrecerrados, son elementos del maquillaje y la 
actuación para responder mediante argumentos sacados de la pura y simple 
sensorialidad a la cuestión del “cómo se atrevió”, de gran entidad política y 
moral, porque, en una escena que no está en la novela, las miradas desde la 
otra raza de los tres jóvenes vencidos multiplican por diez las flechas cuando 
Mersault es encerrado en la celda común y contesta a la pregunta muda de 
tantos ojos clavados en él con una lacónica confesión: “he matado a un árabe”.
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Vista en contexto, Visconti leyó la pelea de la playa como un conflicto que 
anunciaba la sublevación contra los ocupantes y el derecho a recurrir a todos 
los medios, incluida la masacre de inocentes, tal como preconizaba el FLN 
con el apoyo patente o tácito de los intelectuales europeos de izquierda, a 
la cabeza de los cuales estaba Sartre. La posición de Camus, partidaria de 
crear condiciones tanto morales como políticas que permitieran un diálogo 
futuro, iba tercamente “a contracorriente” de su época.

El silencio

Dado que el énfasis más o menos encubierto en el contexto colonial afecta a 
algunas, solamente a algunas, partes del filme, podemos decir que la adap-
tación de Visconti (contra lo que él hubiera deseado) en general se somete a 
la novela, como también que los valores humanos defendidos por el autor, o 
encontrados por sus comentaristas, son transportables del papel a la pantalla. 
A modo de ejemplo: “Antes del asesinato Mersault es un hombre feliz, pero 
en el momento del asesinato descubre que rompe con la felicidad, aunque 
de una manera irresponsable que podría imputarse a los dioses”. Invito a 
retener la actitud pasiva de Mersault, su resistencia en el silencio, su mirada 
simplemente curiosa o amigable, frente a las intervenciones de los abogados 
y el desfile de testigos que hablan de él.

¿Por qué Mersault se niega (contra el sentido común) a defender su vida? 
En la secuencia final del filme, del primer plano del rostro de Mersault, en 
el que se esbozan juntas la sonrisa y la lágrima, y de sus manos apretadas 
por un lazo, veo un indicio claro de que Visconti quiso trasponer al cine el 
simbolismo religioso de la novela.

El lector se acercará más a la verdad –dijo Camus– si ve en El extranjero la historia 
de un hombre que, sin ninguna actitud heroica, acepta morir por la verdad. 
He dicho también algunas veces, y siempre utilizando la paradoja, que había 
intentado representar el único Cristo que hoy merecemos (O’Brien, 1972, p. 46).

El hoy al que se refiere Camus en el prólogo de la edición inglesa es el tiempo 
del nihilismo. La pregunta que habría que hacer es cuál podría ser ese pecado 
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actual del que Mersault vendría a lavarnos con su sacrificio. En opinión de 
Camus, como de la mayoría de los comentaristas, el pecado, o para ser más 
claro, el juego que él se niega a jugar, es el de la mentira del sentimiento, y 
con ella la del lenguaje.

Siguiendo las pautas de la novela, Visconti coloca al personaje ante situacio-
nes comunes o no para poner a prueba las verdades del corazón. ¿Qué pasa 
cuando a uno se le muere la madre? ¿O cuando se le promete matrimonio 
a una mujer? ¿Qué se remueve en el interior de alguien cuando ha matado 
a un “árabe”? El amor, el pecado, la culpa, el perdón, el “pueblo francés”, son 
palabras vacías para Mersault. Camus pretende, con la comparación religiosa, 
que el silencio sencillo y digno del que no quiere defenderse sea valorado 
como un martirio libremente aceptado no por la justicia, sino por una exi-
gencia radical: la verdad de ser y de sentir.

Cuando pensamos que Cristo se dejó llevar a la muerte por amor a los de-
más, la comparación con Mersault puede parecer un capricho subjetivo o 
una blasfemia, pero en ella, tal como la presenta Camus, también podemos 
ver una defensa (tierna, diría él) de la autenticidad como el mayor valor para 
el tiempo de la destrucción de los valores. El silencio de Mersault, como el 
de Cristo en Los hermanos Karamazov, quiere ser la imagen acusatoria de la 
pretensión del lenguaje a ser llamado el vehículo de la verdad.

La rebelión

La última prueba de sinceridad ante la que se encuentra el condenado a 
muerte es la visita del sacerdote. ¿Qué siente Mersault cuando se nombra a 
Dios? Al parecer, Visconti estaba satisfecho de su inversión de la sacra conver-
sazione cuando Mersault rompe su silencio y defiende el “aquí y ahora” contra 
la esperanza. ¿Por qué lo hace? ¿Desde qué valor se llama a la resistencia? 
En un filme abierto y solar como El extranjero, el muro y la iluminación de la 
celda tienen un peso simbólico evidente como marco del contraste de ideas; 
paralelamente, el juego de planos y contraplanos sigue el ritmo de debate 
teológico hasta el estallido de ira, o momento del esclarecimiento.
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Para el cristiano la vida se decolora, se amengua y se empobrece cuando 
no se cree en la otra, mientras que para Mersault solo entonces adquiere 
ella pulpa, espesor, sustancia. El valor que defiende apasionadamente no es 
tanto el sinsentido de la vida, sino por sobre todo la dicha que la vida ofrece 
justamente por no tener sentido. “Mersault comprende instintivamente que 
en este mundo solo se puede vivir en el instante, sin esperanza y sin porve-
nir” (Daniel, 1974, p. 37). Como recompensa, en el gozo de vivir la vida con 
la nada al fondo la poesía cuenta, y Mersault sale de la sacra conversazione 
hecho un esteta capaz de arder en el fuego de sus sensaciones.

Los ruidos del campo llegaban hasta mí. Olores de la noche, de tierra y de sal 
refrescaban mis sienes. La paz maravillosa del verano dormido entraba en mí 
como una marea. En ese momento, en el límite de la noche, las sirenas aulla-
ron. Anunciaban las salidas hacia un mundo que, para siempre, me era ahora 
indiferente (Camus, 2009, p. 123).

Con razón dice López Quintás que, a partir del rechazo de Dios, Mersault “se 
entrega con más decisión y claridad que nunca a la unión fusional con la 
naturaleza” (Estética de la creatividad, p. 342).

Conclusión

De un libro como El extranjero se han hecho infinidad de lecturas, cada quien 
tiene la suya e incluso la tendencia a cambiarla con el recurso del tiempo, 
sea por influencia de los contextos o del peso de la experiencia personal. Es 
un caso singular en la historia de la literatura que la obra de un escritor de 
veintiocho años entre en el canon literario y se convierta en un fenómeno 
sociológico. Hecho inexplicable a no ser que el autor haya creado un símbolo 
con poder de visibilizar la aspiración de una nueva época.

Por muy sutiles que se hayan vuelto con el tiempo las lecturas, el elemento 
común a todas ellas, el que no puede dejar de reconocerse, sea cual sea la 
imagen que nos forjemos de Mersault, es un vacío espiritual que bien pue-
de calificarse de aterrador. Todo lo que se diga sobre él es una torre que se 
levanta sobre un sujeto cuyos adentros ofrecen la imagen de un desierto. 
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Negativamente, Mersault representa la muerte del idealismo y, positivamen-
te, el imperio de las sensaciones como condición de la felicidad humana. Es 
la puesta al día y a nivel de masas del viejo hedonismo clásico: “No hay amor 
a la vida sin desesperación de la vida” (Camus, 1959, p. 103).

Los lectores de Occidente se empecinan en enfocar el personaje desde lo 
que podríamos llamar el destino humano. Otra cosa es lo que nos dicen los 
lectores tercermundistas, empezando por los musulmanes. Por más que 
haya pasado el tiempo y el recuerdo de la intensidad del conflicto se haya 
desdibujado un tanto, las miradas se fijan tercamente en lo que el palestino 
Edward W. Said sintetizó con precisión insuperable: “Mersault es un héroe 
moral que vive en el contexto inmoral de la colonización” (Daniel, 2008, p. 16).

Si he llamado a la adaptación fílmica de Luchino Visconti encuentro fallido 
es, en primer lugar, por razones estéticas. El propio director quiso olvidar 
su trabajo y la crítica fue hostil desde el día de la presentación. En segundo 
lugar, por razones ideológicas. Entre los años de la publicación del libro y 
la realización de la película se había producido en la izquierda europea una 
quiebra, representada por el debate entre Sartre y Camus, uno de los más 
significativos de la cultura contemporánea sobre ética y política, por la reper-
cusión que tuvo en el tema del terror, un arma de lucha utilizada de forma 
programada y sistemática por el Frente Argelino de Liberación Nacional. Está 
claro que Visconti veía en la novela de Camus una anticipación del conflicto 
que habría de estallar veinte años después, pero por imposiciones externas 
(la propietaria de los derechos, el productor) el director hizo concesiones, 
cuyo resultado fue una adaptación en la que, contra lo que habría querido, 
el aspecto de “héroe moral” (el silencio, la rebelión) se sobrepone, domi-
nándolo, al aspecto de “contexto inmoral de la colonización”. El choque no 
resuelto entre intención y condiciones externas puede ayudar a explicar la 
razón del desencuentro.
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