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El extranjero, un encuentro fallido
de Camus y Visconti*

Carlos Maria Ramirez Aissa**
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Resumen

Este ensayo —escrito en memoria del escritor francés al cumplirse cincuenta
anos de su muerte- aspira a ligar a través de la creacién artistica dos hom-
bres fundamentales que, venidos al mundo con escasa diferencia de afos,
intervinieron en los conflictos de su tiempo, llevando esa participacién hasta
el mayor de los peligros, aunque desde tradiciones y circunstancias signifi-
cativamente distintas. Unas y otras tuvieron mucha incidencia en la lectura
y adaptacién cinematografica de una novela con la que Luchino Visconti se
propuso sumergir el destino humano del antihéroe camusiano en el trasfondo
politico de la guerra de Argelia.

Palabras clave: Camus, Visconti, El extranjero, cine, literatura

Este articulo es el resultado de la investigacion que el profesor Ramirez lleva a cabo en el grupo Antén de
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The Foreigner, a Failed Meeting
between Camus and Visconti

Abstract

This essay —written in memory of the French writer, on the fiftieth anniversary
of his death- pretends to link, through the artistic creation, two important
men, who born with little difference in years, took part in the conflicts of
their time, taking that involvement to the greatest danger, although from
different traditions and circumstances. These as well as the others had much
impact on the reading and film adaptation of a novel with which Luchino
Visconti pretended to immerse the human destiny of Camus’s anti-hero in
the political background of the Algerian war.

Key Words: Camus, Visconti, The Stranger, film, literature



L'étranger, une rencontre manquée
entre Camus et Visconti

Résumé

Cet essai —écrit en mémoire de I'écrivain francais, pour le cinquantiéme
anniversaire de sa mort-, aspire a lier a travers la création artistique, deux
hommes fondamentaux qui, venus au monde avec peu d'années de diffé-
rence, sont intervenus dans les conflits de leur temps, menant cette partici-
pation jusqu‘au plus grand des dangers, bien que depuis des traditions et
circonstances distinctes de maniere significative. Les unes et les autres ont
eu une grande incidence sur la lecture et I'adaptation cinématographique
d’'unroman avec laquelle Luchino Visconti s'est proposé de plonger le destin
humain de I'antihéros camusien dans le decor politique de la guerre d’Algérie.

Mots-Clé: Camus, Visconti, Létranger, littérature, film
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EI escritor

Albert Camus (1913-1960) tuvo una infancia pobre, cercana a la miseria, en
un hogar sin padre, caido como tantos miles de hombres en la batalla del
Marne, y controlado por una abuela tiranica, sin que la hija de esta y madre
de Albert, pudiera impedir la educacién mediante el vergajo, bien por una
excesiva docilidad o porque la fatiga de un trabajo extenuante en casas
ajenas se lo impedia. Lo destacable de este cuadro familiar de pobreza no
es su existencia, porque es un caso muy comun en la vida, y nada raro entre
escritores, a pesar de que la mayoria de estos provienen de los estratos me-
dios y altos, sino la ausencia absoluta de resentimiento o de odio contra su
propio pasado o contra alguna causa exterior identificada como la causante
de su sufrimiento. Por el contrario, Camus consideraba la pobreza no una
verglienza, o un castigo, sino algo sagrado, una bendicién del destino.

Como contrapeso cuenta en primer lugar a la madre, espanola, el Unico
manantial de ternura que habia en la casa, y algo sobre lo que Camus nunca
fue parco a la hora de reconocer una inmensa deuda de gratitud: la armonia
de la luz solar y el cuerpo en una ciudad blanca cuyo anfiteatro de colinas
se abria sedienta al mar Mediterraneo. Por esta gracia, debida al azar del
peso y el contrapeso de la vida, podemos afirmar que Camus inicid la suya
equilibradamente.

Todo recuerdo de la infancia de Camus se inicia con la evocacién de la casa,
un tanto sordida, y el vividero de pobres que era el barrio obrero de Belcourt.
Pero la fortuna siguié acompandandolo hasta el final de sus dias regalandole
por igual bienes y males. Entre los primeros, aparte de su talento natural, la
generosidad de un maestro de escuela que estaba alerta e intervino para
empujar su educacion a otro nivel, y un profesor de secundaria que haria
una carrera aceptable como académico y escritor, Jean Grenier, quien se fijé
en él desde el primer dia.

En cuanto a los males, recordemos la tuberculosis pulmonar, que le limitd
desde la adolescencia hasta el final de sus dias, dejandole para siempre en
el alma un miedo a la muerte al que tuvo que enfrentarse con valentia. Ser
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un hombre sufriente le limité fisica y profesionalmente, porque no pudo
acceder a causa de ello a la carrera universitaria ni mas tarde al servicio
militar, cuando llegé el tiempo que llamaria “de las bestias”. Las dos grandes
sorpresas que habria de depararle la fortuna fue el premio Nébel, a una edad
muy temprana para un escritor, y la muerte a los cuarenta y siete afos en un
accidente de automovil, al poco tiempo de haber dicho que su obra apenas
estaba en los comienzos.

De entrada, los rasgos del caracter de Camus que impresionan favorablemen-
te sonlafidelidad y la gratitud. Los argelinos de hoy, pasadas las tempestades
de la independencia, reconocen el amor de Camus a la tierra africana y la
veracidad con que plasmé sus ambientes. La pobreza y la luz solar circulan
juntas en las paginas de sus novelas y en los engranajes mentales de sus
ensayos. Es facil extraer de sus escritos citas breves e incluso paginas enteras
dedicadas a apresar en la escritura el esplendor de la tierra y del mar.

Pero lo que importa es saber de qué forma los azares biograficos ayudan a
entender una obra basada en la fidelidad al lugar norteafricano que habria
dellegar a ser el pais perdido. Todas las citas convergen hacia un tema basico
que Moeller acerté expresar con sencillez:“la dicha, pero una dicha en que el
sentimiento de la nada se conjuga con la juventud solar del hombre” (1956,
p. 43). En cuanto a la gratitud, ahi estan la constante presencia de la madre
en su vida y la amistad sin grietas que sostuvo hasta el final con quienes se
sentia en deuda: la carta de agradecimiento al viejo maestro de su escuela
de pobres, cuando recibié el reconocimiento del Nébel, todavia conmueve.

Los afos juveniles en Argel, de ojos abiertos al embeleso del mundo y del
temor a la recaida, son también los anos del compromiso politico y de las
primeras obras. A partir de 1935, el afio fatidico del pacto germano-soviético,
ocurrié la adhesién de Camus a la rama argelina del Partido Comunista
Francés, donde se ocupd sobre todo de actividades culturales. El grupo de
aficionados con los que formo el “Teatro del trabajo” habria de ser el semillero
de una de las ocupaciones centrales de su vida y de su obra literaria. Junto
a la tarea de director teatral, en 1936 asumié la de secretario de la Casa de
la Cultura, desarrollando en equipo una actividad frenética de importante
impacto social.
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Camus se habia adherido al Partido Comunista porque este habia asumido
la causa de la clase obrera, junto a la que queria permanecer, pero no por
ello dejaba de desconfiar en la misién y en los métodos del partido. La clase
obrera de Argel, que abarcaba a franceses y musulmanes, aunque estos eran
la gran mayoria, se enfrentaba al doble reto del fascismo y del colonialismo,
lo que creaba un contexto politico de especial complejidad en una sociedad
escindida racialmente. Por dar su apoyo a los nacionalistas musulmanes,
contrariando las tacticas dilatorias del partido, sometido entonces a las di-
rectrices de Stalin, Camus fue acusado de disidente, sometido a un proceso
y expulsado sin ninguna clase de miramientos. La aventura partidista finalizd
en noviembre de 1937.

En ese mismo afo salié a la luz publica el primer libro de Camus, El revés y el
derecho, una obrita en cuatro partes donde estén ya los temas fundamen-
tales que habria de desarrollar en su trabajo posterior. A este siguié un libro
de ensayos considerado uno de los grandes cantos a la belleza del mundo
escritos en el siglo XX: Bodas. En 1938 Camus comenzé la elaboracién de los
“tres absurdos” al mismo tiempo: Caligula, El extranjero y El mito de Sisifo. La
segunda obra de la trilogia fue terminada en Paris, en 1940, a los ocho meses
de la ocupacion de Francia por los alemanes. En 1942, afio en que se publicé
El extranjero, Camus termino su soliloquio de artista enfrentado a la idea de
la muerte tras la méscara de Sisifo, y con este la trilogia’.

La relacién Camus-Visconti, que nunca pasé del plano artistico, se limité ala
adaptacion de El extranjero, veinte afios después de haber sido publicada,
cuando las circunstancias histéricas de la creacion y de la recepcién habian
cambiado el mapa politico, a causa de la guerra de Argelia. Entre el escritor
y el cineasta habia distancias enormes, tanta era la diferencia de sus histo-
rias de vida, como veremos a continuacién, que si no supiéramos que los
extremos se iluminan mutuamente, bien podria darse la sospecha de querer
intensificar el efecto por la via de lo patético.

1 Poco tiempo después, la palabra absurdo le dejaria el campo a la palabra peste, entendida como el mal
absoluto, y empieza un nuevo ciclo de una obra en marcha, articulado en otro triptico. La peste (1947),
Los justos (1950) y El hombre rebelde (1951). Queda, en sorprendente y prometedor aislamiento, La caida
(1956), donde Camus replantea el tema de la inocencia, a la que siguié un conjunto de relatos reunidos
bajo el titulo de El exilio y el reino (1957), y una novela inconclusa que demostré la permanencia del genio
camusiano: El primer hombre (1994).
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EI director

Luchino Visconti Erba (1906-1976), milanés, hijo de un aristocrata con raices
gue ascienden desde la Edad Media, y de una burguesa cuya familia acababa
de hacer una gran fortuna en el medio politico del Resurgimiento. Como
en Proust, el castillo paterno en el pueblo de Grazzano era el camino de la
vieja aristocracia, y la villa de Cernobbio, a orillas del lago Como, el sendero
materno de la gran burguesia. En ella se sitla el paraiso de la infancia, que
transcurrio feliz en el marco del llamado “crepusculo de Europa”.

Con el divorcio de los padres en 1924, cuando los caminos de los Visconti
y los Erba se separaron para siempre, y con la presencia de Mussolini en la
politica italiana, llegaron los afos de las tribulaciones para el estudiante
Visconti. En Pinerolo, como Proust en Doncieres, tuvo dos anos de vida mi-
litar. Al licenciarse en 1928, pasé cinco afios encerrado como un monje en
las caballerizas de Trenno, dedicado a la cria de caballos pura sangre y a las
carreras hipicas® Tenia todo lo deseable: riqueza, condicion elevada, belleza
fisica, ingenio, caracter.

De Milan a Berlin y Munich, en los afos de El triunfo de la voluntad, del in-
cendio del Reichstag y después al Paris creativo y anticonformista descrito
por Hemingway. Dos hombres y una mujer van a decidir su vida: el fotégrafo
George Hoyningen-Huen (“Horst”, su primer amante), Jean Renoir y Coco
Chanel. Esta le puso en contacto con el cineasta francés, quien le contraté
de asistente para Une partie de champagne, en 1936, el afo de su “camino
de Damasco”

En el viaje a Grecia tuvo su éxtasis del verano, junto con la urgencia de
expresar sus emociones, en una prosa lirica y sensual, bastante cercana a
las Bodas de Camus. A los 59 afos de edad, en 1939, muere donna Carla, la
madre, y Luchino hace un intento de recuperar la fe. Dos afos después le
llegé la hora final a don Giusseppe, el padre, con el que nunca habia tenido
una buena relacién.

2 Segun diria mucho después, debio a este tiempo de entrenador de caballos el aprendizaje de la direccion
de actores.
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Gracias a Jean Renoir, Luchino Visconti se consagré al mundo de la cdmara
oscura. Entra en contacto con el grupo de jovenes antifascistas que gravitan
en torno al Centro Experimental de Cinematografia y la revista Cinema (De
Santis, Alicata, Ingrao, el pintor Guttuso), y va consolidando sus opiniones
politicas. En 1942 ocurre el rodaje de Obsesione, la que se puede considerar
la primera realizacion de Luchino Visconti, a partir de la novela policiaca de
James Cain El cartero de siempre llama dos veces. Desde su estreno, en 1943,
la pelicula se convirtié en un simbolo de la rebelion contra el fascismo.

Las acciones de Visconti en la Resistencia consistieron en dar apoyo eco-
némico a las victimas del fascismo, ayudar a militares ingleses y norteame-
ricanos préfugos, esconder en su mansién romana de la calle Salaria a los
militantes de la resistencia y los perseguidos de la Gestapo. Intenté unirse a
las tropas italianas para sumarse a las fuerzas aliadas que iban hacia Roma,
en una peligrosa aventura por montanas y aldeas, evadiendo las patrullas
alemanas, pero el proyecto no tuvo éxito. Visconti nunca participd en ac-
ciones de sabotaje, pero cuando aumento la violencia de los GAP (Grupos
Partisanos Antifascistas) se expuso a la muerte. Fue arrestado y golpeado
pero no torturado. Durante los dos meses que estuvo en la prision romana
de Jacarino, ante las escenas de sufrimiento humano de que fue testigo, Vis-
conti completd la evolucién ideoldgica, y al recuperar la libertad se adhirié
al partido comunistaZ.

Sin embargo, siguio siendo aristdcrata; nunca renuncié a sus villas, a su nu-
merosa servidumbre, a sus jaurias de perros y ala mania de gastar el dinero a
mansalva. Como director de teatro y de cine, el “conde rojo” estaba atento a las
lineas politicas establecidas por el partido, e incluso en cuestiones artisticas
tenia en cuenta las opiniones del secretario general, Palmiro Togliatti, quien
se convirtid para él en una especie de director espiritual. La segunda pelicula
de Visconti, La tierra tiembla (1947), fue financiada, hasta donde alcanzo el
dinero, por el partido comunista.

3 “Considero que toda forma de arte debe ser absolutamente sincera y que su meta mas elevada es aclarar
la posicion de los sentimientos de los hombres en medio de los otros hombres, reforzando la solidaridad
humana mediante el conocimiento de sus pasiones. Veo en el comunismo una gran oportunidad de hu-
manidad y arte, y lucho tanto por uno como por la otra” (Declaracion del 12 de mayo de 1946, Schiffano,
1994, p. 185).
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EI guion

Visconti volvia la vista hacia atras no por nostalgia, sino porque consideraba
que en el pasado estan las raices que explican los sentimientos humanos del
presente. Con esta idea abordo el proyecto de filmar la novela El extranjero,
que habia sido publicada en Francia durante la ocupacién alemana.

El guion fue escrito al poco tiempo de acabar la guerra de Argelia, en 1962,
pero la pelicula se realizé cuatro afos después. Visconti veia en el asesinato
del arabe el terror del francés que ha crecido en esa tierra y que debera partir
para dejarsela a sus duefos.

Escribi mi guion —dira Visconti— en colaboracidon con Georges Cochon y es
completamente distinto al film. Alli estaban los ecos de la novela, unos ecos
que a nuestro juicio llegaban hasta el presente, hasta la OAS, hasta la guerra de
Argelia, ese era el verdadero significado de la novela de Camus. Yo diria que él
previé lo que vendria después; yo habia concretado esta previsiéon contenida
en la novela (Schifano, 1994, p. 288).

{Habria aceptado Camus la interpretacién del crimen de Mersault como
expresion del miedo del francés al drabe y, por lo tanto, de una anticipacién
del uso del terrorismo y la represién? En los anos duros del terror de la OAS y
del FLN, le dijo a Jean Daniel, director del semanario Le Nouvelle Observateur,
estas palabras:

Lo que mds me irrita en ciertas formas parisienses de protesta contra el co-
lonialismo francés en Argelia es la ridicula y rudimentaria comprensién que
suponen. Hay en efecto una frivolidad asesina en esa vision de una nacion
ocupada que intenta liberarse de aquellos a quienes se denomina“ocupantes”
porque no son musulmanes, y que tendria por tanto derecho a recurrir a todos
los medios, incluida la venganza contra los no musulmanes, para obtener su
liberacion (Daniel, 2008, p. 75).

La viuda del escritor, Francine Camus, considerd que el guion era una adap-
tacién irrespetuosa del original y se negé a vender los derechos al productor.
Para poder realizar el proyecto, que se retrasé cuatro afos, Visconti presentd
un nuevo guion con la historia fuera del tiempo, es decir, sin la violencia
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politica que la traeria al presente. El resultado artistico no dejo satisfecho al
autor, sabemos que hasta el final de sus dias rechazé verla de nuevo.

LOS contextos

Cuando fue escrita la novela habian pasado apenas cien afios de la conquis-
ta de Argelia y su anexién a Francia como provincia, un estatuto politico
inseguro, entre otras cosas a causa de la estadistica: solo uno de cada diez
habitantes descendia de inmigrantes. Escaso era el contacto real entre estos
y los “arabes”; ni en la escuela, ni en los juegos, ni en el trabajo existia un
tratamiento de igualdad, y menos ain de comunicacion. La relacion, cuando
la habia, era de paternalismo o de acercamiento abstracto al otro.

El gobierno de Argelia era una especie de proconsulado en territorio so-
metido a las presiones de los inmigrantes mas poderosos. La posicion de
Camus en la época de El extranjero era de apoyo a un nacionalismo musul-
man moderado que cupiera dentro del marco de la integracion a Francia.
En el contexto del pacto germano-soviético y de la disolucién de la Tercera
Internacional, cuya prioridad no era por estrategia el anticolonialismo, los
argelinos la consideraron una disidencia.

A diferencia de la parte ensayistica de su obra,a Camus no le interesaba tratar
directamente en sus relatos y piezas teatrales lo que hoy llamamos politica;
pero en miopinion, tratdndose del encuentro entre el escritor y el director, no
es una exageracion poner el acento en la dimensién politica de El extranjero.
Cuando en 1976 se proyecto la adaptaciéon cinematografica —con mas pena
que gloria, hay que decirlo—, la generacién de Visconti, la misma que la de
Camus, ya habia vivido el fascismo, el estalinismo, la bomba de Hiroshima,
la guerra fria, y estaba ad portas del mayo del 68y de la primavera de Praga.
La descolonizacién, que en muchas partes fue un proceso pactado, en el
caso de Argelia fue un parto tragico, un fenémeno que nos alcanza a todos
en este mundo globalizado: el terror.

Tratandose de un tema clave en los debates intelectuales de mediados del
siglo XX, considero necesario referirme al acontecimiento de la ruptura de
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Camus y Sartre, mas que por los aspectos personales, por estar implicada
dentro de ella la cuestion capital del uso de la violencia para obtener objeti-
vos politicos. Curiosamente, la polémica llega hasta hoy, como lo prueba el
hecho de que en el ambito intelectual cada quien se crea obligado a tomar
partido entre el autor de El extranjero y el de La ndusea, patentizada en la
intensificacion de la“vuelta a Camus” de la que somos testigos con ocasién
del aniversario cincuenta del accidente en que perdio la vida. En Latinoamé-
rica se siguid con especial interés el debate; testimonio de ello fue el libro
de Vargas Llosa, Entre Sartre y Camus.

Los primeros encuentros entre ambos hombres datan de junio de 1943, pero
la amistad se consolidé a partir de 1944, cuando Camus era miembro del
equipo que en medio de graves riesgos editaba Combat, el periédico donde
Sartre colaboraria después de la liberacion. La relacion, que continuaria hasta
1952, estuvo mediada por las relaciones con la Uniéon Soviética. La simpatia
de Camus hacia la matriz del socialismo tuvo un punto de inflexién en 1946,
con motivo de los procesos de Moscu. Al contrario que Merlau-Ponty, el de-
fensor de los crimenes de Stalin, Camus condend sin paliativos la violencia
marxista, y se hizo un reformista de izquierdas. En el aflo 1947, Sartre tuvo
también su propio punto de inflexion, pero a favor de la posicion de Merlau-
Ponty. Las diferencias entre ambos, centradas en el tema de la violencia y el
comunismo, estallaron en 1952 con motivo de las resefias muy desfavorables
sobre Elhombre rebelde publicadas en la revista de Sartre, Les Temps modernes.

Camus se habia propuesto en su ambicioso ensayo descubrir por qué se per-
vertian los ideales y la sublevacién era convertida en asesinato. Que alguien
pregunte hoy en nombre de qué debemos admitir que en un sistema politico
se encierren a millones de ciudadanos en campos de concentracién puede
parecernos normal, pero cuando Camus hizo la pregunta en 1952 produjo
en Paris el efecto de una bomba. Lo esencial de la respuesta de Sartre fue
que la diferencia estaba no en los medios, que podian ser iguales a los del
nazismo, sino en la intencién. La historia debia seguir adelante, pasar por
encima de los individuos a los que su marcha ascendente ofende, como ha-
bia dicho Hegel. Las cuarenta paginas dedicadas a demoler el marxismo en
El hombre rebelde tenian el respaldo del Goulag, pero la fe en la historia era
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el“intocable” de los intelectuales. La reflexién de Camus sobre el marxismo
le llevé a pensar que la violencia era incapaz de conseguir la emancipacion
humana, y de ahi a rechazar la historia.

Con relacion al problema de Argelia, la posicion ideolégica de Camus fue
siempre la del colono (pied noir) liberal, aunque con el tiempo y las circuns-
tancias tuvo, como es légico, modificaciones para responder a ellas. En la
época que escribié El extranjero, el nivel de la fuerza de impugnacién contra
una presencia colonial no era muy potente, pero la conformacion del Frente
de Liberacién Nacional (FNL) produjo una situacién de radicalismo que cam-
bié la correlacién de fuerzas, tanto de la impugnacion del sistema colonial
como de su defensa.

El centro de la cuestién debatida entre Camus y Sartre, sobre el uso de la
violencia para hacer avanzar la historia en el sentido de la liberacién humana,
se trasladd del campo de la revolucién al de la descolonizacion, donde las
posiciones de ambos siguieron siendo las mismas. El derecho de un colectivo
racial y cultural a decidir por si mismo su destino, a terminar con un nexo
politico de dependencia, fueran cuales fueran los derechos de una minoria
extrafa, era un objetivo racional, y por lo tanto el uso de la violencia sin
limitacién era la visién del problema que tenia Sartre y que Camus rechazé
en nombre de un principio fundamental: la famosa“medida mediterranea” El
suefio de Camus era una fraternidad entre indigenas y blancos, en el marco
de un estado binacional, que se viese libre de los sufrimientos y los dramas
del terror. Este suefio fue desgraciadamente la ultima palabra de Camus
sobre el problema argelino, porque la muerte le sorprendié dos afos antes
de acabar la guerra.

La adaptacion

La historia del empleado de oficina que asiste de mala gana al entierro de
su madre, se acuesta con una mujer el sébado después de un dia de playa,
mata el tiempo del domingo sentado en el balcén y que vuelve a iniciar el
lunes una semana mas con la misma rutina, hasta que se involucra en un lio
por amistad y se convierte absurdamente en un criminal, en un procesado
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y finalmente en un condenado a muerte, es la historia de un antihéroe que
sin pretenderlo tiene su momento heroico.

;Qué rostro habia que ponerle a Mersault? Visconti pensé en un principio
en Gérard Philipe, pero tuvo que renunciar al actor y por imposicién del
productor resignarse a Marcello Mastroianni. Hasta que haya una nueva
adaptacion, esta mascara (en sentido clasico) sera (para la mayoria) la que
cubra el rostro de Mersault. Sin embargo, la pintura ofrece otra posibilidad, si
seguimos una pista que deja Camus. En la cuarta parte de Bodas, el escritor
habria dado la sugerencia de una posible imagen de Mersault cuando hizo
su interpretacion muy personal del cuadro que mas le habria impresionado
durante su viaje a Italia.

Al salir de la tumba el Cristo resucitado de Piero della Francesca no tiene mira-
da de humano. Nada feliz se pinta en su rostro, sino Unicamente la grandeza
hoscay sin alma que yo no puedo evitar tomar como una resolucién para vivir
(Camus, 1959, p. 163).

Plano de pasillo muy populoso de un juzgado, conduccién por dos guardias
de un Mersault esposado (con la expresion de desgracia que puede conseguir
Mastroianni), después la oficina del juez de instruccién: un comienzo de in
media res. El cargo es de asesinato y el acusado se niega a defenderse: las
preguntas que el espectador se plantea de entrada son obvias: ja quién ha
matado? ;Cual fue la motivacién? ;Por qué no quiere defenderse?

La estructura del filme se basa en un largo flashback que abarca los antece-
dentes del caso, desde la muerte de la madre del acusado hasta el acto de
matar a un arabe. La alteracién del tiempo de la historia pone en el centro
del argumento el juicio y la actitud del acusado en el filo de la vida y de la
muerte; por ello, la resistencia de Mersault pasa a ser el elemento decisivo
de la adaptacion cinematografica. Con todo, la gran pregunta que abarca
el desarrollo del argumento de principio a fin es: ;qué pretende el director
decirnos con Mersault?

La primera de nuestras preguntas era el meollo del proyecto de Luchino
Visconti, con ella situaba los problemas de la condicién humana planteados
por Mersault en el contexto de la colonizacion. Salta a la vista la diferencia
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entre tener nombre propio, como los europeos (Celeste, Raymond, Salama-
no, etc.), o solamente el genérico “un arabe” La adaptacion filmica insiste
en la diferencia entre el “ellos” y el “nosotros’, transmitiendo la impresién
de haber una amenaza latente que puede estallar en cualquier momento y
por cualquier motivo. La larga secuencia de la pelea en la playa, que pasé la
censura de Francine Camus, es donde Visconti traté de expresar hasta donde
pudo su personal interpretacién del asesinato presentarse como una tragica
anticipacién de la guerra.

La accién se desarrolla en un escenario natural del que se destaca sobre
todo el esplendor solar, el azul del mar, la arena pegada en la piel, la dureza
de la piedray el aire inflamado del verano. La desnudez de la locacién, evo-
cadora de un mundo de inocencia, permite que la corporalidad de los seres
se destaque poderosamente contra un paisaje elemental en oro y azul. La
disonancia oscila en el rojo de la sangre, el brillo cegador del cuchillo y el
negro de la pistola, pero principalmente en las lineas de fuerza donde los
destinos trazan las huellas efimeras de su paso entre la vida y la muerte: “Los
arabes [...] nos miraban en silencio, pero a su modo [...] como si fuéramos
piedras o arboles muertos” (Camus, 2009, p. 51).

La banda sonora, que mezcla el sonido de las olas, las sonrisas de las mujeres,
el dramatismo de la musica y el ruido seco de los disparos, contribuye, me-
diante el juego de armoniasy tensiones, a encauzar nuestras sensaciones de
la escena hacia el punto en que Mersault abre su agujero negro:“Comprendi
que habia destruido el equilibrio del dia donde habia sido feliz. Entonces
disparé cuatro veces sobre un cuerpoinerte[...] Fueron cuatro golpes breves
con los que llamaba a la puerta de la desgracia” (Camus, 2009, p. 63).

Por otra parte, el sudor copioso, la piel reseca de los labios, la violencia de
la luz sobre los parpados entrecerrados, son elementos del maquillaje y la
actuacion para responder mediante argumentos sacados de la puray simple
sensorialidad a la cuestion del “cdmo se atrevid’, de gran entidad politica y
moral, porque, en una escena que no esta en la novela, las miradas desde la
otra raza de los tres jovenes vencidos multiplican por diez las flechas cuando
Mersault es encerrado en la celda comun y contesta a la pregunta muda de
tantos ojos clavados en él con una lacénica confesion: “he matado a un drabe”.
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Vista en contexto, Visconti ley6 la pelea de la playa como un conflicto que
anunciaba la sublevacién contra los ocupantesy el derecho a recurrir a todos
los medios, incluida la masacre de inocentes, tal como preconizaba el FLN
con el apoyo patente o tacito de los intelectuales europeos de izquierda, a
la cabeza de los cuales estaba Sartre. La posicion de Camus, partidaria de
crear condiciones tanto morales como politicas que permitieran un didlogo
futuro, iba tercamente “a contracorriente” de su época.

EI silencio

Dado que el énfasis mas o menos encubierto en el contexto colonial afectaa
algunas, solamente a algunas, partes del filme, podemos decir que la adap-
tacion de Visconti (contra lo que él hubiera deseado) en general se somete a
la novela, como también que los valores humanos defendidos por el autor, o
encontrados por sus comentaristas, son transportables del papel a la pantalla.
A modo de ejemplo: “Antes del asesinato Mersault es un hombre feliz, pero
en el momento del asesinato descubre que rompe con la felicidad, aunque
de una manera irresponsable que podria imputarse a los dioses”. Invito a
retener la actitud pasiva de Mersault, su resistencia en el silencio, su mirada
simplemente curiosa o amigable, frente a las intervenciones de los abogados
y el desfile de testigos que hablan de él.

{Por qué Mersault se niega (contra el sentido comun) a defender su vida?
En la secuencia final del filme, del primer plano del rostro de Mersault, en
el que se esbozan juntas la sonrisa y la lagrima, y de sus manos apretadas
por un lazo, veo un indicio claro de que Visconti quiso trasponer al cine el
simbolismo religioso de la novela.

Ellector se acercard mas a la verdad —dijo Camus- si ve en El extranjero la historia
de un hombre que, sin ninguna actitud heroica, acepta morir por la verdad.
He dicho también algunas veces, y siempre utilizando la paradoja, que habia
intentado representar el Unico Cristo que hoy merecemos (O’Brien, 1972, p. 46).

El hoy al que se refiere Camus en el prélogo de la edicion inglesa es el tiempo
del nihilismo. La pregunta que habria que hacer es cudl podria ser ese pecado
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actual del que Mersault vendria a lavarnos con su sacrificio. En opinién de
Camus, como de la mayoria de los comentaristas, el pecado, o para ser mas
claro, el juego que él se niega a jugar, es el de la mentira del sentimiento, y
con ella la del lenguaje.

Siguiendo las pautas de la novela, Visconti coloca al personaje ante situacio-
nes comunes o No para poner a prueba las verdades del corazén. ;Qué pasa
cuando a uno se le muere la madre? ;O cuando se le promete matrimonio
a una mujer? ;Qué se remueve en el interior de alguien cuando ha matado
a un“arabe”? El amor, el pecado, la culpa, el perddn, el “pueblo francés”, son
palabras vacias para Mersault. Camus pretende, con la comparacion religiosa,
que el silencio sencillo y digno del que no quiere defenderse sea valorado
como un martirio libremente aceptado no por la justicia, sino por una exi-
gencia radical: la verdad de ser y de sentir.

Cuando pensamos que Cristo se dejé llevar a la muerte por amor a los de-
mas, la comparacion con Mersault puede parecer un capricho subjetivo o
una blasfemia, pero en ella, tal como la presenta Camus, también podemos
ver una defensa (tierna, diria él) de la autenticidad como el mayor valor para
el tiempo de la destruccién de los valores. El silencio de Mersault, como el
de Cristo en Los hermanos Karamazov, quiere ser la imagen acusatoria de la
pretension del lenguaje a ser llamado el vehiculo de la verdad.

La rebelion

La ultima prueba de sinceridad ante la que se encuentra el condenado a
muerte es la visita del sacerdote. ;Qué siente Mersault cuando se nombra a
Dios? Al parecer, Visconti estaba satisfecho de su inversion de la sacra conver-
sazione cuando Mersault rompe su silencio y defiende el “aquiy ahora” contra
la esperanza. ;Por qué lo hace? ;Desde qué valor se llama a la resistencia?
En un filme abierto y solar como El extranjero, el muro y la iluminacion de la
celda tienen un peso simbdlico evidente como marco del contraste de ideas;
paralelamente, el juego de planos y contraplanos sigue el ritmo de debate
teoldgico hasta el estallido de ira, 0 momento del esclarecimiento.
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Para el cristiano la vida se decolora, se amengua y se empobrece cuando
no se cree en la otra, mientras que para Mersault solo entonces adquiere
ella pulpa, espesor, sustancia. El valor que defiende apasionadamente no es
tanto el sinsentido de la vida, sino por sobre todo la dicha que la vida ofrece
justamente por no tener sentido.”Mersault comprende instintivamente que
en este mundo solo se puede vivir en el instante, sin esperanzay sin porve-
nir” (Daniel, 1974, p. 37). Como recompensa, en el gozo de vivir la vida con
la nada al fondo la poesia cuenta, y Mersault sale de la sacra conversazione
hecho un esteta capaz de arder en el fuego de sus sensaciones.

Los ruidos del campo llegaban hasta mi. Olores de la noche, de tierra y de sal
refrescaban mis sienes. La paz maravillosa del verano dormido entraba en mi
como una marea. En ese momento, en el limite de la noche, las sirenas aulla-
ron. Anunciaban las salidas hacia un mundo que, para siempre, me era ahora
indiferente (Camus, 2009, p. 123).

Con razén dice Lopez Quintds que, a partir del rechazo de Dios, Mersault “se
entrega con mas decision y claridad que nunca a la unién fusional con la
naturaleza” (Estética de la creatividad, p. 342).

Conclusi()n

De un libro como El extranjero se han hecho infinidad de lecturas, cada quien
tiene la suya e incluso la tendencia a cambiarla con el recurso del tiempo,
sea por influencia de los contextos o del peso de la experiencia personal. Es
un caso singular en la historia de la literatura que la obra de un escritor de
veintiocho afos entre en el canon literario y se convierta en un fenémeno
sociolégico. Hecho inexplicable a no ser que el autor haya creado un simbolo
con poder de visibilizar la aspiracién de una nueva época.

Por muy sutiles que se hayan vuelto con el tiempo las lecturas, el elemento
comun a todas ellas, el que no puede dejar de reconocerse, sea cual sea la
imagen que nos forjemos de Mersault, es un vacio espiritual que bien pue-
de calificarse de aterrador. Todo lo que se diga sobre él es una torre que se
levanta sobre un sujeto cuyos adentros ofrecen la imagen de un desierto.
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Negativamente, Mersault representa la muerte del idealismo y, positivamen-
te, el imperio de las sensaciones como condicion de la felicidad humana. Es
la puesta al dia y a nivel de masas del viejo hedonismo clasico:“No hay amor
a la vida sin desesperacién de la vida” (Camus, 1959, p. 103).

Los lectores de Occidente se empecinan en enfocar el personaje desde lo
que podriamos llamar el destino humano. Otra cosa es lo que nos dicen los
lectores tercermundistas, empezando por los musulmanes. Por mas que
haya pasado el tiempo y el recuerdo de la intensidad del conflicto se haya
desdibujado un tanto, las miradas se fijan tercamente en lo que el palestino
Edward W. Said sintetizé con precision insuperable: “Mersault es un héroe
moral que vive en el contexto inmoral de la colonizacién” (Daniel, 2008, p. 16).

Si he llamado a la adaptacion filmica de Luchino Visconti encuentro fallido
es, en primer lugar, por razones estéticas. El propio director quiso olvidar
su trabajo y la critica fue hostil desde el dia de la presentacion. En segundo
lugar, por razones ideoldgicas. Entre los afos de la publicacion del libro y
la realizacion de la pelicula se habia producido en la izquierda europea una
quiebra, representada por el debate entre Sartre y Camus, uno de los mas
significativos de la cultura contemporanea sobre ética y politica, por la reper-
cusion que tuvo en el tema del terror, un arma de lucha utilizada de forma
programada y sistematica por el Frente Argelino de Liberacion Nacional. Esta
claro que Visconti veia en la novela de Camus una anticipacién del conflicto
que habria de estallar veinte aflos después, pero por imposiciones externas
(la propietaria de los derechos, el productor) el director hizo concesiones,
cuyo resultado fue una adaptacion en la que, contra lo que habria querido,
el aspecto de “héroe moral” (el silencio, la rebelién) se sobrepone, domi-
nandolo, al aspecto de “contexto inmoral de la colonizacién”. El choque no
resuelto entre intencién y condiciones externas puede ayudar a explicar la
razén del desencuentro.
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