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Resumen. Aunado a ser uno de los padres fundadores de la novela moderna, 
Mateo Alemn también es autor de un sugestivo tratado ortogrͤco, que publicó 
en 1609 durante su exilio novohispano. La O  es considerada, 
debido al extraordinario despliegue estilístico que en ella exhibe Alemn, uno de los 
libros ͤlológicos ms apasionantes jams publicado en el imperio español. Pero 
ms all de su trascendencia para el estudio de la historia de la lengua y de las 
ortografías nacionales así como del ascenso del fonetismo en el siglo XVI, el tra-
tado de Alemn posee una dimensión autobiogrͤca sin paralelo entre las obras 
de su género. En ella encontramos una considerable cantidad de datos sobre la 
biografía de Alemn; el lector es confrontado con su niñez, su paso por la universi-
dad, sus plticas con maestros de escuela, su frustrada estancia en la Contaduría 
Real y muchos otros eventos que convierten a la obra en un abecedario personal. 
El presente trabajo estudia la función que desempeña el autobiograͤsmo y cómo 
se insertan las noticias de su vida en la estructura de la obra. Se observar que 
el autobiograͤsmo responde a un proyecto de autoconstrucción cuya ͤnalidad es 
establecer una visión para la posteridad del artista llamado Mateo Alemn y dotarlo 
de un trasfondo épico.

Palabras clave. Mateo Alemn, O , autobiografía, estrategias 
de autorrepresentación.

Abstract. In addition to being one of the founding fathers of the modern no-
vel, Mateo Alemn also wrote a stimulating treatise on spelling reform published in 
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1609 in Colonial Mexico. The O  is widely considered one of the 
best books on spelling reform written in Early Modern Spain and its territories due 
to its unparalleled display of elaborate literary artiͤce. But beyond its great signiͤ-
cance for the study of the history of language, orthographies and national identity, 
and the rise of phoneticism in the 16th century, Alemn’s book has an autobiogra-
phical dimension unparalleled among works of its kind. This autobiographical data 
consists of recollections of his childhood, his time at university, his conversations 
with school teachers, his work for the Contaduría Real, and many other events that 
transform his book into a personal diary. The present study examines the role of 
autobiography and how it determines the structure of the treatise. Our analysis will 
show that behind the autobiographical allusions hides a self-fashioning project 
whose main purpose is to create an image for posterity of the artist called Mateo 
Alemn and provide him with an epic background.

Keywords. Mateo Alemn, O , Autobiography, Self-Fashioning.

El binomio vida y escritura obsesionó al sevillano Mateo Alemn. Testimonio 
palmario de dicha fascinación son el G  , una pseudoautobiogra-
fía que revitaliza el relato ͤccional en primera persona, y su hagiografía sobre san 
Antonio de Padua, que permite el despliegue de una vida teniendo como telón de 
fondo algunas de las cuestiones teológicas ms candentes de la época. A partir de 
su emigración a México en 1608 Alemn reorientó su interés por narrar vidas aje-
nas a gran escala, reales o inventadas, hacia la poetización de su propia vida1. Tres 
son las obras del ciclo novohispano: la O  de 1609, un «Elogio» a 
la    I de su paisano Luis Belmonte del mismo año y los  
   G G de 1613. 

En esta última obra Alemn se sirve de su calidad de testigo de primera mano 
para hacer una conmovedora crónica del brevísimo reinado del arzobispo-virrey 
que concluyó abruptamente con su trgica muerte2. Alemn había formado parte 

1. Hay indicios de esta tendencia antes de la huida a México. Existen dos cartas de 1597 dirigidas a su 
amigo Cristóbal Pérez de Herrera en las que conͤesa su triste estado de nimo tanto por la situación 
social en España como por su despido de la Contaduría Real. Rico ve en ellas «un esbozo de amarga 
autobiografía», Rico, 1983, p. 925. Asimismo, su solicitud para exiliarse en México ofrece una sugestiva 
perspectiva sobre cómo se veía Alemn a sí mismo a punto de cumplir los 60 años: «El contador Mateo 
Alemn de Ayala dijo que, habiendo servido a vuestra majestad muchos años en materia de papeles y 
cuentas, y particularmente entretenido en la contaduría mayor de ellas y muchas comisiones de servicio 
de V. M. de cosas tocantes a su real hacienda, y gastado la mayor parte de su vida en estudio y lectura 
de letras humanas y escrito algunos libros, se halla al presente desacomodado y con deseo de proseguir 
su servicio en las Indias, donde los virreyes y personas que gobiernan tienen necesidad de personas de 
suͤciencia, y porque a esto se junta tener primo hermano muy rico en las minas de San Luis de Nueva 
España que le ha enviado llamar, suplica a V. M. le dé licencia para pasar a la dicha Nueva España y llevar 
tres hijos pequeños que tiene, que el mayor es de doce años, y una sobrina asimismo niña y huérfana y 
una criada que les sirva y administre por ser tan pequeños y algún criado, que en ello recibir merced», 
Schons, 1946, p. 17. Para penetrantes comentarios sobre este autorretrato, ver Canseco, 2012, pp. 775-
777.
2. Para una síntesis de la estancia de García Guerra en Nueva España, ver Leonard, 1974, pp. 17-42.
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del círculo íntimo de García Guerra desde que se conocieron en el verano de 1608 
cuando ambos se embarcaron hacia México3. Es interesante que la obra, dedicada 
a engrandecer la ͤgura del arzobispo y futuro virrey, ofrezca algunos datos sobre 
la biografía de su autor; por ejemplo, Alemn rememora con grandes pormenores 
el traslado de los cuerpos de san Fernando y Alfonso el Sabio a la Capilla Nueva de 
los Reyes en 1579. De manera paralela comenta paso a paso la enfermedad de su 
protector y ofrece reveladores comentarios clínicos que solo podía emitir alguien 
que había estudiado medicina como él; incluso conͤesa haber estado presente du-
rante la autopsia que le realizaron a García Guerra y narra con lujo de detalle cómo 
le abrieron el crneo:

Luego después, jueves en la noche siguiente, por temor del mal olor, le abrieron 
la cabeza y le aserraron el casco a la redonda para sacarle las médulas. Fue tanta 
la cantidad que me pareció, si quisieran volverlas a envasar en su mismo vaso, ni 
en otro ms cupieran; fue la monstruosidad mayor que se ha visto, sin tener algu-
na corrupción, mal olor ni cosa de que se pudiera tomar indicio de haberse tan de 
súbito dilatado tanto4.

Posteriormente la masa enceflica es recolectada y enterrada en el sagrario de 
la catedral, procedimiento que fue iluminado con una hacha de cera blanca por el 
mismo Alemn5. Con la muerte del dominico García Guerra, Alemn es consciente 
de que el futuro, en el que tantas esperanzas había puesto, ha quedado clausurado 
para siempre. Los  es el último texto en el que resuena su voz6. Gracias a 
muy recientes investigaciones sabemos que Alemn falleció al año siguiente en tan 
extrema pobreza que se tuvo que solicitar limosna para su entierro7.

Pero no es en los , cuyo género cuasi-periodístico se presta a la evo-
cación memorística, sino en la O  donde hallamos la mayor 
floresta de testimonios autobiogrͤcos, cosa sorpresiva si consideramos que en 
tratados ͤlológicos similares la irrupción de la subjetividad es muy limitada8. Si 
bien «el pacto de lectura autobiogrͤca supone que los hechos se presenten y 
testiͤquen por quien dice haberlos vivido como reales»9, otra cosa es que, en ver-
dad, así hayan sucedido. De hecho, el género autobiogrͤco est en el límite de la 

3. Para mayores datos sobre la buena relación que establecieron el futuro virrey y Alemn, ver Mrquez 
Villanueva, 1993, pp. 241-242.
4. Alemn, , fol. 11v. Modernizo la ortografía y la puntuación.
5. Sobre las implicaciones de esta narrativa de la autopsia, ver Arim, 2011.
6. Mrquez Villanueva, 1994.
7. Cartaya, 2011.
8. El otro gran texto ortogrͤco del XVII, la O ,    (1630) de Gonzalo Co-
rreas,  apenas permite un tímido despliegue de subjetividad que bsicamente consiste en elogiar a Ne-
brija y, sobre todo, a Mateo Alemn por sus propuestas ortogrͤcas. En toda la obra solo encontramos 
un momento en el que Correas hable de su biografía de manera explícita: «Esta perfección buscaron los 
otros y descubrieron mucho de ella, y yo el todo. Que maravilla yo, que he gastado cuarenta años en 
estudios en Salamanca, y los ms enseñando lenguas, por donde me co[n]sta ms de la importancia de 
la buena ortografía. Que los que por esto no han pasado, no pueden ser bien jueces de escribir» (p. 42; 
modernizo la ortografía y la puntuación).
9. Pozuelo Yvancos, 1993, p. 29.
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construcción de una identidad, que tiene mucho de invención. Partiendo entonces 
de esta premisa quiero mostrar cómo el autobiograͤsmo en la O 
 responde a un proyecto de autoconstrucción cuya ͤnalidad es establecer 
una visión para la posteridad del artista llamado Mateo Alemn y dotarlo de un 
trasfondo épico.

Las escenas autobiogrͤcas de la O  abarcan las seis déca-
das de vida con las que contaba Alemn al publicar su obra10. Sus remembranzas 
incluyen un maravilloso recuento del aprendizaje de las primeras letras. Que un 
hombre de aquella época evoque su encuentro inicial con el lenguaje en su forma 
escrita y con la lectura puede ofrecer datos muy valiosos para el entendimiento 
de aquella cultura grafómana, pero que lo haga el hombre que inició «el gran ciclo 
moderno de la novela como arte de masas»11 es un privilegio similar a conocer la 
reacción de Mozart o Bach al escuchar por primera vez la música. Son escenas 
fundacionales en que Mateo es seducido por el lenguaje, por sus efectos sonoros, 
por su poder evocativo y, muy especialmente, por su capacidad de comunicar a los 
ausentes con los presentes12. Asimismo, es posible entrever de estas escenas que 
ser maestro del chiquillo Mateo debió haber sido un suplicio, pues no paraba de 
cuestionar y de criticar los métodos pedagógicos a los que lo sometían. Especial-
mente grande es su animadversión hacia las horas fútiles dedicadas a la caligrafía 
en detrimento de habilidades lingüísticas ms provechosas:

Yo me acuerdo que la primera letra que supe fue la que hoy se usa en los libros 
de la iglesia, que llaman de redondo; después me pusieron en tirado, de tirado pasé 
a cortesano, a medio punto y a punto entero; luego escribí de caja, que aun se 
practica hoy en los libros de ella, y la llaman redondilla, y últimamente me pusieron 
a escolstico y bastardillo, que ahora usamos comúnmente; y creo se me quedan 
otras tres o cuatro estaciones que anduve con las dichas, que fueron chancilleres-
ca, francesa, encadenada y grifo […]. Comenzbamos niños y salíamos casi bar-
bados a la gramtica, pasndose lo mejor de la vida entre las coplas del marqués 
de Mantua y fecha la plana13.

El retrato que surge es el de alguien que rechaza la violencia sobre la mano, el 
cuerpo y la mente de prcticas de escritura obsoletas a favor de una pedagogía que 
aproveche mejor esos años de gran receptividad para el desarrollo de un espíritu 

10. «Un aspecto especialmente interesante de este libro consiste, en efecto, en ser la obra en que se 
encuentran ms noticias acerca de la poca conocida vida de Alemn», Navarro Toms, 1950, p. XVII.
11. Mrquez Villanueva, 1990, p. 550.
12. La intensidad con la que Alemn vivía el poder del lenguaje se percibe en la descripción de los efec-
tos de la vocalización: «Cuando en alguna lectura de consideración hay escritas cosas alegres, parece 
que a gritos dicen los ojos lo que se va leyendo en ellos, y centelleando en el rostro, se rasga la boca, para 
que pueda salir por ella el gusto. Y si son tristes, el resuello cerrado y oprimido casi revienta el corazón 
en el cuerpo». Alemn, O , p. 18. Modernizo la ortografía y la puntuación. Sobre la 
importancia de la voz en la poética alemaniana, ver Ramírez Santacruz, 2012. 
13. Alemn, O , p. 24. Sobre la enseñanza de la escritura y la lectura en la época de 
Alemn, ver Bouza álvarez, 1992 y Castillo Gómez, 1999.
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crítico lejos de la burda repetición manual14. Del niño de 6 o 7 años pasamos al jo-
ven que visitó las facultades de medicina de Salamanca y Alcal con lo que Alemn 
sella su inserción oͤcial en la élite intelectual15. La etapa que va de su estancia en 
las aulas universitarias a los preparativos para su exilio mexicano, cuando tenía 60 
años, es la que ofrece la mayor cantidad de materia prima para sus recuerdos. Des-
taca una serie de dilogos que se extienden a lo largo de toda su vida con diversos 
personajes sobre el lenguaje y los usos lingüísticos de sus contemporneos. Du-
rante una conversación con el maestro de Felipe III, Alemn se entera de los méto-
dos empleados para enseñarle a escribir al futuro rey; en otro momento el sevillano 
evoca con ironía el disparatado modo de hablar de un escribano con quien charló 
en un pequeño pueblo andaluz; pero tal vez una de las revelaciones ms íntimas se 
presente cuando conͤesa que, después de un estéril coloquio con varios maestros, 
se terminó de convencer que su único interés era mantener al niño ignorante para 
seguir cobrando sus sueldos y, por lo tanto, tomó la decisión de redactar un texto 
sobre las cuestiones ͤlológicas ms palpitantes16. Visto así la O 

14. De esta etapa tenemos otro maravilloso recuerdo que consiste en el aprendizaje de la lectura a tra-
vés del larguísimo y muy popular romance del marqués de Mantua: «No es burla, no levanto testimonio 
ni salgo de la verdad un punto; los viejos lo saben, los de mi edad lo vieron, ellos lo digan, pues pasaron 
como yo los mismos puertos, y como en cuatro años no acababa el muchacho de solo escrebir; y era 
lo peor que, antes de ponerles la pluma en los dedos, los entretenían leyendo hasta estar muy diestros 
no solo en el molde, mas en letra procesada, por oscura y trabada que fuese. Alabo el ser buen letor y 
vitupero su mala orden y mucha negligencia, pues comenzbamos niños y salíamos casi barbados a 
la gramtica, pasndose lo mejor de la vida entre las coplas del marqués de Mantua y fecha la plana» 
(Alemn, O , p. 24).  Que se trató de un fenómeno colectivo compartido por varios ni-
ños de su generación, lo conͤrman Rodrigo Caro y Miguel de Cervantes. El primero, en una composición 
festiva que se conserva en la Biblioteca Colombina de Sevilla, reͤere: «¡Oh, noble Marqués de Mantua!, / 
qué de veces repetido / fue tu caso lastimero / que en la escuela deprendimos» ( Rodríguez Marín, 
Cervantes,   , p. 173); Cervantes, por su parte, retoma en el Quijote la materia: «[…] y 
trújole su locura a la memoria aquel de Valdovinos y del marqués de Mantua, cuando Carloto le dejó 
herido en la montiña, historia sabida de los niños, no ignorada de los mozos, celebrada y aun creída de 
los viejos, y, con todo esto, no ms verdadera que los milagros de Mahoma» (Cervantes,  , ed. 
Rico, p. 71).  Según se observa, Alemn bien sabía de lo que hablaba cuando advirtió que, si no le creían, 
asistieran a sus contemporneos porque «los de mi edad lo vieron, ellos lo digan».
15. Alemn estuvo matriculado en Alcal de Henares de 1566 a 1568. Sin embargo, no hay documentos 
que avalen su estancia en Salamanca. Por otra parte, es interesante que omita su estancia en la Facul-
tad de Medicina de la universidad sevillana de Maese Rodrigo durante el año académico 1564-1565, 
Rodríguez Marín, 1933, pp. 173-178. Para una valoración general del impacto de la medicina en su 
cosmovisión, ver Ramírez Santacruz, 2005. 
16. Pocas veces se tiene el privilegio de asistir al momento en que un autor decide emprender la escri-
tura de la obra que se lee. El ejemplo siguiente es un verdadero    con el que Alemn nos 
permite adentrarnos en sus decisiones creativas: «Lo que ms es de considerar fue que, como si les 
hubieran labrado los entendimientos en una misma turquesa o cortdolos a una marca, lo mismo que 
los unos me respondieron los otros, no haciendo diferencia aun en las palabras. Disimulé con ellos y no 
conmigo, que luego propuse de hacer este breve tratado para confusión de sus ignorancias, en aprove-
chamiento de los que quisieren salir de ellas», Alemn, O , pp. 52-53.
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sería la ͤjación textual de una larguísima cadena de intercambios verbales, lo cual 
explica en última instancia su estilo conversacional17. 

A continuación me gustaría recuperar una escena que tal vez le mostró a Ale-
mn quién era, quién quería ser y cul era la imagen con la que deseaba ser recor-
dado. Precisa insistir en que la O  no solo es un alegato a favor 
del fonetismo y de la racionalización de las funciones del signo escrito, sino tam-
bién uno de los ms avanzados productos del racionalismo crítico y del arbitrismo 
preilustrado, pues a ojos de Alemn la reforma de la sociedad estaba íntimamente 
ligada a su comportamiento lingüístico. De allí que su tratado se muestre compro-
metido con la transmisión de ideas modernas ligadas a las ciencias incipientes y a 
la crítica de la sociedad aristocrtica desde un punto de vista burgués18. Para ilus-
trar su argumento en el sentido de que abandonar una ortografía arcaizante basa-
da en el etimologismo supone una ruptura con el pasado y sus prcticas mentales 
anticuadas, Alemn recurre a una de las escenas ms memorables de su infancia: 

También debe de tener alguna parte de esta culpa que según tenemos amor —si 
así decirse puede― a las cosas de nuestros progenitores, que nos parecen cosa 
sagrada y que no se debe tocar a ellas; de aquí nace sustentarse vejeces, alhajas y 
cosas viles de ningún provecho, por sólo haber sido suyas. Yo conocí en mi niñez 
a Montesdoca, soldado viejo, que lo había sido del emperador Carlos Quinto, el 
cual traía colgando del cinto un puñal de orejas de los del tiempo de Marras, tan 
vil y despuntado que apenas con buenas fuerzas lo hicieran entrar por un melón 
maduro; y decía estimarlo en ms que un majuelo que había comprado en mucho 
precio, y todo el fundamento de su estimación era porque un bisabuelo suyo, de 
Utrera, lo había dado a su padre para ir en el campo del rey don Fernando el Cató-
lico a la conquista del reino de Granada19.  

La cita puede leerse como una crítica a una nación de axiología del ocio y de 
la honra excluyente donde muchos españoles preͤeren guardar su riqueza ―«al-
hajas y cosas viles sin ningún provecho»― a invertirla. Y para ello trae a colación 

17. La O ofrece otros valiosos datos sobre la vida de su autor como su estancia en la Contaduría 
Real o sus viajes dentro de la Península Ibérica. Por otro lado, no todo son memorias; hay en el texto 
una suerte de cuadro de costumbres: Alemn relata cundo usa mayúsculas al escribir y cuando no, 
o revela su compleja relación con su ciudad natal a la que llama «madrastra» (p. 76).  Finalmente, los 
preliminares brindan ejemplos muy ilustrativos para la conͤguración del «yo»; valga una breve cala en 
ellos. Para empezar tenemos también aquí el retrato que Alemn incluyó en todas sus obras y en el cual 
hay una consciente construcción de una genealogía familiar, que aspira a la nobleza, así como de una 
postura ideológica; en las dedicatorias —una a Juan de Villela y la otra a la  Ciudad de México— Alemn 
asume una postura bélica contra las voces maledicentes. Y, ͤ nalmente, en la fe de erratas asoma la nota 
ms personal que Alemn jams escribió y que nos remite al momento ms cercano a marzo de 1609: 
En el corregir de este libro hice lo que pude. Algunos acentos van trocados y letras por otras, aunque no 
alteran la signiͤcación del vocablo; súplalo el prudente y enmiéndelo el sabio, que no es posible corregir 
bien sus obras el autor de ellas, dems que la corta vista y larga enfermedad me disculpan», Alemn, 
O , p. 4. En resumen la obra no solo exhibe aspectos de su vida, sino de su vivir.
18. Un aspecto absolutamente decisivo en la concepción de la O es la incorporación de saberes 
que estaban en plena renovación metodológica. Sobre este tema, Ramírez Santacruz, 2014.
19. Alemn, O , pp. 37-38.
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el recuerdo de un viejo soldado imperial que otorga ms valor a un desgastado 
puñal que le heredó su padre que a una viña, estableciendo así una clara preferen-
cia de lo improductivo sobre lo productivo20. Pero la escena también ofrece una 
poética de la biografía a través de un entrelazamiento de vidas y tiempos en una 
sola oración. En el núcleo de la acción tenemos la vida de Alemn niño alrededor 
de 1555; este niño, como sabemos, suele pasar muchas horas con la pluma en la 
mano aprendiendo caligrafía y ahora se encuentra embelesado por un personaje 
que lo conecta, a través de sus relatos, con la historia imperial de su propia nación. 
La siguiente vida que se nos revela es la de un militante, de apellido Montesdo-
ca, que le causó tal impresión al niño Mateo que cinco décadas ms tarde aún 
no olvida su nombre y sus historias21. La mención de que Montesdoca participó 
en la tropa de Carlos V evoca una vida al servicio del Imperio y nos sitúa en la 
década de los años 20 y las batallas contra las Comunidades y contra Francia, 
donde fue capturado Francisco I. La tercera vida que emerge de esta reminiscencia 
es la del padre de Montesdoca, que utilizó el puñal durante la caída de Granada 
en 1492. Con el progenitor de Montesdoca hace su aparición uno de los eventos 
épicos ms importantes en la historia de España: la culminación de la Reconquista. 
Y ͤnalmente llegamos al patriarca de la dinastía bélica de los Montesdoca: un 
bisabuelo de Utrera, pueblo andaluz de importancia estratégica dentro de la línea 
fronteriza después de la reconquista de Sevilla22. La actividad militar del bisabuelo 
la podemos ͤjar alrededor de 1430. En solo una oración hemos recorrido cuatro 
generaciones o algo así como ciento veinte años de historia nacional que inicia 
con la estabilización de las fronteras en el sur, pasa por el año milagroso de 1492 
y concluye con el surgimiento del imperio ms poderoso de Occidente de aquella 
época. Pero en el fondo lo que se nos revela es no solo una genealogía del valor, de 
la cual el puñal es la metonimia perfecta, sino también una biografía de la nación 
hispnica.

En el drama de vidas que he comentado ocupa un lugar central la del niño Ma-
teo. Pero no es la única con ese lugar de privilegio. También est presente el Mateo 
Alemn del momento de la enunciación cuya existencia se le habr presentado en 
el año de 1609 como una  de la saga de los Montesdoca. Para em-
pezar hay que recordar que, a diferencia del padre de Montesdoca que sirvió bajo 
los Reyes Católicos, un antepasado de Mateo, conocido como Alemn P, 
fue quemado por la inquisición que instauraron esos mismos reyes23. Asimismo 

20. Johnson, 1997, p. 179. Para una discusión pormenorizada del tema del linaje en la O, remito 
a Ramírez Santacruz, «Mateo Alemn y las letras», en prensa.
21. Rodríguez Marín sugiere que Alemn debió haber escuchado en una o dos ocasiones al tal Montes-
doca —del cual, por cierto, no hay registro documental—, dando a entender que se trató de un personaje 
que gustaba de contar sus historias frente a un público vido de hazañas bélicas, Rodríguez Marín, 1907, 
p. 12.
22. Sevilla fue reconquistada en 1248.
23. Los críticos que han documentado la genealogía conversa de Alemn son, entre otros, Guillén, 1988, 
pp. 189-195; Gil, 2001, pp. 217-219  y Cartaya 2011, p. 283, n. 23. Algunos, sin embargo, han argumen-
tado en contra del parentesco entre el Alemn pasado por el fuego por la Inquisición en el siglo XV, 
mayordomo de la ciudad de Sevilla, y nuestro autor, Cavillac, 2010, pp. 31-33.
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los datos que arroja la vida de Alemn sugieren una intensa actividad comercial 
en un mundo de publicanos y hombres de negocios de origen semítico así como 
su involucramiento con un grupo de reformadores sociales que pretendían llevar a 
España hacia la modernidad a través de un proyecto burgués lejos del ocio impro-
ductivo tan ejemplarmente representado por Montesdoca24. Finalmente, mientras 
la dinastía Montesdoca supo alcanzar fama y gloria sin salir de su tierra, Alemn 
perteneció a ese grupo de hombres que, por alguna razón u otra, sintieron que en 
España tenían un futuro clausurado y optaron por la emigración hacia América, 
sitio asociado en la mentalidad de la época con el éxito comercial. 

Ante esta perspectiva Alemn se habr preguntado qué posibilidades tendría 
un hombre con sus credenciales para unir su vida a la historia épica de su nación. 
Ciertamente, la época del Alemn viejo ya no era la de los descubridores o con-
quistadores de nuevas tierras, pero sí la de aquellos que, a partir de un espíritu 
crítico, intentaban abrir el camino hacia la Ilustración. Y si leemos con atención la 
O nos damos cuenta de que en ella la postura ortogrͤca del fonetismo 
se ve apuntalada por una serie de ideas promotoras del comercio, la labor produc-
tiva, los oͤcios y las ciencias25. Sabedor de que su obra ser atacada por visiones 
ms conservadoras, Alemn construye una postura de militante: «Ya los años y 
la verdad me dan atrevimiento a tomar la mano después de dar noticia con este 
libro: el que quisiere sígame, que pocos venceremos a muchos con las armas de la 
razón»26. Y hacia el ͤnal de su obra remata: «Muchos estudios me cuesta, mucho 
tengo trabajado, grandes naufragios y tormentas he padecido, descubriendo este 
Nuevo Mundo que no es menos lo que se trata»27.

Ahora sí, con la O como producto ͤnal de sus esfuerzos, el niño puede 
cumplir sus sueños de héroe que le infundieron las historias de Montesdoca, pero 
que estaban fuera de su alcance. Las nuevas conquistas, parece decir Alemn, ya 
no sern hechas por los soldados que blanden espadas, sino por la gente técnica e 
intelectualmente mejor preparada, los soldados que desenvainan la pluma, metoni-
mia ésta de la razón, del entendimiento y de la memoria28. Conjeturo que si Alemn 
guardó durante tanto tiempo en su mente la imagen de Montesdoca fue porque 
sospechaba que esa escena deͤnió su vocación. Falto de una biografía épica, Ale-
mn tuvo que construirse una a sí mismo. El autorretrato que surge de la O 
 sería, entonces, el maravilloso punto ͤnal de una historia que comenzó 

24. Mrquez Villanueva, 1990.
25. A ojos de Alemn, España necesitaba ms hombres como el ingeniero Juanuelo Turriano: «Y entre 
nosotros no a veinte años que conocimos a Juanelo, de ingenio sutil y peregrino, con cuya industria 
maravillosa se fabricó el artiͤcio, con que de su movimiento propio se sube agua desde lo hondo de Tajo 
hasta lo alto del alczar de Toledo», Alemn, O , pp. 64-65. 
26. Alemn, O , p. 91. En otras latitudes los ortógrafos con tendencias reformistas 
tenían que recurrir a la misma postura. Para el caso francés ejempliͤcado en Louis Meigret, ver Haus-
mann, 1980, pp. 99-112 y para el inglés ejempliͤcado en John Hart, ver O’Neill, 2002.  
27. Alemn, O , p. 111.
28. Pedro de Madariaga en el índice de su   ,         
    llama a la pluma «medio para las ciencias», «herramienta de la razón», «instru-
mento de la memoria» y «ms excelente que el sentido común». 
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cuando frente a un soldado con puñal al cinto Mateo se preguntó quién era y en-
trevió que solo había una respuesta posible en su futuro. Su respuesta lo salvó de 
convertirse en otro burócrata del Imperio para lo cual sus estudios caligrͤcos lo 
tenían tan bien preparado; en cambio, debió decirse a sí mismo que ese instru-
mento con el que pasaba tantas horas en la mano lo facultaba para transformarse 
no nada ms en un hacedor de letras, sino en un hacedor de historias, que era su 
destino contar empezando por la de un pícaro de facundia portentosa y terminando 
con la suya29.
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