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Resumen. La modernidad europea y americana niega e invisibiliza a los negros.
En el teatro espafol del Renacimiento y el Barroco la figura del negro se presenta
de tres maneras: como negacion de la humanidad, como protagonista de un inten-
to de borrar su color negro a nivel fisico y metafisico y con ello su presencia en la
sociedad como diferencia y como ser en la historia y, finalmente, y esta es la excep-
cion, como individuo que se enfrenta a esa negacion y reclama la libertad ante una
sociedad que solo lo ve como esclavo. Este es el caso de la comedia Juan Latino
(c. 1625) de Diego Ximénez de Enciso, cuyo protagonista afirma su presencia y su
memoria en la historia.

Palabras clave. Negro, raza, esclavitud, libertad, religion, diferencia, memoria
historica, Juan Latino.

Abstract. Modernity in Europe and America has negated the existence of Blacks,
making them invisible. Spanish Renaissance and Baroque theater represents the
Black figure in three ways. Some Black characters embody the negation of huma-
nity; other Blacks attempt to erase their skin color at the physical and metaphysical
level, and thus their presence in society as difference and as beings in history; lastly,
and this is the exception, some are individuals who confront this negation and de-
mand their freedom against a society that sees them only as slaves. This is the
case of the play Juan Latino (c. 1625) by Diego Ximénez de Enciso. Its protagonist
affirms his presence in historical memory.

Keywords. Black, Race, Slavery, Freedom, Religion, Difference, Historical Me-
mory, Juan Latino.
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La ténica general del Renacimiento europeo con respecto a la historia de la es-
clavitud moderna es no hablar de ella. Es un cuento que no se cuenta. Esta ahi des-
de que los primeros esclavos negros se levantaron contra el orden establecido en la
isla de la Espafiola alla por 1522 de forma masiva'. La catedral de Santo Domingo,
el Unico edificio auténticamente gético de América, se construyd con rentas obte-
nidas del azdcar y de las minas, rentas del trabajo de los esclavos negros que sus-
tituyeron a los indigenas destruidos por la conquista. Pero de eso no se hablaba.

La esclavitud moderna nace como institucion con el Renacimiento y es contem-
poranea a la eclosion del humanismo. Esta esclavitud tiene como protagonista y
victima al negro, al africano de raza negra. Es una esclavitud racializada y muy di-
ferente a la practicada durante la Edad Media?. El histérico Juan Latino era perfec-

1. Fernandez de Oviedo, Historia general y natural de las Indias, libro IV, capitulo IV, pp. 108-111.

2. La palabra castellana negro incluso empieza a sustituir a esclavo en el lenguaje del siglo XVI. La pa-
labra negro con su significado de esclavo, o alguien que desciende de esclavos, es una de las primeras
palabras transatlanticas, que se exportan a otros idiomas, como el francés (négre) o el inglés (negro,
nigger). El concepto moderno de raza se afianza en Espafia y su imperio transatlantico a partir del siglo
XVI. Raza no es etnia, ni nacion, ni tampoco linaje. Es una categoria sociolégica nueva que corresponde
a una practica social de exclusion, en la que los europeos se inventaron a si mismos como blancos,
a los africanos los vieron como negros y a los indigenas americanos como «pieles rojas», como ha
estudiado James H. Sweet en su ensayo sobre los origenes ibéricos del pensamiento racista moderno
en América del Norte (ver Sweet, 1997, p. 148). El negro, esclavo o libre, por ser negro, estaba excluido
de la mayor parte de las actividades sociales de la época, como eran entrar en un gremio artesanal,
el sacerdocio, un convento como monja de velo negro, la universidad o la milicia, con la excepcion de
los batallones de pardos, practica racial que se extendia desde Espafia a sus posesiones americanas.
Raza y esclavitud son, sin embargo, practicas sociales histéricas, que cambian con el tiempo. Estudios
generales y recientes sobre la esclavitud en Espafia y Portugal, como el de William D. Phillips, Slavery
in Medieval and Early Modern Iberia, se siguen deteniendo metodolédgicamente en los albores de la
Edad Moderna, sin ahondar en el profundo cambio que significé la esclavitud transatlantica desde in-
cluso antes de 1492. Si en la Edad Media la esclavitud afectaba a diferentes grupos étnicos (eslavos,
norteafricanos, subsaharianos, guanches, etc.), ya en el siglo XVI la identificacion entre la esclavitud y
los negros se afianza. Tal vez el ultimo reducto de las concepciones medievales de la esclavitud fue la
ciudad de Granada, donde la esclavizacion por actos de guerra de una poblacion local tuvo lugar tras
la guerra de las Alpujarras (1568-1570), como estudia Aurelia Martin Casares en su libro La esclavi-
tud en la Granada del siglo XVI: género, raza y religion. Esta autora ya sefiala la indefinicion del origen
geografico y étnico de la inmensa mayoria de las personas esclavizadas clasificadas como negros o
negras (ver Martin Casares, 2000, p. 150). Moralistas de la talla de Bartolomé de las Casas racializo la
esclavitud muy claramente, cuando pidi¢ al rey de Espafa que importara esclavos de Guinea para paliar
la destruccion demografica de las Indias, algo de lo que luego se arrepintié y que le honrara siempre
como intelectual y habla de negros, con el significado de seres sujetos a la esclavizacion (ver Bartolomé
de las Casas, Historia de las Indias, Libro Ill, capitulo 129). La racializacion de la esclavitud moder-
na, que empezo teniendo una justificacion religiosa de conversion al cristianismo, pronto perdié esa
careta, como lo demuestra que los portugueses hicieran esclavos entre los habitantes cristianos del
reino del Congo en el siglo XVI (Sweet, 1997, p. 158). Para un estudio de las actitudes de la Iglesia
catdlica a lo largo de los siglos XVI y XVII sobre la esclavitud de los negros, ver el estudio de Garcia
ARoveros, El pensamiento y los argumentos sobre la esclavitud en Europa en el siglo XVI'y su aplicacion
a los indios americanos y a los negros africanos. Después del rey de Espafia, era la Iglesia catdlica
en sus diferentes drdenes religiosas, la mayor detentadora de esclavos negros en la Monarquia His-
panica, y de la propia Iglesia salieron las primeras condenas a la esclavitud de los negros como prac-
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tamente consciente de ello y asi se lo expreso al propio Felipe Il, en unos versos en
que se enorgullecia de su raza negra, o etiope, frente al desprecio de los blancos®.
En las literaturas ibéricas de los siglos XVI'y XVIl aparecen los primeros personajes
negros de la literatura europea, pero de la esclavitud no se habla. Ni de la esclavitud
que estaba desarrollandose en este lado del Atlantico, en América, ni tampoco de
la esclavitud atlantica moderna que llegaba a las ciudades espafiolas como Sevilla,
Madrid, Valladolid o la propia Granada. Por citar una excepcion, la Unica referencia
a los negros cimarrones de América que hay en el Renacimiento espafiol se debe
a Lope de Vega“. De hecho, los esclavos negros protagonistas que aparecen en el
teatro espafiol del Siglo de Oro tienen una conexién mediterranea: italiana, turca o
berberisca, pero esto es parte también de la negacion del nuevo fendmeno histérico
de la esclavitud transatlantica. Emily Weissbourg sefiala esta importante diferencia
en su estudio sobre el Othello de Shakespeare y la comedia espafiola Juan Latino,
centrada en dos protagonistas de una esclavitud decididamente no atlantica®.

La mayoria de las obras teatrales con personajes negros principales se sittan
muy lejos en espacio y en tiempo de la esclavitud atlantica. Espafia inaugura una
tradicion en Europa y en América que es negar la presencia del negro en la socie-
dad, una sociedad cada vez mas atlantica y menos mediterranea. No se habla del
esclavo negro del Atlantico, que va a ser ahora ya el negro por antonomasia. No se

tica inhumana y luego ya como institucion contraria a los principios de la fe. El primero fue el jesuita
Alonso de Sandoval, que intentd dotar a los esclavos negros de una cierta dignidad en un estudio antro-
poldgico de sus origenes africaos en su De instauranda aethiopum salute (Sevilla, 1627). La condena ya
en firma de la esclavitud de los negros la hiceron los capuchinos Francisco José de Jaqca y Epiphane
de Moirans, plenamente conscientes de la racializacion de la sociedad colonial americana. Estos dos
capuchinos pedian ni mas ni menos que espafioles y portugueses abandonasen sus posesiones trans-
atlanticas y dejaran el gobierno en manos de negros e indios en compensacion por el pecado haberlos
esclavizado. Ver el estudio y edicion moderna de su alegato en Miguel Anxo Pena Gonzalez, Francisco
José de Jaca: la primera propuesta abolicionista de la esclavitud en el pensamiento hispano.

3. Esta autoafirmacion ya fue analizada por el critico cultural afronorteamericano Henry Louis Gates en
su ensayo seminal The Signifying Monkey (1988, p. 90) y lo expresé Juan Latino en estos versos: «Quod
si nostra tuis facies Rex nigra ministries / displicet, Aethiopum non placet alba viris. / lllic Auroram sor-
det qui viserit albus / Suntque duces nigri Rex quoque fuscus adest», Ad catholicum... elegia 10. [ Porque
si mi rostro negro, oh Rey, / no agrada a tus ministros, tampoco place una cara blanca entre los etiopes.
/ Quienquiera que visite las regiones del Este no va a ser recibido con estima si es blanco. / Alli los nobles
son todos negros, o mismo que su Rey]. Ver Fra Molinero, 2005, pp. 333y ss.

4. Lope de Vega, La Dragontea, cantos VI y VII. La presencia de los cimarrones en esta obra de Lope, tal
vez su mayor contribucion fuera del teatro a la representacion literaria de los negros vy la esclavitud ha
recibido poca atencion, como sefiala Sdnchez Jiménez en su estudio del tema (Sanchez Jiménez, 2007,
p. 124). Para una reflexion de la ausencia del negro en la historiografia oficial y el retraso del mundo aca-
démico en hacerse eco de la historia de la Diaspora Africana, ver Friedmann, 1990, pp. 83-85 y el caso
concreto de Colombia, el ensayo de Mosquera Rosero-Labbé, 2007.

5. Othello es parte de lo que Weissbourg (2013, pp. 529-530) llama “teatro de la conversion” del persona-
je musulman en la literatura inglesa y europea renacentista. Esto es también aplicable a las comedias de
santos negros espafiolas, que tienen como motivo central la conversion al cristianismo, y la aceptacion
de la esclavitud, de los protagonistas. Analizo este aspecto mediterraneo, «turco» y musulman en dos de
estas comedias en mi ensayo La imagen del negro en el teatro del Siglo de Oro.
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le representa. No estd, aunque esté presente. El negro es un vacio. El negro es una
figura de negacion. El negro es lo que no se quiere decir.

El destino del negro en el teatro espafol del Siglo de Oro es de una figura del
subconsciente que sale a la superficie sin querer. Un conocedor de estas cosas
como fue Frantz Fanon ya lo advirtié en su ensayo Piel negra, mascaras blancas, al
escoger al personaje Juan de Mérida, el protagonista de la comedia de Andrés de
Claramonte El valiente negro en Flandes, como arquetipo del negro que no es capaz
de reconocerse a si mismo en el significado de su negrura, que no es otro que la
esclavitud. El protagonista de El valiente negro en Flandes vive la contradiccion de
Sernegroy no ser esclavoy quiere escapar de su color, segun el autor martiniqués®.
Aungue Juan de Mérida es un hombre lleno de aspiraciones y de virtudes milita-
res, el color de su piel es su mayor enemigo tanto en Espafia como en el distante
Flandes a donde huye en busca de gloria’. El personaje hace constantes juegos
barrocos con el adjetivo negro, queriendo resignificar de forma positiva lo que la
sociedad ve de forma negativa, es decir, que el color de su piel es la encarnacion de
la insuficiencia humana®.

En la literatura espafiola los negros no son negros simplemente, o sea, esclavos.
En la literatura espafiola del Renacimiento y el Barroco, los negros viven desespe-
rados por dejar de ser negros. Es decir, sus autores blancos estan desesperados
por negar su negrura y asi liberarles. Son liberaciones por negacion. Unos se hacen
santos catdlicos y se vuelven blancos real y metaféricamente, como los protago-
nista de El prodigio de Etiopia y El santo negro Rosambuco®. El Cielo, que es esen-

6. Fanon, 1973, p. 176. Como psiquatra adleriano, Fanon usa la figura de Juan de Mérida para ilustrar el
complejo de inferioridad del negro colonial de los afios cuarenta y cincuenta del siglo XX, profundamente
consciente del significado social negativo de su color, circunstancia de la que quiere huir, como Juan de
Mérida huye de Espafia.

7. En mi estudio sobre este personaje (Fra Molinero, 2005, p. 168) sefialo que Juan de Mérida sufre al ver
como se usa el color de su piel para asociarle con la degradacion humana y se queja de un mundo que
asocia el ser negro con ser infame.

8. En su ensayo sobre las obras de Andrés de Claramonte, Frederick de Armas ya habia indicado el uso
de la contradiccion en el signficado del color negro en Juan de Mérida, cuando anuncia en su triunfo final
sobre los holandeses que les ha dado «negro dia y Pascua negra» (De Armas, 1988, p. 11). El substrato
que queda es siempre negativo, ya que Juan de Mérida se propone como algo malo para los enemigos
de Espafia precisamente aludiendo al color de su piel.

9. La conversion milagrosa del cuerpo negro en cuerpo blanco en los santos protagonistas de comedias
lo he tratado en mi estudio de sobre los protagonistas negros en el teatro del siglo de Oro (Fra Molinero,
1995, pp 74 y 90). La figura del mal representada por un ser oscuro que termina aceptando el bien y
se revela blanca por dentro llega a nuestros dias. En la pelicula de la serie Star Wars (La guerra de las
galaxias) Star Wars. Episode VI: The Return of the Jedi, el personaje mas negativo, Darth Vader aparece
siempre enmascarado y vestido de negro. Su voz en el original en inglés esta interpretada por el actor
afroestadounidense James Earl Jones. Sin embargo, en la escena culminante, cuando tiene que matar
a su propio hijo, Darth Vader se rebela sorprendentemente contra la Fuerza Oscura y mata a suamo, el
Emperador del Imperio Galactico. Al morir Darth Vader, su hijo descubre tras la mascara, no solo a su
padre, Anakin Skywalker, representado por el actor blanco Sebastian Shaw. La transformacion final de
Darth Vader ha sido comparada con la de famosos antihéroes de la épica renacentsta como Marfisa en
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cialmente blanco, como el color de Dios, solo puede recibir un cuerpo negro como
adorno, como algo no esencial. Tal es el mensaje final de £l negro del mejor amo:

Negro que en el cielo vives,
mas que sus estrellas blanco,
pues sobre los cielos puesto
gozas ya del sol los rayos;
guarnicion de ébano fino

de aquel divino retrato

del Sol de Justicia, Cristo,
mas blanco que el alabastro™.

Siparair al Cielo el color negro es un impedimento —signo de negatividad moral
que ha de ser borrado— otros héroes negros del teatro luchan contra el color de su
piel, es decir, son conscientes de que el color negro es una traba social insuperable,
porque el color negro es la marca social por excelencia de la esclavitud en el Rena-
cimiento. Esto le pasa al anteriormente citado Juan de Mérida de El valiente negro
en Flandes, que es libre aunque negro, y tiene que ir a demostrar su valentia, su
blancura metafisica, como soldado espafiol en Flandes, en el infierno imperial méas
blanco. La literatura espafiola no fue capaz de crear un negro esclavo normal, es
decir, un negro consciente de su esclavitud y que no acepta esa condicion. Porque
lo normal de un negro era ser esclavo.

En el teatro espafiol del Renacimiento y el Barroco la figura del negro aparece de
tres maneras. Unas veces el negro es representado como negacion de la humani-
dad. En otras es protagonista del intento de borrar su color negro y lo que ello signi-
fica, la presencia del negro en la sociedad como diferencia y como ser en la historia.
Finalmente, el personaje negro aparece reclamando la libertad frente a la sociedad
que lo esclaviza y que niega su presencia y su memoria en la historia.

El negro representado en la literatura de los siglos XVIy XVII es una figura de
negacion de la humanidad. A través de representaciones jocosas se niega la hu-
manidad de los negros por medio de figuras degradadas que denotan la otredad
radical cuyo significado Ultimo es la inferioridad fisica, moral, intelectual y ontold-
gica. Los espafioles de ambos lados del Atlantico pusieron de moda disfrazarse de
negros para representar el diablo y toda forma de negacion en procesiones religio-
sas como el Corpus. Esta novedad que trajo la esclavitud no entro facilmente, como
atestiguan las palabras del Padre Mariana:

Entre otras invenciones, ha salido en estos afios un baile y cantar tan lascivo
en las palabras, tan feo en los meneos, que basta para pegar fuego aun en las
personas muy honestas. LIamanle comiUnmente zarabanda . . . qué diran cuando
sepan como van cundiendo los males y creciendo la fama, que en Espafa, donde
esta el imperio, el albergo de la religion y de la justicia, se representan no soélo
en secreto, sino en publico, con extrema deshonestidad, con meneos y palabras

el Orlando furioso o Armida en la Jerusalén de Tasso, aunque estos no cambian el color de su piel (er
Sammons, 1987, p. 363).
10. Lope de Vega, El negro del mejor amo, p. 113.
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a proposito, los actos mas torpes y sucios que pasan y hacen en los burdeles,
representando abrazos y besos y todo lo demas, con boca, brazos, lomos y con
todo el cuerpo, que sélo el referirlo causa vergiienza? Sabemos por cierto haberse
danzado este baile . . . en la misma procesion y fiesta del Santisimo Sacramento
del Cuerpo de Christo Nuestro Sefior, dando a Su Majestad humo a narices con lo
gue piensan honralla'.

Buen analista del espiritu humano, el Padre Mariana veia demasiado regocijo
en representar el pecado a través de los bailes y musicas de los negros de las ciu-
dades espafiolas. Estos negros, corporeizados por blancos espafoles, indigenas o
incluso negros mismos, eran representaciones de la humanidad degradada por el
pecado. El negro que aparecia en los bailes y procesiones significaba la parodia de
la condicidon humana. Esta imitacion degradada se significaba de dos maneras a la
vez. Por un lado se negaba la humanidad de los negros. Por el otro los blancos se
convertian por defecto en representantes ideales de toda la humanidad. El publico
participaba riéndose y disfrutando de la vision representada por los negros de la
otredad como insuficiencia humana, dentro de un orden jerarquizado. El cuerpo
negro no solo era objeto de transaccion comercial, sino que se usaba en una eco-
nomia espiritual cuyo significado se queria controlar y para que sirviera de motivo
ejemplarizante: el paganismo y el pecado en figura de esclavo negro'%.

Los negros de Espafia, Portugal y América, los negros reales, estaban alli como
resultado de la esclavitud y por tanto como consecuencia de una accién violenta.
Los negros llegaron a Espafia, Portugal y América en contra de su voluntad, salvo
muy contadas excepciones. La literatura prefirio hablar de las excepciones, pero
las excepciones no podian esconder la regla general en que consistia su presen-
cia en la sociedad y la historia: la esclavitud y su violencia. En la propia procesion
del Corpus de Sevilla se observaban escenas de enfrentamiento entre negros que
desfilaban con devocioén y seriedad y un publico adverso que se reia de ellos y les
atacaba con violencia:

hacen burla de ellos, peyéndoles y diciéndoles palabras que unas veces los
provocan a que se enojen y otras veces provocan risa [..] Mucha gente los esté
aguardando para silvarles y hacerles otras mofas y escarnios [...] [como] hablarles
en guineoy afrentandoles [..] picandoles con alfileres, de lo cual se enojan y llaman
a los blancos judios, lo cual asimismo hacen las negras que los acompafan'@.

En la representacion literaria del cuerpo negro se recurria al tépico del negro
que quiere dejar de ser negro, que quiere volver su cuerpo blanco y quiere borrar su
negrura. Querer borrar el color negro del cuerpo es querer negar la otredad radical.
Como borrar el color negro del cuerpo es imposible, el cuerpo negro tiene que des-

11. Mariana, Liber de spectaculis, p. 432b.

12. Otros usos no controlados, sin embargo, eran reprimidos y prohibidos, como ocurrié en 1661 en las
islas Canarias cuando un duefio de esclavos hizo bailar a sus esclavos tras una borrachera al ritmo de
las campanas de la iglesia, y que acabd en la Inquisicion y con una seria advertencia (Birch, 1903, p.
628).

13. Moreno, 1987, pp. 84-89.
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aparecer. Si permanece negro permanece la marca de su esclavitud y la violencia
que la genera y la mantiene. Es importante darnos cuenta de que la voluntad de
negar el cuerpo negro se transfiere al personaje negro mismo, que se erige en pro-
tagonista del deseo de su propia negacion.

Para el Renacimiento, los cuerpos de los negros son sitios de significacion mo-
ral. Esta actitud esta representada mejor que en ningun otro sitio por el emblema
59 de Alciato, titulado «Impossibile», publicado en 1531 y reproducido en multiples
ediciones':

=

En este emblema vemos a dos hombres blancos queriendo lavar el color de un
hombre negro. Lavar es interpretar que lo que se quiere quitar es sucio. El epigrama
que aparece bajo el grabado apunta no solo a lo infructuoso del intento, de lo im-
posible que es cambiar lo inmutable, sino también a una condena moral del cuerpo
negro torturado:

14. Esta imagen proviene de la edicion digital de la Universidad de Glasgow de la primera edicion en
espafiol de los Emblemas de Alciato, «Lo imposible», hecha por Bernardino Daza, Lyon, 1549, que aqui
se reproduce con permiso de dicha universidad <http://www.emblems.arts.gla.ac.uk/alciato/facsimile.
php?id=sm327 H1v>[19/09/2014].
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Abluis Aethiopem quid frustra? ah desine: noctis illustrare nigrae nemo potest
tenebras’®.

¢Por qué lavas el negro en vano? Deja
de querer aclarar la noche escura
que asi el proverbio viejo lo aconseja’®.

En el emblema de Alciato hay un desplazamiento en la responsabilidad moral
de la violencia. Se representa claramente un acto violento contra un hombre negro
que queda reducido por sus duefios torturadores al cuerpo negro que tiene. Pero no
es este el problema moral que se analiza, sino otro de falta de sentido comun. En el
emblema de Alciato se condena el uso inutil del cuerpo del hombre negro, un uso
no productivo. El hombre negro, su cuerpo, es objeto de un experimento cuasi cien-
tifico: querer borrar su otredad. El experimento es también un dilema moral para el
esquema utilitario renacentista. ;Qué pasaria si los dos hombres blancos tuvieran
éxito y lograran volver blanco el cuerpo del hombre negro? Este es un experimento
socialmente inconveniente, ademas de imposible. Lo que es moralmente necesario
es que haya seres humanos con cuerpos negros para que puedan ser reducidos
a la esclavitud, siendo el color de su piel la marca que naturaliza su condicién de
exclusion social completa, marcada incluso en algunas versiones de este emblema
con la escena situada fuera de las murallas de una ciudad, que representa la comu-
nidad humana y la nacion de los blancos'.

Este lugar ya comun en el Renacimiento lo repite Lope de Vega en una de sus
comedias, El mayor imposible, cuyo titulo hace referencia bien clara al emblema 59
de Alciato.

LISARDO Yo, hacer de un necio un discreto
Juzgo al mayor imposible,
porgue es como el negro el necio
gue aunque le lleven al bafio
es fuerza volverse negro'®.

Es imposible lavar a un negro y hacerlo blanco. Pero eso es lo que intenta las
literaturas del mundo occidental, y aqui incluyo a América Latina: lavar el cuerpo
negro y hacerlo desaparecer. Eso es imposible. Lope repite un proverbio que circu-
laba por la época. Y como es imposible, se le echa la culpa precisamente al negro
de insistir en no hacerse invisible.

El hermanastro de Lazaro de Tormes es el caso mas clamoroso de la cons-
truccion blanca del negro en la literatura clasica europea. En el Tratado Primero,

15. Alciato, Emblemata cum commentariis, Padua, 1621, que es considerada la mas completa. El emble-
ma 59, titulado Impossibile, esta en la seccion Stultitia.

16. La traduccion corresponde a la edicion de Bernardino Daza, que afade la curiosa moraleja para
completar el terceto «que asi el proverbio viejo lo aconseja». Hay que hacer notar como en la traduccion
al espafol el término clasico «Aethiopem» se traduce ya como negro.

17. Smith, 1992, p. 23.

18. Lope de Vega, El mayor imposible, acto 1, vv. 346-350.
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aparece un nifio que al empezar a hablar se asusta de su propio padre, al que veia
todas las tardes, su padre negro, y sale huyendo. Un padre negro que traja comida
y lefia a su familia blanco-mulata. Un padre que para alimentar a los suyos robaba
alos que le robaban el producto de su trabajo. Zaide, el padrastro de Lazarillo, tam-
bién desaparece de la escena a latigazos y con la espalda abrasada, victima de la
violencia institucional contra el esclavo'®.

Esta violencia contra el negro y su cuerpo estaba tan naturalizada en la socie-
dad ibérica y la americana que llegd hasta representarse en los altares. En el mi-
lagro de san Cosme y san Damian, los santos patrones de la medicina y la cirugia,
sustituyen la pierna gangrenada de un devoto con la pierna de un hombre negro. Lo
que venia siendo un milagro de devolver la vida a una pierna muerta se va a con-
vertir en la sustitucion de la pierna enferma de un blanco por la pierna sana de un
hombre negro que aun esta vivo®,
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19. Lazarillo de Tormes, pp. 93-94.

20. Isidro de Villoldo, «El milagro de san Cosme y san Damian», 1539, Museo Nacional de Escultura,
Valladolid, <http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Milagro_de_los_Santos_Cosme_y_Damidn-Isidro
de_Villoldo_ni.JPG>. Autor: Nicolds Pérez (Own work) [GFDL (<http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html>) or
CC-BY-SA-3.0-2.5-2.0-1.0 (http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0)], via Wikimedia Commons
[26/08/2014]. Para un anélisis mas completo de esta particular pieza de retablo, la evolucion iconogréfi-
ca que representa y su relacion con la esclavitud moderna, ver el ensayo de Fracchia, 2010.
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Los negros en el mundo de habla espafiola se convierten asi en el principal refe-
rente de la vida y la economia de los blancos y con ello se constituyen en el referen-
te fundamental de la libertad. Pero es un referente negativo. La libertad del negro es
negada. Ser negro es equivalente a ser esclavo, que es el significado de la comedia
de Lope El negro del mejor amo, ya citada mas arriba, titulo que se repite en otra de
Mira de Amescua?'. Negro y amo son una dualidad sacralizada en estas comedias
de santos negros que aceptan su esclavizacion como condicion para la salvacion
de su alma. Una dualidad que se corresponde con extrafia exactitud a la dualidad
del esclavo y el amo de Hegel.

La intelectual y activista negra estadounidense Angela Davis expres¢ esta dua-
lidad hegeliana'y su relacién con la libertad en su leccién inaugural como profesora
de estudios afronorteamericanos en la Universidad de California en mayo de 1969.
Dijo entonces Angela Davis que la dualidad amo/esclavo de Hegel no era una me-
tafora, sino que aplicada a la historia americana, se desmetaforiza y es el esclavo
el referente fundamental de la libertad del amo. Sin esclavo, no hay amo, sin el tra-
bajo del esclavo, el amo no tiene libertad??. El negro en América y en la Espafia del
Siglo de Oro es el referente fundamental de la libertad. Es un referente negativo. Ser
negro significa no ser libre. Ser libre implica no ser negro y para ser libre hay que
dejar de ser negro. Para ser libre, un negro tiene que tener un papel que certifique la
contradiccion. Que diga, en papel sellado todavia mejor, que aunque el portador es
negro, no es esclavo. La libertad del negro es siempre condicionada a tener el papel
que lo acredita como no esclavo y condicionada a su reversibilidad. Un negro libre
puede volver a ser esclavo. A un blanco le pueden condenar a muerte, lo pueden
qguemar en la hoguera, lo pueden descuartizar. Pero no se le puede vender como
esclavo.

Una comedia espafiola de alrededor de 1625, Juan Latino, es el exponente mas
claro que conozco hasta la fecha de la dualidad amo/esclavo hegeliana y la ne-
gacion de la libertad del negro. El autor de la comedia de Juan Latino fue Diego
Ximénez de Enciso, un sevillano de origenes judios y musulmanes. La familia Xi-
ménez de Enciso se fue estableciendo a ambos lados del Atlantico, con una rama
en Cartagena de Indias?. Los Ximénez de Enciso ganaron una verdadera fortuna en
el negocio de la trata transatlantica de esclavos. El tio de Diego Ximénez de Enciso,
Pedro, fletaba barcos desde Cartagena a Sevilla y luego a Angola, con seguro de
navegacion incluido. Los que participaban en la financiacion tenian asegurado un
interés del 20 por ciento del capital invertido en once meses?. Diego Ximénez de

21. La obra de Mira de Amescua tiene como protagonista a san Benito de Palermo, del que Lope habia
escrito la anteriormente citada comedia El santo negro Rosambuco. Hay otros titulos de comedias en el
siglo XVII, como El negro del Serafin, de Luis Vélez de Guevara, también dedicada al mismo santo negro.
En todas ellas, desde el propio titulo, la esclavitud esta racializada ya de una forma determinante.

22. Davis, 1969, pp. 21-22.

23. Pike, 1990, p. 129.

24. «Escritura por la cual se ofrece el Capitan Domingo de Fonseca a pagar veinte y cuatro mil pesos
que le presto don Pedro Jiménez de Enciso para equipar la nao de que era duefio el dicho Capitan y
estaba para salir a un viaje al reino de Angola para comprar esclavos... Sevilla... 20 de abril de 1637».
(Newberry Library, Chicago. Ayer Spanish American Collection MS 1089). En la misma coleccion existe
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Enciso es un escritor conectado con la esclavitud que escribe una comedia sobre
un hombre negro esclavo que constantemente pide la libertad a suamo. La contra-
diccion es tipica del Barroco.

La comedia Juan Latino celebra las proezas humanisticas del intelectual y poe-
ta neolatino de ascendencia africana del mismo nombre y autor del poema neola-
tino Austrias carmen, la primera produccion literaria de la Europa moderna escrita
por un hombre negro. En cierto modo, la comedia actia como un «pre-texto» de
la epopeya que cantaba la victoria de Lepanto y que dio fama a su protagonista.
Pero en la comedia Juan Latino no se celebra la famosa batalla naval, sino que la
accion transcurre en histéricamente en los meses anteriores, bajo un transfondo
de inquietud y angustia. Por un lado hay un intelectual negro y cristiano esclavizado
que reclama inutilmente su libertad y por otro hay una rebelion que amenaza el ser
cristiano mismo de la nacion.

En Juan Latino se representa y se niega la esclavitud y sus consecuencias. Se
representa a un esclavo que sufre su falta de libertad pero que al final recibe el
premio del amor como recompensa que niega, no cancela, su condicion esclava.
En esta negacion de lo que significa ser esclavo hay una proyeccion negativa hacia
un grupo étnico que para cuando se escribio la comedia ya no existia como tal. El
opuesto de Juan Latino es un personaje totalmente negativo, Fernando de Valor,
el caudillo de la rebelién morisca, que encarna las consecuencias de no aceptar el
orden establecido que le excluye. Este caudillo moriré al final, no sin antes haber
sufrido alucinaciones y visiones en suefios de un personaje negro que le anuncia
su efimero reinado como emir de los moriscos rebeldes y su muerte. EI morisco
don Fernando de Valor revela la realidad intrinseca de la esclavitud moderna y su
papel en la historia. La figura fantasmal de este hombre negro que se aparece a
don Fernando de Valor anuncia libertad y muerte sucesivas. Porque la libertad de
los moriscos, irbnicamente, la proporciona un negro esclavo que se ha levantado en
armas. Este negro, Cafieri, es una realidad que el caudillo morisco no puede aceptar
conscientemente:

(Entra Caneri y albordtase don Fernando)

CANERI Vuélvete a asentar.

DON FERNANDO  Sombra, demonio, o vision,
;qué me quieres?

CANERI Ayudarte.
DON FERNANDO  ;Ayudarme?
CANERI Y perseguirte.

DON FERNANDO  ¢Por qué?

otro documento de la familia Ximénez de Enciso, un poder notarial de Andrés Ximénez de Enciso, vecino
de Cartagena de Indias, otorgado en favor de sus hermanos Diego y Pedro Ximénez de Enciso del 8 de
julio de 1596 (Newberry Library, Chicago. Ayer Spanish American Collection MS 1111).
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CANERI Porque he de servirte
Para poder derribarte.

DON FERNANDO  ;Quién eres?

CANERI Quien te ha de dar
un reino.

DON FERNANDO  (Aparte) Temblando estoy.
(Alto) Dime, ¢quién eres?

CANERI Yo soy
quien te tiene de matar.

DON FERNANDO  Aguarda, y las fuerzas tuyas
probaré, pues me persigues;
si eres sombra que me sigues,
no seas sombra que me huyas.
iHola, criados!

PAJE Sefor.

DON FERNANDO ¢ Vistes a un negro? He perdido
con las penas el sentido.
¢Si sera mi sombra, y el rigor
de la fuerza de mi astro?
Triste y confuso me hallo?.

La figura negra de Cafieri, que después de esta visidn aparece de cémo perso-
naje de forma real ante don Fernando, es un trasunto del conflicto racial y religioso
que estaba transformando a Espafia en una sociedad esclavista moderna. El texto
de la comedia transfiere la ansiedad de los duefios de esclavos ante el fantasma
negro a un personaje politica y religiosamente marginado, el morisco don Fernando
del Valor, que representa a un contingente social entero, los moriscos, al que no se
permitia tener esclavos. En el fondo de esta comedia hay dos personajes moriscos
que representan la antitesis de Juan Latino, pero es Cafieri el verdadero elemen-
to «fordneo» que hay que excluir y borrar de la sociedad espafiola, el negro moro,
como indica John Beusterien, un negro que no solo no acepta su esclavitud y el es-
tatus inferior que le asigna el color, sino que tampoco acepta el régimen esclavista-
religioso del cristianismo?.

El miedo al esclavo negro ya estaba instalado en el imaginario de la sociedad
renacentista, por mas que en Juan Latino ese miedo se desplace al personaje mo-
risco de don Fernando de Valor. En el Jardin de flores curiosas de Antonio de Tor-
guemada ya aparece un hombre negro fantasmal que lucha con un hombre blanco
del estamento nobiliario por la noche:

25. Ximénez de Enciso, Juan Latino, pp. 179-181.

26. Beusterien, 2006, pp. 110-111. Este critico avanza la importante teoria de que la literature del Re-
nacimiento y el Barroco se enfrenta con ansiedad y nerviosismo al problema del transfondo judio y
musulman de la sociedad espafiola, y de ahi su deseo de borrar esa presencia a través de ejercicios de
exclusion, como el de los moriscos en Juan Latino.
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Ha poco tiempo que murié un caballero llamado don Antonio de la Cueva, el
cual era muy conocido en nuestra Espafa; éste, por alguna causa a nosotros es-
condida, permitia Dios que fuese tentado y fatigado de fantasmas y visiones, que
ya de la continuacion les iba perdiendo el miedo, aunque nunca dejaba de estar
con luz en la cdmara donde dormia. Y una noche estando acostado y leyendo por
un libro, sinti¢ debajo de la cama ruido como que estuviese alguna persona debajo
de ella, y presumiendo lo que podia ser, vio salir por un lado de la cama un brazo
que parecia ser de algin negro desnudo, el cual tomando la candela, la volvié para
abajo, con el candelero, y la maté, y a la hora este caballero sintié salir aquel negro
y meterse con él en la cama, y, tomandose los dos a brazos, comenzaron a luchar
y forcejar uno con otro, haciendo tanto estruendo que los de casa despertaron'y
vinieron a ver lo que era, no hallando sino solamente al don Antonio de la Cueva, el
cual estaba tan encendido y sudado como si saliera de algun rio; y contd lo que le
habia acaecido, diciendo que, en sintiéndolos venir, aquella vision se habia desasi-
do de él'y no sabia lo que se habia hecho de ella?’.

Tener esclavos era el signo del poder social y la libertad, pero también de la
muerte. Llama la atencion que el personaje noble del libro de Antonio de Torque-
mada esté leyendo por la noche cuando se le aparece el hombre negro que le ame-
naza. Fernando de Valor también esta leyendo en la escena en que se le aparece
Cafieri. Esta leyendo concretamente unas falsas profecias que anuncian la restau-
racion del Islam en Espaia. Como en la vision nocturna del libro de Torquemada,
la alucinacion del caudillo morisco esta relacionada con la abyeccion y la ansiedad
de la sociedad espafiola de la época imperial que representan los negros®. Esta
ansiedad ante lo abyecto es muy parecida a la que sufre el hermanastro de Lazaro
de Tormes, al que hemos aludido ya, pero que no es otra cosa que la proyeccion de
la ansiedad del propio Lazaro ante la realidad de que sumadrey él vivan a expensas
de un esclavo negro.

Los negros, a menudo desnudos, estan asociados en el folklore cristiano medie-
val con el demonio y el paganismo en la figura de un etiope®. En el Renacimiento,
hay sin embargo un cambio significativo, ya que estos demonios negros aparecen
intimamente asociados a la geografia de la esclavitud moderna, en actitud de ser-
vicio —|éase trabajo esclavo— que en la América espafiola llega a dotar de un nuevo
nombre al diablo: Mandinga®. Hay una resignificacion del cuerpo negro, que se
convierte en un lugar donde ademas del miedo al demonio, en la figura del negro se
proyecta la abyeccién moral del cristiano/blanco®.

27. Torquemada, Jardin de flores curiosas, p. 279

28. Castillo, 2012, p. 99.

29. Brakke, 2001, p. 515; Courtes, 1979, p. 10.

30. Tardieu, 2001.

31. Las imagenes del demonio como un hombre negro que aparecen en las Cantigas de Santa Maria
son de un cierto realismo fenotipico, sobre todo en el tratamiento del pelo (DeCosta Willis, 1974). En el
Renacimento, sin embargo, se produce una resignificacion del demonio como un hombre negro que se
aparece en una vision irreal. Santa Teresa tuvo esta experiencia y la cuenta en el Libro de la Vida: «Quiso
el Sefor entendiese como era el demonio, porque vi cabe mi un negrillo muy abominable, regafiando
como desesperado de que adonde pretendia ganar perdia. Yo, como le vi, reime, y no hube miedo, por-
que habia alli algunas conmigo que no se podian valer ni sabian que remedio poner a tanto tormento,
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La comedia Juan Latino es un sintoma de como se redefinid la libertad en la
edad moderna, que es la edad de la esclavitud. Era libre quien no era esclavo y era
libre quien podia tener esclavos legitimamente. Ni los judios podian tener esclavos
antes de su expulsion, ni los moriscos. Esa es una de las quejas que presenta el
caudillo morisco don Fernando de Vélor antes de echarse al monte desesperado
para acaudillar la guerra de las Alpujarras de 1568. En la comedia se compara, a
través de las acciones principal y secundaria, dos modelos de aceptar la exclusién
social. Mientras Juan Latino acepta su esclavitud, don Fernando de Valor no va a
aceptar la creciente disminucion del poder social de los moriscos granadinos, sig-
nificada en este discurso de protesta. Juan Latino presenta, pues, dos modelos de
minoria étnica opuestos moralmente, algo que el histérico Juan Latino de alguna
manera no participaba del todo, a pesar de su clara militancia contra la rebelién de
las Alpujarras, como sefiala Elizabeth Wright en su analisis del Austrias Carmen de
Latino®2. La prematica de Felipe Il publicada en 1566, que prohibia a los moriscos
usar su ropa, su lengua, sus bailes y sus bafios, también les prohibia tener esclavos
negros, texto historico que repite en verso don Fernando de Vélor en su queja:

DON FERNANDO  Decir, que tener negros de Guinea
es gran inconveniente, porque el amo
fuerza al esclavo a que en Mahoma crea,
es pasion conocida, ni la llamo
declarada, malicia en nuestra ofensa,
porque la compostura estimo y amo;
mas nunca tal se ha visto, y el que piensa
los esclavos quitar con este achaque,
nos da una esclavitud que es mas inmensa,
pues da ocasion que la justicia saque
nuestra sangre, que sangre es el dinero
del pobre, y que su sed en ella aplaque®.

Sangre, dinero y pobreza. El morisco don Fernando de Valor declara la verdad
como se estimaba en su tiempo. Los negros son la sangre de la sociedad de su
tiempo, lo que la mueve. Los negros son dinero y el dinero es la Unica sangre, la
Unica sangre limpia del pobre. Esto lo sabia de sobra Sancho Panza cuando su
amo Don Quijote tuvo la ocurrencia de ir al reino de Micomicon en Guinea, donde él,
Sancho, seria sefior de vasallos negros. El comercio de esclavos era la sangre de la
nueva legitimidad y por ello Sancho Panza decide que llevara a sus esclavos desde
Guinea a Sevilla y los transformara de negros en blancos y amarillos, en monedas

que eran grandes los golpes que me hacia dar sin poderme resistir, con cuerpo y cabeza y brazos» (p.
402). En el propio Jardin de flores curiosas de Antonio de Torquemada aparece la noticia de un monje al
que se le aparece el demonio en forma de «un hombre muy grande de cuerpo, con el gesto muy Moreno”
ofreciéndosele para llevarlo a hombros sobre un rio que tenia que cruzar: y porfiolo tanto, que el monje
no pudo excusarse de ello, y asi, puesto sobre ellas, ya que queria el hombre entrar en el rio, el monje le
vio los pies, que hasta entonces no habia mirado, los cuales eran de muy diferente hechura que los de
los otros hombres» (p. 277).

32. Elizabeth Wright, 2009, p. 77.

33. Ximénez de Enciso, Juan Latino, p. 214.
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de plata y oro y se retirara honrado a su aldea a vivir de las rentas®. La esclavitud
de los negros era la nueva alquimia, la piedra filosofal de la Edad Moderna. El negro
se transforma y cambia de color, desaparece y se invisibiliza su cuerpo a través de
su trabajo en el primer capitalismo moderno.

Tener esclavos negros es signo de libertad. El negro, en su esclavitud, significa la
libertad del amo. El negro, su piel, es la marca que niega la libertad. Las normas de
limpieza de sangre aplicadas en América lo tenian bien claro. Toda casta con mez-
cla de negro estaba automaticamente descalificada para cualquier oficio honroso
o dignidad. La piel negra era la marca de la deshonra. Ser negro era ser indigno.

En la comedia Juan Latino el autor nos presenta una contradiccion de términos
que a nadie se le escapaba en el siglo XVII ni en Espafia ni en las Indias. Un hombre
negro quiere ser catedratico de la universidad de Granada y ademas casarse con
una mujer blanca de una cierta clase acomodada. Quiere por tanto una dignidad,
ser catedratico, y un matrimonio que le honra a él pero deshonra a la mujer que
ama.

El protagonista de la comedia Juan Latino es el Unico esclavo del teatro espa-
fiol que habla conscientemente de su esclavitud ante su amo. Odia su esclavitud
y quiere la libertad. No es un negro que acepte metafisicamente su alma blanca
al precio de la esclavitud de su cuerpo. Juan Latino quiere ser libre a pesar de ser
negro. Quiere ser libre porque tiene discurso. Su discurso es el del humanismo re-
nacentista, que a él no le sirve para ser libre. Hasta cuatro veces pide su libertad. En
todas recibe una negativa, cada vez mas airada, de su amo:

EL DUQUE Maestro,
Importuno sois. ¢Qué falta
os hace la libertad?
¢Vos no llevasteis la Catedra?
¢No sois honrado de todos?
¢Vos no mandais vuestra casa,
y vuestra hacienda y criados?
¢No os he dado mi palabra
de haceros graduar?

LATINO iSefor! ...
DUQUE No me digais nada;
No estimo en tanto el ser Duque
De Sesa y Conde de Cabra,

como teneros por mio®.

El prestigio que ha alcanzado Juan Latino con su saber humanistico es en el
fondo su mayor enemigo, porque ese prestigio del que tanto se honra el Duque es

34. Cervantes, Don Quijote, Primera Parte, cap. 29.
35. Ximénez de Enciso, Juan Latino, pp. 313-314.
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lo que limita su aspiracion a la libertad, como indica Emily Weissbourd comentando
el pasaje anterior®.

El negro Juan Latino ni puede recibir honra ni puede darla. Al contrario, Juan
Latino quita honra. Lo que toca, dice en uno de sus versos, queda tiznado y esto es
mas que una simple metafora jocosa. Como en tantas comedias del barroco espa-
fiol el tema de la honra esta en candelero, con el afadido de que el color de la piel
del protagonista de Juan Latino es un significante de la deshonra en su nivel mas
radical. Juan Latino sabe cudl es su puesto en la escala social y solo encuentra en
las letras una liberacion mediatizada:

LATINO Pareme a considerar
Quién era, y halleme al cabo
Un pobre negro, un esclavo,
Para vender y comprar,
Y hallando que no hay honor
Para mi, quise saber,
Viendo que para aprender
No ha de estorbar el color®’.

Juan Latino quiere ser catedratico de latin, pero para eso hay que ser libre, inclu-
so en la Granada multiétnica de la comedia, pero el ser esclavo negro lo inhabilita,
como indica su oponente, el Doctor Villanueva:

Los esclavos no son hombres;
son nada, son cuerpos muertos
en actos ciertos e inciertos
valen sus obras y nombres,

sus tratos ni sus conciertos.
Ninguno puede tener

cargo publico, ni hacer

acto honroso: esta leccion

lo es todo; luego, en razoén,

éste no puede leer®,

La cosificacion legal de Juan Latino en la comedia va creciendo como motivo
literario hasta llegar al momento critico de la declaracion final de amor. La comedia
Juan Latino es Unica entre varias cosas por el hecho de que su protagonista negro
y esclavo termina casandose con una mujer blanca, que en su angustia ante el des-
honor de saberse enamorada de un esclavo negro resuelve el dilema una vez mas
resignificando las dicotomias alma/cuerpo y libertad /esclavitud:

36. Weissbourg, 2013, p. 536.

37. Ximénez de Enciso, Juan Latino, p. 206.

38. Ximénez de Enciso, Juan Latino, p. 270. En este ensayo no entro a analizar el significado del discurso
antijudio en la replica que hace Juan Latino al Doctor Villanueva, estudiado acertadamente por John
Beusterien en su ensayo (2006, p. 114), parte de un discurso presente en toda la Europa moderna, un
antijudaismo sin judios, en el caso espanol, en que el judio es la metafora de la exclusion absoluta, como
ha sefalado en su estudio Nirenberg, 2013, pp. 217-245
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DONA ANA Tu mal lloro,

y entre mis lagrimas muero.
LATINO ;Es esclava el alma?
DORNA ANA No.
LATINO ¢:Y el cuerpo es esclavo?
DONA ANA Si.
LATINO Si el librarme no es en mi,

el alma, ¢qué merecio?

DONA ANA Quiero, pues tengo lo mas,
Ser sefiora de lo menos.

LATINO Mi cuerpo es bienes ajenos,
mas del alma gozaras®.

La condicion esclava de Juan Latino es el impedimento para el matrimonio, pero
en este didlogo se resuelve el escollo haciendo uso de la ideologia paulina que opo-
ne la libertad del alma frente a la esclavitud del cuerpo reinterpretada a través del
neoplatonismo de Ledn Hebreo, que preconizaba reprimir el deseo corporal a favor
de la unién de las almas“. El verdadero amor es entre almas, que son libres por
naturaleza. Es bien conocida la figura del amante en figura de esclavo sufriente, que
ya aparece en los cancioneros del siglo XV metaforizando en escritura simbdlica la
violencia corporal perpetuada como marca de propiedad:

esclavo soy pero clyo
esto no negaré yo

gue cuyo soy me compro
y estoy herrado por suyo*'.

Pero hay una diferencia entre el ideal neoplaténico de ignorar al cuerpo y la rea-
lidad de un esclavo enamorado, cuya voluntad pertenece a otro que no es necesa-
riamente el ser amado. Aunque el cuerpo del esclavo es un bien ajeno a la pareja de
amantes, el alma seré libre para amar y ser amada. Como en el caso de los santos
negros, el cuerpo del amante negro es negado e ignorado para asi legitimar el sen-
timiento amoroso de la mujer blanca. Lo que la doctrina neoplaténica del amor no
va a poder explicar tan bien es el resultado contradictorio de esta unién, que seran
unos hijos mulatos vy libres, la contradiccion corporeizada de la libertad. Los hijos
de dofia Ana y Juan Latino seran libres y poseedores de un cuerpo que significa
socialmente la esclavitud de su padre. Pero esto, por supuesto, no es parte del texto
de la comedia, aunque si de la historia.

39. Ximénez de Enciso, Juan Latino, p. 337.

40. Parker, 1985, p. 78.

41. Estos versos aparecen ya en el Cancionero de Lépez de Ubeda y se repiten durante los siglos XVI 'y
XVII con variantes, entere ellas «esclavo soy ¢pero clyo / eso no lo dire yo / que clyo soy me mando /
que no diga que soy suyo», que el propio Lope glosa en por lo menos siete comedias, incluidas El mayor
imposible y El negro del major amo (Alin y Barrio, 1997, pp. 176-180).
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Los negros son la fuente de riqueza de los imperios esclavistas y representan
la historia que hay que enterrar y negar. La investigadora colombiana Claudia Mos-
guera Rosero-Labbé lo ha dicho con meridiana claridad. La esclavitud racializo al
negro primero. Mas tarde, con su abolicion, se quiso abolir la memoria de la esclavi-
tud y enmudecer al negro y silenciar el genocidio cometido. Los museos nacionales
de Espafia y América Latina no historizan al negro nilo negro, convirtiéndolo asi en
un ente folclorizado y exotizado dentro de un discurso esencialista que lo aparta de
la memoria y la simbologia de la nacion*.

La expulsion o desplazamiento es la soluciéon dada a al obstaculo histérico que
significan los negros. Al otro lado de la calle, aqui en el sur de Cali, esta el Club
Campestre, el paradisiaco lugar donde los invitados a este congreso que venimos
del extranjero tenemos el privilegio de descansar. El Club Campestre es la anti-
gua hacienda San Joaquin, escenario de luchas violentas por su posesion, terrenos
ejidales que pasaron a manos privadas y que fueron reclamadas por pobladores
negros de la zona en los afios conducentes a la emancipacion de los esclavos en
Colombia el 1 de enero de 1852. Los terrenos ejidales, todavia en manos privadas
del Club Campestre, en la antigua hacienda San Joaquin, no son una metéafora sino
un ejemplo de la negacion de la historia, el intento constante de borrar la marca y
diferencia que supone la esclavitud en nuestras sociedades hasta el dia de hoy. Los
negros borrados de la historia son fantasmas que amenazan los suefios de sus
amos y sus descendientes, como les paso a los blancos criollos de Cali la Noche-
buena de 1876, cuando un grupo de negros alzados durante la guerra civil irrumpié
en la misa de gallo en dos iglesias del centro de la ciudad y los paso a cuchillo®.

Los negros son un obstaculo, una presencia incomoda, porque el desarrollo del
Estado moderno, como antes el Reino de Dios en el mundo, se concibe sin los ne-
gros. Ante el intento insensato de que los negros se hagan blancos, es decir que
se transformen en dinero y desaparezcan, se opone terca la historia, y los negros
se hacen fantasmas, como le ocurrié a don Fernando de Valor en Juan Latino, que
queria serrico y libre siendo duefio de esclavos negros, que veia un doble negro en
suefios, un negro que lo iba a hacer rey de los musulmanes espafioles y que luego
lo iba a matar.

Al discurso nacional que fomenta y perpetia la violencia de la exclusion fisica y
simbdlica de los negros en Espafia y América se opone un nuevo discurso: la me-
moria histérica, los derechos humanos, los derechos de las minorias, el concepto

42. Mosquera Rosero-Labbé, 2007, p. 220.

43. El contencioso sobre la propiedad de los terrenos de este club privado sigue presente en la pren-
sa local de Cali. Ver Claudio Borrero Quijano. «La ejidal Hacienda San Joaquin». Caliescribe.com
<http://caliescribe.com/estudios-urbano-regionales/2013/02/09/3956-¢jidal-hacienda-san-joaquin>
[02/06/2014]. La narracion del protagonismo negro de los hechos de la Nochebuena de 1876 se en-
cuentra en varios relatos, entre ellos el de M. Sinisterra, que fue testigo de la toma de Cali por tropas
negras durante la guerra civil de 1876. Las reclamaciones de terrenos ejidales por parte de antiguos
esclavos negros frente a las depredaciones de los grandes hacendados de Cali formaban parte de un
proceso de recomposicion del concepto de ciudadania republicana en Colombia tras la emancipacion
de los esclavos (Sanders, 2004, pp. 291-292).
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de la diferencia. Un discurso que es superior y anterior al Estado mismo y que exige
al Estado respetar a los grupos oprimidos para tener legitimidad como Estado. La
cuestion de los discursos no es ninguna tonteria académica. Es lo fundamental
para hablar. Hablamos con discursos, nos defendemos con discursos. Convence-
mos con discursos.

Los negros del teatro del Siglo de Oro dicen la verdad, casi sin quererlo sus
autores blancos. En Espafia la verdad suele llegar de América. Los negros de la
literatura renacentista y barroca que si afirman su ser negro, su procedencia de la
esclavitud atlantica tienen un origen americano o su esclavitud tiene una conexion
americana. Luis es el esclavo negro del protagonista indiano de El celoso extreme-
fio de Cervantes. Es mas aficionado a la musica que musico, es alcohdlico y esta
castrado: esto Ultimo es importante porque indica que su propio cuerpo de negro
lleva las marcas de la violencia que fue la esclavitud. Cervantes, queriendo o no,
saca las verdades de lo que otros niegan. La criada mulata de la protagonista de
Servir a sefior discreto dice que su madre es de Lima. Son personajes secundarios,
representantes de la Diaspora africana, los primeros personajes del Atlantico como
mar moderno, que inauguran la modernidad de la que ha teorizado Paul Gilroy, una
modernidad que se expresa en el teatro espafol barroco en multiples formas mu-
sicales de la Didspora atlantica.

El negro del teatro del Siglo de Oro estaba destinado al silencio, a la negacion
y a ser borrado. Pero en realidad, el negro del teatro dureo hablaba fuera de lugar,
hablaba mal —ahi estaba su hablar guineo—, hablaba inconveniencias. En su re-
presentacion teatral, se escapa del control de los autores y del publico mismo, dice
mas de lo que el comedidgrafo quisiera y no suena como los espectadores qui-
sieran que siempre sonara, porque lo que dice no es siempre jocoso o absurdo. Por
ejemplo, cuando recita frases de la mas pura ortodoxia, como Juan Latino, deja
un mal sabor de boca. Juan Latino se casa con una mujer blanca, pero no es libre.
Por serle negada histéricamente la libertad y la ciudadania, el negro sigue siendo el
referente maximo de la libertad.
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