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LA ARQUITECTURA COMO MODO DE ENTENDER EL MUNDO.

NOTAS DE UN PROFESOR VETERANO

ARCHITECTURE AS A WAY TO UNDERSTAND THE WORLD. NOTES FROM
A VETERAN PROFESSOR

Anton Gonzalez-Capitel

RESUMEN El autor sintetiza su posicion y su historia acerca de la ensefianza, la investigacion y el propio ejercicio de la arquitec-
tura partiendo de los viejos tiempos de las primeras crisis modernas, donde el sentido de la arquitectura se habia perdido casi, y
su recuperacion a través de la confianza en la historia, sobre todo en la tradicion moderna, y en el entendimiento de la arquitectura
como una disciplina de contenido propio, como un importante campo de conocimiento y, asf, de un privilegiado modo de entender
el mundo.

PALABRAS CLAVE tradicion moderna, disciplina, ensefanza, investigacion

SUMMARY The author summarizes his position and his story about teaching, research and the actual practice of architecture.
Starting from the old days of the first modern crisis, where the sense of architecture was almost lost, and its recovery, through the
confidence in history especially in the modern tradition, and on the understanding of architecture as a discipline of its own content,
as an important field of knowledge and thus, a privileged way of understanding the world.
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n 1971, la Escuela de Arquitectura de Madrid
E estaba vacia de ideologia; o, al menos, de ideo-
logia que fuera satisfactoria. Los tardios anos
sesenta la habian convertido en un desierto. Por un lado
aquellas cosas de Archigram, y tantas, y tantas otras,
vanguardias; por otro, la semiologia, la sociologia, la poli-
tica, Alexander, los ordenadores, el neo—-funcionalismo, el
estructuralismo... iuf! Tantas, demasiadas cosas. Tantas
que desaparecieron; un viento, quiza ligero, se las llevd
sin esfuerzo. Eran bienes volanderos. En 1971 no que-
daba nada.
Pero la arquitectura misma, la arquitectura buena, con-
vencional o no, también se habia ido. EI movimiento
moderno, después del organicismo, habia llegado a una
situacion muy ecléctica y habia desaparecido. Al menos
habia desaparecido en las conciencias de aquellos que,
muy jovenes, empezabamos entonces a ocupar las Es-
cuelas. Nos llamaron, les haciamos caso y las ocupéba-
mos, pero estdbamos huérfanos. No sabiamos qué ha-
cer. ¢DéNnde esté la arquitectura? ¢éEn qué consiste?
Tan sélo algunos valores locales —acaso de la Sota—
o de prestigio internacional reciente —Stirling— ocupaban
entonces los sitiales poco antes tan llenos de dioses
—Aalto, Utzon, Kahn,..—. Pero, pronto, nos dimos cuenta
de que el error no era otro que el de la confianza excesiva
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y exclusiva en lo contemporéneo, en lo Ultimo, en lo mas
original y novedoso, que ponia en duda todo lo anterior.
Pues la arquitectura estaba, en realidad, en muchos si-
tios: en las ciudades y en los libros, por ejemplo, y sobre
todo. Fuimos de viaje, paseamos calles y entramos en
librerfas, y empezamos a ver que, para nuestra tranquili-
dad, la arquitectura estaba alli. No era un misterio, podia
verse y hasta tocarse, discutir sobre ella, conocerse, ana-
lizarse. Analizar, mostrar, explicar la arquitectura buena
de los dilatados y diversos tiempos modernos se convir-
tid6 pronto en nuestro recurso principal. No importaba el
tiempo en que la arquitectura se hubiera producido, no
importaba su tendencia, o su clase, sélo importaba que
nos pareciera interesante, cualificada, atractiva.....

Y aparecieron, por fortuna, nuevos profetas, capaces
de consolidar algo aquellas intuiciones. Uno nacional,
afincado a medias entre Madrid y Barcelona -Moneo—,
que parecfa entonces de tono menor, pero que no lo era,
y que explicaba y nos ayudaba a entender a los enton-
ces considerados profetas mayores, a los extranjeros,
casi evangelistas —Rossi y Venturi—, con sendos libros del
mismo ano, 1966, pero que pudieron leerse en Espana
solo en los primeros afos 70. Rossi y Venturi parecian
contrarios —habfa entonces rossianos y venturianos— pero
no lo eran, eran complementarios. Ambos defendieron la

A. GONZALEZ-CAPITEL: “La Arquitectura como modo de entender el mundo. Notas de un profesor...”. N12 “Arquitectos y profesores”. Mayo 2015, Universidad de Sevilla. ISSN 2171-6897 / ISSNe 2173-1616
DOI: http://dx.doi.org/10.12795/ppa.2015.i12.01



arquitectura -y la ciudad- como tal, como una cuestion
de forma. De forma no banal, de forma profunda, con
contenido propio, y como principio de la arquitectura mis-
ma, de lo que empezd a llamarse entonces "disciplina".

Por estas vias, sencillas, pero intensas y eficaces, las
Escuelas —la Escuela de Madrid, al menos-— fueron reci-
biendo nueva y densa sustancia, y comenzaron a crecer
en el conocimiento de un campo que era en definitiva el
propio, pero que tan degenerado o tan evasivo se habia
mostrado tan sélo pocos afios antes. Los nuevos profe-
sionales —y algunos de los que ya lo eran, pocos— fueron
saliendo adelante y fueron también creciendo. El cultivo
del conocimiento arquitecténico, incubado en las Es-
cuelas, genero, poco a poco, una arquitectura espanola
renovada que en no mucho tiempo tuvo reconocimiento
internacional. Quien no supiera por qué se habia produci-
do este fendmeno, aht lo tiene: una crisis ecléctica habia
dejado el panorama huérfano, vacio. Pero la lucidez de
que la arquitectura era como tenia que ser, distinta, reno-
vada, variada, pero como siempre, al fin y al cabo, llené
este vacio con el imprescindible apoyo del conocimiento,
la reflexion y el trabajo. Y estas cosas, con toda légica,
hicieron milagros. Milagros ya bien conocidos.

Y esas cosas nos sostienen todavia, podria decirse.
Saber que nos interesa toda la arquitectura, toda, la de
todos los tiempos. Que nos interesa conocerla, examinar-
la, analizarla, aprender de ella, conocer sus instrumentos,
sus métodos, sus procedimientos, sus recursos,... sus
hallazgos,... La de todos los tiempos, pues la naturale-
za de la arquitectura y sus ensefianzas no cambia tanto
como parecerfa que lo hace al contemplar circunstan-
cias, modos de vivir, materiales, estilos, ideales, tan, tan
distintos como se van produciendo a lo largo del tiempo.
Que la historia de la arquitectura probablemente no sirva
para nada practico, que no sirve, desde luego, para pro-
yectar, pero que resulta imprescindible para entender la
disciplina misma, para conocer el mundo.

Saber que la sabiduria implicita en la arquitectura
es real, que contiene conocimientos y contenidos rea-
les. Que la arquitectura avanza siempre, pues es em-
pirica, se produce por la practica, pero que se ilumina
mediante la teoria y la critica que esa préactica susci-
tan. Que no se puede hacer un auditorio, por ejem-
plo, ignorando los hallazgos de Aalto o de Scharoun,
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como vemos en algunos sedicentes contemporaneos.
Que solo puede ignorarse aquello que realmente se co-
nozca.

Saber, pues, que la arquitectura es conocimiento y
trabajo, mas que habilidad innata, condicién artistica,
originalidad o innovacion. Que en la arquitectura la in-
novacién no puede ser un objetivo, sélo un hallazgo, y
que tampoco la creacion puede ser un fin, pues debe de
tratarse tan sélo de un acontecimiento. Que sélo la mas
alta calidad posible es el fin Unico y acertado. {Que qué
es calidad?, dicen ustedes. iAy, amigos! A eso sélo se
responde, como a todo, con el conocimiento.

¢Hay progreso? Claro que lo hay, como no puede ser
de otro modo. Podria escribirse una historia de la arqui-
tectura como la angustioso transcurso por alcanzar el
dominio de tipos y de procedimientos, como la historia
de los fracasos y como la historia de haber ido logrando,
paulatinamente, el dominio de antiguas ambiciones ar-
quitectdnicas, antes muy torpemente conocidas. El siglo
XXl es fecundo, pero no tanto por las ansiosas muestras
de originalidad —aunque algunas estimables y atractivas,
otras muchas ridiculas, superfluas y nocivas—, sino por
ser el heredero de una historia de la arquitectura tan rica.
Sobre todo, por ser el heredero del siglo XX, en el que
la revoluciéon arquitecténica moderna produjo la mayor
cantidad, calidad y diversidad de arquitecturas cualifica-
das de ningun otra época en la historia. Quien ignore las
tradiciones modernas del siglo XX ignorara el contenido
mismo de su propio quehacer, ignorara la arquitectura, no
entender& el mundo.

Asi, pues, conocimiento. Profundizar en la arquitec-
tura no tanto, o no sélo, como una actividad profesional,
técnica y artistica, si no como una cultura, como un cam-
po de conocimiento, como un modo, también, de enten-
der el mundo.

La arquitectura como estudio, como acumulacion de
sistemas, como teorfa. Dicen que no hay teorfa, tantos lo
dicen, convencidos de que el transcurso del tiempo todo
lo supera, todo lo deja atras. Puede que asi sea, pero no
es por esto por lo que no hay teorfa, no la hay porque na-
die, casi nadie, se dedica a ella. O, si lo hace, la teorfa se
entiende como una reflexion especulativa, apoyada en la
filosofia, y muy lejana, lejanisima, de la arquitectura real,
de la arquitectura como tal.
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Es necesario defender la teoria como la palabra que
la arquitectura no tiene. Las arquitecturas que nos intere-
san son inmensas, casi infinitas, variadisimas, opuestas,
complementarias,... Las teorias deberian serlo. Las teo-
rias deberian dar la palabra a la arquitectura, hablar por
ella, explicarla, desentranar sus métodos y sus logros, re-
flexionar de forma concreta sobre lo que han alcanzado.
Defendemos la teoria como algo parecido a lo que los
italianos de los afnos 60 llamaban "teoria del proyecto", o
"critica operativa", que Tafuri, con su artilleria ideolédgica,
ridiculizo y pulverizé para introducir un modo de ver leja-
no, lejanisimo, de entenderla, desde presupuestos ideo-
l6gicos v filosoficos que acaso ayuden a determinadas
concepciones del mundo, pero no tanto, casi nada, a la
propia arquitectura, que es lo que resulta ser de nuestro
interés.

"Sublime inutilidad" llegé a decir Tafuri de la arquitec-
tura cualificada de su tiempo. Pero podemos volver ahora
del revés ese agresivo ataque y, sin que nos mueva la
crueldad, dedicar su epiteto a sus propios ensayos; so-
bre todo, desde luego, a aquellos que pretendian ser méas
profundos, y que fueron en buena medida responsables
del modo en que la teoria, la indtil teoria, se ha extendido
desde el mundo anglosajén. Hoy las facultades y escue-
las de arquitectura, ebrias de teorfas filosoficas, buscan
indtimente lo que podrian tener, en realidad, entre sus
manos, si no hubieran sido como las virgenes necias.

En los anos 70, los rossianos hablaban de una "re-
fundacién disciplinar’, en buena medida aplicada en su
momento, y como ya se ha dicho o insinuado. Pero, des-
pués de tantos anos, la creencia en que el campo de la
arquitectura sea algo propio y consistente, se ha quebra-
do, al menos para determinadas generaciones. Acaso
la escasa importancia que parece tener la buena arqui-
tectura para la sociedad que ha de hacerla posible haya
influido en esta falta de fe. Y como la posible bondad de
nuestras sociedades y de sus politicas no parece estar en
buenos momentos, acaso hayamos de esperar lo peor:
la desaparicion paulatina, en buena medida consumada,
del campo arquitecténico entendido como una cultura.
Pero, si es asi, mas nos compete todavia guardar, como
si fuéramos frailes medievales, el tesoro del conocimiento
que somos capaces de vislumbrar. Se impone, pues, una
nueva refundacion, o restauracion de la disciplina. Ahora
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serfa mas fructifera, porque tantas cosas intensas e im-
portantes se han hecho en estas décadas.

A veces siento pena por los estudiantes de ahora,
a los que sigo ensenando con el mismo entusiasmo el
oficio ilustrado en el que creo, pero consciente de que
probablemente la mayor parte no tengan oportunidad
de ejercerlo. Pero también he ensefiado, en todos estos
anos, a entender el mundo a través de la arquitectura,
tal y como yo mismo he hecho, y gozado; o, dicho de
otro modo, a entender que la arquitectura trasciende ese
oficio, no tanto porque tenga muchisima importancia,
sino porque tiene una gran profundidad, gran amplitud y
atractivo especial por sus valores genuinos. En si misma,
en su propia materialidad y precision, en su concrecion.
La arquitectura es una convencion humana, una obra hu-
mana, tan artificiosa y tan voluntaria como la gastrono-
mia, pongo por caso, no tan lejano. Y del mismo modo
que sin convertir en arte el hecho de comer, se puede vivir
bien (véase, si no, a britanicos, estadounidenses, holan-
deses,...) también sin buena arquitectura —la conversion
de la necesidad del cobijo en un arte— se podria vivir. Por
eso estd, y estara siempre, en peligro.

Entender el mundo a través de la arquitectura, hacer
que la arquitectura explique el mundo. He intentado ha-
cerlo estudiando la arquitectura espanola, tanto en modo
general como en términos monograficos, para intentar
explicar el mundo producido por mis mayores y por mis
contemporaneos. He intentado hacerlo de un modo criti-
Co, pues es éste, creo, el Unico que alcanza el verdadero
conocimiento.

He trabajado también sobre la arquitectura moderna
universal, sobre algunos de aquéllos a los que tanto ad-
miramos. Quisiera tener mas vidas solo para seguir ha-
ciéndolo.

He creido descubrir campos en los que la arquitec-
tura se ha manifestado con amplio alcance, tal y como
cuando ha tenido que intervenir para transformar positi-
vamente cualificadas obras del pasado; o cuando se ha
inspirado en formas ilusorias y figuras de lenguaje para
acercarse a mundos como lo misterioso y lo poético y
literario que parecian fuera de su alcance. He razonado
sobre la condiciéon impura de la disciplina arquitecténica,
sobre la imposibilidad de resolver coherentemente todos
sus dispares requisitos, y, asf, sobre aquellos métodos e
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ideas con los que los arquitectos han salido al paso de
este problema.

He pretendido clasificar y analizar algunos de sus
métodos, estudiando el ancestral arquetipo de sus
patios, de la mas remota antigliedad hasta lo con-
temporaneo; el procedimiento de la composicién por
partes, casi tan universal; o el ideal de la arquitectu-
ra compacta, igualmente extendido por arquitecturas
muy diversas. Sé que no todo se puede sistematizar, y
acaso ni siquiera esto que he dicho, y que he hecho.
Pero también sé que el orden, el método y una aten-
cién indiscriminada al pasado, a la modernidad y al
presente resultan enriquecedores para nuestros fines
de conocimiento.
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He escrito casi sin descanso desde hace muchisimos
anos. En los papeles esta, y, como a Machado, me de-
béis lo que he hecho. Pero no pretendo otro pago que
el de lo fructifero de mi ejemplo: que crean las genera-
ciones posteriores en que la arquitectura, tal y como se
produce en tantos casos afortunados y tan distintos, des-
de lo cotidiano a lo sublime, merece la pena. No sélo de
ser admirada y gozada, sino de ser estudiada; es decir,
entendida y explicada, para el progreso acumulativo de
nuestro campo. Para ilustracion y ejemplo de escépticos,
expertos y profanos.

Ahora que todo lo profesional pierde fuerza, ahora
que no construiremos tanto, tal y como parece, puede
ser la gran ocasion de la reflexion y el estudio. m
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