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LA ARQUITECTURA COMO MODO DE ENTENDER EL MUNDO. 
NOTAS DE UN PROFESOR VETERANO
ARCHITECTURE AS A WAY TO UNDERSTAND THE WORLD. NOTES FROM 
A VETERAN PROFESSOR 
Antón González-Capitel

RESUMEN l autor sintetiza su posición y su historia acerca de la enseñanza la investigación y el propio ejercicio de la aruitec-
tura partiendo de los viejos tiempos de las primeras crisis modernas donde el sentido de la aruitectura se había perdido casi y 
su recuperación a través de la conÀanza en la historia, sobre todo en la tradición moderna, y en el entendimiento de la arquitectura 
como una disciplina de contenido propio como un importante campo de conocimiento y así de un privilegiado modo de entender 
el mundo.
PALABRAS CLAVE tradición moderna disciplina enseñanza investigación

SUMMARY The author summarizes his position and his story about teaching research and the actual practice of architecture. 
Starting from the old days of the Àrst modern crisis, where the sense of architecture was almost lost, and its recovery, through the 
conÀdence in history especially in the modern tradition, and on the understanding of architecture as a discipline of its own content, 
as an important Àeld of knowledge and thus, a privileged way of understanding the world.
KEY WORDS Architecture modern tradition discipline teaching research

Persona de contacto/Corresponding autor: antoncapitelgmail.com. scuela Técnica Superior de Aruitectura. niversidad Politéc-
nica de Madrid.
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En 1971, la Escuela de Arquitectura de Madrid 
estaba vacía de ideología; o, al menos, de ideo-
logía que fuera satisfactoria. Los tardíos años 

sesenta la habían convertido en un desierto. Por un lado 
aquellas cosas de Archigram, y tantas, y tantas otras, 
vanguardias; por otro, la semiología, la sociología, la polí-
tica, Alexander, los ordenadores, el neo–funcionalismo, el 
estructuralismo... ¡uf! Tantas, demasiadas cosas. Tantas 
que desaparecieron; un viento, quizá ligero, se las llevó 
sin esfuerzo. Eran bienes volanderos. En 1971 no que-
daba nada.
Pero la arquitectura misma, la arquitectura buena, con-
vencional o no, también se había ido. El movimiento 
moderno, después del organicismo, había llegado a una 
situación muy ecléctica y había desaparecido. Al menos 
había desaparecido en las conciencias de aquellos que, 
muy jóvenes, empezábamos entonces a ocupar las Es-
cuelas. Nos llamaron, les hacíamos caso y las ocupába-
mos, pero estábamos huérfanos. No sabíamos qué ha-
cer. ¿Dónde está la arquitectura? ¿En qué consiste?

Tan sólo algunos valores locales –acaso de la Sota– 
o de prestigio internacional reciente –Stirling– ocupaban 
entonces los sitiales poco antes tan llenos de dioses  
–Aalto, Utzon, Kahn,...–. Pero, pronto, nos dimos cuenta 
de que el error no era otro que el de la confianza excesiva 

y exclusiva en lo contemporáneo, en lo último, en lo más 
original y novedoso, que ponía en duda todo lo anterior. 
Pues la arquitectura estaba, en realidad, en muchos si-
tios: en las ciudades y en los libros, por ejemplo, y sobre 
todo. Fuimos de viaje, paseamos calles y entramos en 
librerías, y empezamos a ver que, para nuestra tranquili-
dad, la arquitectura estaba allí. No era un misterio, podía 
verse y hasta tocarse, discutir sobre ella, conocerse, ana-
lizarse. Analizar, mostrar, explicar la arquitectura buena 
de los dilatados y diversos tiempos modernos se convir-
tió pronto en nuestro recurso principal. No importaba el 
tiempo en que la arquitectura se hubiera producido, no 
importaba su tendencia, o su clase, sólo importaba que 
nos pareciera interesante, cualificada, atractiva.....

Y aparecieron, por fortuna, nuevos profetas, capaces 
de consolidar algo aquellas intuiciones. Uno nacional, 
afincado a medias entre Madrid y Barcelona –Moneo–, 
que parecía entonces de tono menor, pero que no lo era, 
y que explicaba y nos ayudaba a entender a los enton-
ces considerados profetas mayores, a los extranjeros, 
casi evangelistas –Rossi y Venturi–, con sendos libros del 
mismo año, 1966, pero que pudieron leerse en España 
sólo en los primeros años 70. Rossi y Venturi parecían 
contrarios –había entonces rossianos y venturianos– pero 
no lo eran, eran complementarios. Ambos defendieron la 


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arquitectura –y la ciudad– como tal, como una cuestión 
de forma. De forma no banal, de forma profunda, con 
contenido propio, y como principio de la arquitectura mis-
ma, de lo que empezó a llamarse entonces "disciplina". 

Por estas vías, sencillas, pero intensas y eficaces, las 
Escuelas –la Escuela de Madrid, al menos– fueron reci-
biendo nueva y densa sustancia, y comenzaron a crecer 
en el conocimiento de un campo que era en definitiva el 
propio, pero que tan degenerado o tan evasivo se había 
mostrado tan sólo pocos años antes. Los nuevos profe-
sionales –y algunos de los que ya lo eran, pocos– fueron 
saliendo adelante y fueron también creciendo. El cultivo 
del conocimiento arquitectónico, incubado en las Es-
cuelas, generó, poco a poco, una arquitectura española 
renovada que en no mucho tiempo tuvo reconocimiento 
internacional. Quien no supiera por qué se había produci-
do este fenómeno, ahí lo tiene: una crisis ecléctica había 
dejado el panorama huérfano, vacío. Pero la lucidez de 
que la arquitectura era como tenía que ser, distinta, reno-
vada, variada, pero como siempre, al fin y al cabo, llenó 
este vacío con el imprescindible apoyo del conocimiento, 
la reflexión y el trabajo. Y estas cosas, con toda lógica, 
hicieron milagros. Milagros ya bien conocidos.

Y esas cosas nos sostienen todavía, podría decirse. 
Saber que nos interesa toda la arquitectura, toda, la de 
todos los tiempos. Que nos interesa conocerla, examinar-
la, analizarla, aprender de ella, conocer sus instrumentos, 
sus métodos, sus procedimientos, sus recursos,... sus 
hallazgos,... La de todos los tiempos, pues la naturale-
za de la arquitectura y sus enseñanzas no cambia tanto 
como parecería que lo hace al contemplar circunstan-
cias, modos de vivir, materiales, estilos, ideales, tan, tan 
distintos como se van produciendo a lo largo del tiempo. 
Que la historia de la arquitectura probablemente no sirva 
para nada práctico, que no sirve, desde luego, para pro-
yectar, pero que resulta imprescindible para entender la 
disciplina misma, para conocer el mundo.

Saber que la sabiduría implícita en la arquitectura 
es real, que contiene conocimientos y contenidos rea-
les. Que la arquitectura avanza siempre, pues es em-
pírica, se produce por la práctica, pero que se ilumina 
mediante la teoría y la crítica que esa práctica susci-
tan. Que no se puede hacer un auditorio, por ejem-
plo, ignorando los hallazgos de Aalto o de Scharoun, 

como vemos en algunos sedicentes contemporáneos.  
Que solo puede ignorarse aquello que realmente se co-
nozca. 

Saber, pues, que la arquitectura es conocimiento y 
trabajo, más que habilidad innata, condición artística, 
originalidad o innovación. Que en la arquitectura la in-
novación no puede ser un objetivo, sólo un hallazgo, y 
que tampoco la creación puede ser un fin, pues debe de 
tratarse tan sólo de un acontecimiento. Que sólo la más 
alta calidad posible es el fin único y acertado. ¿Que qué 
es calidad?, dicen ustedes. ¡Ay, amigos! A eso sólo se 
responde, como a todo, con el conocimiento.

¿Hay progreso? Claro que lo hay, como no puede ser 
de otro modo. Podría escribirse una historia de la arqui-
tectura como la angustioso transcurso por alcanzar el 
dominio de tipos y de procedimientos, como la historia 
de los fracasos y como la historia de haber ido logrando, 
paulatinamente, el dominio de antiguas ambiciones ar-
quitectónicas, antes muy torpemente conocidas. El siglo 
XXI es fecundo, pero no tanto por las ansiosas muestras 
de originalidad –aunque algunas estimables y atractivas, 
otras muchas ridículas, superfluas y nocivas–, sino por 
ser el heredero de una historia de la arquitectura tan rica. 
Sobre todo, por ser el heredero del siglo XX, en el que 
la revolución arquitectónica moderna produjo la mayor 
cantidad, calidad y diversidad de arquitecturas cualifica-
das de ningún otra época en la historia. Quien ignore las 
tradiciones modernas del siglo XX ignorará el contenido 
mismo de su propio quehacer, ignorará la arquitectura, no 
entenderá el mundo. 

Así, pues, conocimiento. Profundizar en la arquitec-
tura no tanto, o no sólo, como una actividad profesional, 
técnica y artística, si no como una cultura, como un cam-
po de conocimiento, como un modo, también, de enten-
der el mundo. 

La arquitectura como estudio, como acumulación de 
sistemas, como teoría. Dicen que no hay teoría, tantos lo 
dicen, convencidos de que el transcurso del tiempo todo 
lo supera, todo lo deja atrás. Puede que así sea, pero no 
es por esto por lo que no hay teoría, no la hay porque na-
die, casi nadie, se dedica a ella. O, si lo hace, la teoría se 
entiende como una reflexión especulativa, apoyada en la 
filosofía, y muy lejana, lejanísima, de la arquitectura real, 
de la arquitectura como tal.
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Es necesario defender la teoría como la palabra que 
la arquitectura no tiene. Las arquitecturas que nos intere-
san son inmensas, casi infinitas, variadísimas, opuestas, 
complementarias,... Las teorías deberían serlo. Las teo-
rías deberían dar la palabra a la arquitectura, hablar por 
ella, explicarla, desentrañar sus métodos y sus logros, re-
flexionar de forma concreta sobre lo que han alcanzado. 
Defendemos la teoría como algo parecido a lo que los 
italianos de los años 60 llamaban "teoría del proyecto", o 
"crítica operativa", que Tafuri, con su artillería ideológica, 
ridiculizó y pulverizó para introducir un modo de ver leja-
no, lejanísimo, de entenderla, desde presupuestos ideo-
lógicos y filosóficos que acaso ayuden a determinadas 
concepciones del mundo, pero no tanto, casi nada, a la 
propia arquitectura, que es lo que resulta ser de nuestro 
interés.

"Sublime inutilidad" llegó a decir Tafuri de la arquitec-
tura cualificada de su tiempo. Pero podemos volver ahora 
del revés ese agresivo ataque y, sin que nos mueva la 
crueldad, dedicar su epíteto a sus propios ensayos; so-
bre todo, desde luego, a aquellos que pretendían ser más 
profundos, y que fueron en buena medida responsables 
del modo en que la teoría, la inútil teoría, se ha extendido 
desde el mundo anglosajón. Hoy las facultades y escue-
las de arquitectura, ebrias de teorías filosóficas, buscan 
inútilmente lo que podrían tener, en realidad, entre sus 
manos, si no hubieran sido como las vírgenes necias.

En los años 70, los rossianos hablaban de una "re-
fundación disciplinar", en buena medida aplicada en su 
momento, y como ya se ha dicho o insinuado. Pero, des-
pués de tantos años, la creencia en que el campo de la 
arquitectura sea algo propio y consistente, se ha quebra-
do, al menos para determinadas generaciones. Acaso 
la escasa importancia que parece tener la buena arqui-
tectura para la sociedad que ha de hacerla posible haya 
influido en esta falta de fe. Y como la posible bondad de 
nuestras sociedades y de sus políticas no parece estar en 
buenos momentos, acaso hayamos de esperar lo peor: 
la desaparición paulatina, en buena medida consumada, 
del campo arquitectónico entendido como una cultura. 
Pero, si es así, más nos compete todavía guardar, como 
si fuéramos frailes medievales, el tesoro del conocimiento 
que somos capaces de vislumbrar. Se impone, pues, una 
nueva refundación, o restauración de la disciplina. Ahora 

sería más fructífera, porque tantas cosas intensas e im-
portantes se han hecho en estas décadas.

A veces siento pena por los estudiantes de ahora, 
a los que sigo enseñando con el mismo entusiasmo el 
oficio ilustrado en el que creo, pero consciente de que 
probablemente la mayor parte no tengan oportunidad 
de ejercerlo. Pero también he enseñado, en todos estos 
años, a entender el mundo a través de la arquitectura, 
tal y como yo mismo he hecho, y gozado; o, dicho de 
otro modo, a entender que la arquitectura trasciende ese 
oficio, no tanto porque tenga muchísima importancia, 
sino porque tiene una gran profundidad, gran amplitud y 
atractivo especial por sus valores genuinos. En sí misma, 
en su propia materialidad y precisión, en su concreción. 
La arquitectura es una convención humana, una obra hu-
mana, tan artificiosa y tan voluntaria como la gastrono-
mía, pongo por caso, no tan lejano. Y del mismo modo 
que sin convertir en arte el hecho de comer, se puede vivir 
bien (véase, si no, a británicos, estadounidenses, holan-
deses,...) también sin buena arquitectura –la conversión 
de la necesidad del cobijo en un arte– se podría vivir. Por 
eso está, y estará siempre, en peligro.

Entender el mundo a través de la arquitectura, hacer 
que la arquitectura explique el mundo. He intentado ha-
cerlo estudiando la arquitectura española, tanto en modo 
general como en términos monográficos, para intentar 
explicar el mundo producido por mis mayores y por mis 
contemporáneos. He intentado hacerlo de un modo críti-
co, pues es éste, creo, el único que alcanza el verdadero 
conocimiento. 

He trabajado también sobre la arquitectura moderna 
universal, sobre algunos de aquéllos a los que tanto ad-
miramos. Quisiera tener más vidas sólo para seguir ha-
ciéndolo.

He creído descubrir campos en los que la arquitec-
tura se ha manifestado con amplio alcance, tal y como 
cuando ha tenido que intervenir para transformar positi-
vamente cualificadas obras del pasado; o cuando se ha 
inspirado en formas ilusorias y figuras de lenguaje para 
acercarse a mundos como lo misterioso y lo poético y 
literario que parecían fuera de su alcance. He razonado 
sobre la condición impura de la disciplina arquitectónica, 
sobre la imposibilidad de resolver coherentemente todos 
sus dispares requisitos, y, así, sobre aquellos métodos e 



22
12 ARITCTOS  PROSORS

A. GOL-CAPITL: La Aruitectura como modo de entender el mundo. otas de un profesor.... Proyecto, Progreso, Arquitectura. Mayo 2015. niversidad de Sevilla. ISS 2171–6897 / ISSe 2173–1616
DOI: http://dx.doi.org/10.12795/ppa.2015.i12.01

ideas con los que los arquitectos han salido al paso de 
este problema.

He pretendido clasificar y analizar algunos de sus 
métodos, estudiando el ancestral arquetipo de sus 
patios, de la más remota antigüedad hasta lo con-
temporáneo; el procedimiento de la composición por 
partes, casi tan universal; o el ideal de la arquitectu-
ra compacta, igualmente extendido por arquitecturas 
muy diversas. Sé que no todo se puede sistematizar, y 
acaso ni siquiera esto que he dicho, y que he hecho. 
Pero también sé que el orden, el método y una aten-
ción indiscriminada al pasado, a la modernidad y al 
presente resultan enriquecedores para nuestros fines 
de conocimiento.

He escrito casi sin descanso desde hace muchísimos 
años. En los papeles está, y, como a Machado, me de-
béis lo que he hecho. Pero no pretendo otro pago que 
el de lo fructífero de mi ejemplo: que crean las genera-
ciones posteriores en que la arquitectura, tal y como se 
produce en tantos casos afortunados y tan distintos, des-
de lo cotidiano a lo sublime, merece la pena. No sólo de 
ser admirada y gozada, sino de ser estudiada; es decir, 
entendida y explicada, para el progreso acumulativo de 
nuestro campo. Para ilustración y ejemplo de escépticos, 
expertos y profanos.

Ahora que todo lo profesional pierde fuerza, ahora 
que no construiremos tanto, tal y como parece, puede 
ser la gran ocasión de la reflexión y el estudio. 



23
PROCTO PROGRSO ARITCTRA

A. GOL-CAPITL: La Aruitectura como modo de entender el mundo. otas de un profesor.... N12 Aruitectos y profesores. Mayo 2015. niversidad de Sevilla. ISS 2171–6897 / ISSe 2173–1616
DOI: http://dx.doi.org/10.12795/ppa.2015.i12.01

Antonio González-Capitel (1947) aruitecto y profesor de la scuela Técnica Superior de Aruitectura de Madrid. Profesor invi-
tado y visitante en numerosas universidades españolas europeas y americanas. Aruitecto en ejercicio. Investigador con numerosos 
escritos y libros sobre aruitectura moderna española e internacional. a sido Inspector General de Monumentos del stado (spaña) 
y director de la revista Aruitectura del Colegio de Aruitectos de Madrid. a sido miembro y presidente del comité de Aruitectura 
rbanismo y Construcción de la CAI. 


