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gonitzat pels intel·lectuals i pintors
de la primera meitat del segle XX que
hi van arribar d’arreu del món. El text
és força interessant no només per al
eivissencs sinó sobre tot per als conti-
nentals que tenen una imatge de l’illa
exclusivament centrada en el mite
Ibiza on la llibertat cosmopolita ha
contrastat amb la repressió franquista
patida pels aborígens. 

JOSÉ MIGUEL SANTACREU SOLER
Universitat d’Alacant

CALVEIRO, Pilar, Política y/o violencia.
Una aproximación a la guerrilla de
los años setenta, Buenos Aires,
Siglo XXI Editores, 2013, 160 pp.

Vivir el miedo, la tortura, el exilio o la
pérdida de seres queridos, es siempre
doloroso y difícil. Recordarlo en sole-
dad o narrarlo a otros, es volver a su -
frir. Pensar, en cambio, esos negros
años ’70 argentinos, desde la memoria
propia, intentando entender y explicar
cómo y por qué los muertos (propios y
ajenos), parece ser una tarea necesaria
para los sujetos que atravesaron esa
experiencia. Tal vez, hasta reparadora. 

Por ello, resulta más que valioso
tener entre manos un texto que, desde
el interior de la militancia en Monto -
neros, busca analizar “las circunstan-
cias que llevaron al momento de ma -
yor violencia política en la Argentina
(…) y el papel que les cupo en ellas a
las organizaciones armadas” (p. 11).

Y tanto más, si la mirada crítica se
anuncia desde sus primeras páginas. 

Pilar Calveiro escribió las líneas
de Política y/o violencia... durante los
años noventa, y las pensó como com-
plemento de Poder y desaparición...,
su estudio sobre los campos de con-
centración creados por las Fuerzas
Armadas durante el autodenominado
“Proceso de Reorganización Nacio -
nal”. Que esta segunda parte viera la
luz en 1998, mientras que la dedica-
da a la violencia de la guerrilla tuvie-
ra que esperar hasta 2005, es botón
de muestra de una de las mayores
virtudes del texto reeditado en julio
pasado por Siglo XXI. El análisis crí-
tico respecto del rol jugado por las
organizaciones político-militares du -
rante aquellos años tuvo que esperar
pacientemente a que al menos la ma -
yoría de la sociedad argentina reco-
nociera y condenara el horror de la
represión del Estado dictatorial, luego
de décadas de lucha de los organis-
mos de derechos humanos. Pensar en
tándem la violencia proveniente del
poder dominante y la surgida desde
los aparatos de resistencia, rechazan-
do la teoría de los dos demonios, pero
indagando al mismo tiempo la respon-
sabilidad de los actores políticos na -
cionales, implica preguntarse “qué nos
pasó”. Y es eso precisamente lo que se
cuestiona Calveiro, abriendo también
a sus lectores el interrogante.

Hablar como miembro activo de
aquellas organizaciones armadas, co -
mo prisionera del infierno de los cen-
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tros clandestinos de detención, como
sobreviviente del terrorismo de Esta -
do, como exiliada que aún no puede
(ni desea, quizás) despertar cada día
en su país natal, es otro gran mérito
de la autora. Calveiro decide (¿deci-
de?) pensar-se a partir de lo vivido,
pero también más allá de esa expe-
riencia, buscando respuestas, explo-
rando en el (su) pasado argumentos
que expliquen cómo convicciones tan
profundas se convirtieron, casi en un
abrir y cerrar de ojos (o en el tiempo
que toma cargar el arma o encontrar
la pastilla de cianuro en el bolsillo),
en tragedias tan dolorosas.

Para ello, la autora organiza su
“aproximación a la guerrilla de los
años setenta” en dos apartados cen-
trales, precedidos por una apertura
explicativa y clausurados por un pos-
facio pensado y escrito especialmente
para esta segunda edición, es decir,
15 años más tarde que el texto origi-
nal. Las páginas iniciales llevan el
título de “Memorias”, queriendo ex -
plicar anticipadamente esta palabra
las intenciones de Calveiro de acercar
un relato que, lejos de ser fiel, apare-
ce como un ejercicio de evocación.
Sin embargo, la autora adelanta que
no será la suya una “memoria indivi-
dualizante y privada” que pierda “los
sentidos políticos de la acción” (p.
15), sino una que buscará “deshacer
y rehacer sin tregua aquello que
evoca”, revisitando el pasado como
“algo cargado de sentido para el pre-
sente” (p. 11).

Desde este punto de partida,
entonces, Calveiro inicia su recorrido
describiendo, en los cinco capítulos
que componen el primero de los apar-
tados, el contexto político y socio-
económico en el que (y por el que)
surgieron las organizaciones armadas
cuyo rol y responsabilidad históricos
busca descifrar. Así, comienza su aná-
lisis explicando el “mesianismo auto-
crático” de las Fuerzas Armadas ar -
gentinas, que las colocaba constante-
mente en el lugar de salvadoras de la
patria, y las consecuencias que esas
intervenciones generaban. La autora
define la etapa iniciada con el golpe
de 1966 como un período de crecien-
te militarización del Estado, que des-
plazó lo político del centro de la esce-
na, para colocar en él a la propia gue-
rra, en la que antiguos adversarios
devenían ahora enemigos. 

El segundo capítulo del apartado,
titulado sugerentemente “Segundas
partes…”, se adentra en el breve inte-
rregno peronista iniciado en mayo de
1973, apuntando la “poca probabili-
dad” de éxito de la política de unifi-
cación nacional propuesta, debido al
“grado de conflicto no resuelto, que
[aún] persistía, bastante abiertamen-
te, en la sociedad” (p. 43). Definiendo
inicialmente esas disputas como “fu -
gas” en el modelo de concertación,
Calveiro afirma luego, sin embargo,
que las organizaciones armadas (y
también los sindicatos) comenzaron
rápidamente a perder posiciones en el
campo social, dejando avanzar al
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poder militar. Logró imponerse enton-
ces una fuerte disciplina, explica la
autora, que no tardaría en instalar los
campos de concentración y la desapa-
rición de personas como metodología
de represión de los grupos enemigos.
El gobierno de Isabel Perón caía así,
“sin sorpresa de nadie” (p. 54).

Los otros tres capítulos que com-
ponen el primer apartado, destinado
a contextualizar históricamente el
análisis posterior, se proponen des-
cribir las características del “poder
desaparecedor” de las Fuerzas Arma -
das en el Estado. Esta búsqueda de
una “nueva sociedad ordenada, con-
trolada y, sobre todo, aterrada” (p. 56)
no se presenta como algo enteramen-
te novedoso para Calveiro, aunque
tampoco como una continuación o
una repetición exagerada de algo pre-
vio. Es parte, según la autora, de la
dimensión más íntima de nuestra so -
ciedad, algo gestado a lo largo del
tiempo, que aparece y desaparece a
través de la historia. “Los golpes de
Estado vienen de la sociedad” (p. 59),
resume, mostrando y denunciando no
sólo la complicidad institucional,
sino también la convalidación social
del maltrato y la subordinación abso-
luta exigida al interior de las Fuerzas.

El núcleo central de la obra, sin
embargo, parece ubicarse en su segun-
do apartado, titulado “La desobe-
diencia armada”, en el que Calveiro
concentra su comprensión crítica del
rol histórico de las organizaciones
armadas (y, en particular, de Monto -

neros). A lo largo de cinco capítulos,
la autora desmenuza no sólo el fun-
cionamiento interno de lo que deno-
mina “la más radical y confrontativa”
de las “numerosas formas de desobe-
diencia que se practicaron en la socie-
dad” (p. 77), sino también la partici-
pación que les cupo en el devenir-vio-
lencia de la historia argentina recien-
te. Respecto a esto último, Calveiro
juzga como erradas distintas posicio-
nes y decisiones de los grupos arma-
dos en relación a la situación nacio-
nal: critica la “táctica de ataque indis-
criminado a las Fuerzas Armadas”,
que, dice, favoreció “la cohesión de
las instituciones militares en torno a
la necesidad de producir un golpe de
Estado” (p. 82) y hasta al propio fo -
quismo, que pareció saciar a una “ge -
neración impaciente”, que comenzó
a creer que “la lucha revolucionaria
misma podía generar conciencia per
se, sin necesidad de aguardar a que
las condiciones objetivas, materiales,
económicas, <maduraran>” (p. 95). 

El análisis del funcionamiento
interno de las organizaciones arma-
das, por su parte, se desarrolla en los
capítulos tercero y cuarto de este se -
gundo apartado, que Calveiro enca-
beza de manera contundente con los
títulos “Atrapados” y “Una lógica
cerrada”. En ellos, la autora revela su
faceta sociológica más positivista, al
agrupar en categorías los distintos
“mecanismos (…) que (…) asfixia-
ron la práctica” (p. 112) de esos gru-
pos, enumerando pormenorizada-
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mente al interior de cada una de ellas
los diferentes rasgos, cuya combina-
ción condujo a la tragedia final. Así,
35 páginas condensan el también ace-
lerado pasaje de estas organizaciones
desde su valioso y profundo trabajo
de base, hacia la urgente priorización
de la acción militar, a partir de la
construcción de un ejército popular,
que igualara, enfrentara y derrotara
al regular. Las consecuencias no se
harían esperar, afirma Calveiro: el
retroceso de aquel espíritu desobe-
diente vería, en la importancia dada a
la superflua etiqueta militar, su más
inocuo resultado. El fortalecimiento
de “los lazos de autoridad en detri-
mento de los vínculos de compañe-
rismo” (p. 103); “la mentira desde las
conducciones”, intencional o no, en
relación a la propia fuerza de las
organizaciones y su “convicción del
triunfo inexorable” (p. 119-120); su
centralismo, que impedía la participa-
ción de los militantes en la toma de
decisiones y disciplinaba el desacuer-
do, con penas de expulsión y fusila-
miento (p. 129); son observaciones
que llevan a la autora a afirmar no sólo
que “la descomposición interna esta-
ba bastante avanzada en el momento
del golpe militar”, sino también que
fueron las armas la que “terminaron
por convertirse en una muralla de
arrogancia que encubría (…) cierta
ingenuidad política” (p. 104). 

Es difícil explicar, e incluso com-
prender uno mismo, el gusto amargo
que se sufre al terminar la última pági-

na de Política y/o violencia. Parece
una segunda derrota escuchar (sí,
escuchar, porque se leen tonos, gritos
y murmullos, en algunos tramos del
libro de Calveiro) a una militante de
Montoneros decir que fue una doble
víctima: de la política represiva de los
militares en el poder y de la de su pro-
pia organización. Para la Real Acade -
mia Española, una víctima es precisa-
mente una persona que padece daño
por culpa ajena, pero otra acepción
es incluida en el diccionario. Víctima
es también aquella persona destinada
al sacrificio. ¿Era entonces un destino
de esos militantes de base el conver-
tirse en ofrendas de una causa? ¿Era
necesaria su inmolación como sím-
bolo de lucha? ¿Quiénes resultaron ser
los elegidos? ¿Por qué no pudieron
evitarse sus muertes, por qué no hubo
una reacción social masiva contra la
matanza? ¿Cuál es entonces el rol de
la memoria hoy, cómo deben recor-
darse esas muertes? ¿Y sus vidas? ¿Qué
nos dejan sus experiencias como
aprendizaje para los años que corren?

Calveiro busca responder a cada
uno de esos interrogantes, justamen-
te desde ese lugar doblemente agredi-
do. A la inevitable pregunta sobre la
permanencia de esos militantes en las
organizaciones, a pesar de verse some-
tidos a aquel verticalismo autoritario,
la autora responde que era un pacto
de sangre con los compañeros muer-
tos y los “otros” asesinados lo que los
mantenía atados a la responsabilidad
colectiva. “Atrapados”, dice, en una
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“sensación de deuda moral o culta,
una construcción artificial de convic-
ciones”, a la que agrega además una
dolorosa percepción de “no retorno”
(p. 138). En relación a los elegidos,
tampoco deja dudas sobre la respon-
sabilidad de la conducción, que “reta-
ceó recursos con los que contaba y
dejó indefensos a militantes popula-
res que hubiera podido proteger” (p.
126). Y finalmente, respecto del
silencio social, Calveiro encuentra sus
causas en las nuevas formas que
adoptó la política desde mediados de
los 60. Aquella “sociedad en cons-
tante fuga” (p. 28) que describe al
inicio del texto, en referencia a las
movilizaciones de aquellos años, hace
efectivamente “reaparecer” la políti-
ca, dice la autora, pero “mutada”, “a
pedradas y a tiros” (p. 32). 

Ahora bien, encontrar la(s) res-
puesta(s) sobre el rol actual de la me -
moria, sobre las formas en las que
debe ser recuperada aquella fugaz y
profunda militancia político-social,
sobre cómo debe ser abordado y com-
prendido ese período brillante y oscu-
ro a la vez, tiene que incluir necesa-
riamente a las nuevas generaciones.
Superando la denuncia, el reproche o
el auto-escrache (que Calveiro pro-
pone, al inicio de su texto, en refe-
rencia a su propia participación, pero
que finalmente no logra construir en
su argumentación), es probable que
los niños de aquellos años y los si -
guientes hijos de la democracia reela-
boremos mejor lo sucedido. La díada

Política y/o violencia que propone la
autora es un importante punto de par-
tida. Calveiro concluye que no debe
ser negado el núcleo violento de la
política, pero que debe exigirse al
mismo tiempo un fuerte contrapeso
de la ética, que sustituya “el combate
por el debate” (p. 150). Lejos de las
armas, con las manos libres para escri-
bir, para ser solidarios, para sellar
compromisos, nosotros debemos re -
cu perar de aquella política, su mili-
tancia. Y construir verdaderas convic-
ciones en amplios sectores de la socie-
dad, creencias que obliguen a defender
lo logrado y a ir por más. 

MARÍA FLORENCIA REYES 
SANTIAGO

Universidad de Buenos Aires

REQUENA GALLEGO, Manuel, Di c -
cionario Biográfico de los parla-
mentarios de Castilla-La Mancha,
1977-2007, Albacete, Altabán
Ediciones, 2013, 448 pp.

En este último cuarto de siglo, los es -
tudios de prosopografía política han
experimentado un importante auge
en España. Resulta evidente que este
hecho aparece vinculado al surgimien-
to y a la consolidación de un sistema
descentralizado de administración que
ha generado las élites gubernamenta-
les y parlamentarias más numerosas y
diversificadas (en extracción geográ-
fica, social o ideológica) de nuestra
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