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LOS SECRETOS DE LA MEMORIA.
GUERRA CIVIL, FRANQUISMO Y FUENTES ORALES
EN ALMERIA®

Sofia Rodriguez Lopez

«Las personas que guardan secretos durante mucho tiempo no siempre lo
hacen por vergiienza o para protegerse a si mismds, a veces es parda pro-
teger a otros o para conservar amistades, o amores, o matrimonios, para
hacer la vida mds tolerable a sus hijos o para restarles un miedo, ya se
suelen tener bastantes. Puede que simplemente no quieran incorporar al
mundo la relacion de un hecho que ojald no hubiera ocurrido. No contarlo
es borrarlo un poco, olvidarlo un poco, negarlo, no contar su historia puede
ser un pequefio favor que hacen al mundo».

(Javier MARIAS, Corazon tan blanco, 1992).

Las fosas comunes del Franquismo en Almeria se encuentran en el cementerio
de la capital'. Los nombres de los fusilados fueron registrados en los libros de
defunciones?. La investigacion de los juicios militares y expedientes de res-
ponsabilidades politicas, viene proporcionado datos cuantiosos y significati-
vos sobre los represaliados de la dictadura, mediante privaciones de libertad y

Este articulo es un extracto de la conferencia «La recuperacion de la memoria de la

represion franquista en Almeria. Una reflexion» impartida junto a Oscar J. Rodriguez

Barreira, en las IV Jornadas de Cine y Justicia, organizadas por la Delegacion de Justicia y

Administracion Publica de Almeria y la Asociacion para la Recuperacion de la Memoria

Historica «Rocamar» (Almeria, 14 de marzo de 2007).

1. RODRIGUEZ LOPEZ, Sofia y RUiz GARCIA, Maribel, «Geografia de la represion franquista
en Almeria... Completando su mapa mudo con la memoria», en Congreso Internacional
«Historia y Memoria». Granada, 28-30 Noviembre 2007. Consejeria de Justicia y Admi-
nistracion Publica de la Junta de Andalucia (CD-Rom).

2. RODRIGUEZ PADILLA, Eusebio, La represion franquista en Almeria, 1939-1945, Almeria,

Arraez, 2005.
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264 Sofia Rodriguez Lopez

sanciones economicas’. Podriamos pensar, entonces, que ya estd todo dicho...
cuando apenas se ha dicho nada.

Y es que, todavia hoy, una parte importante de la sociedad, y de la memo-
ria popular de los hechos acaecidos entre 1931 y 1975, se encuentra incémo-
da ante las versiones de los hechos representados en la historiografia. El des-
igual acceso a la formacion, y a la informacion, causado fundamentalmente
por razones de clase social, y el vivir todavia en una cultura donde se concede
mayor rango, o credibilidad, al testimonio escrito que al oral, provoca que
algunas versiones de los hechos, acalladas desde 1939, apenas se hayan tenido
en cuenta a la hora de reconstruir la historia.

1. Teoria y praxis de la investigacion con fuentes orales

Nuestra labor desde hace ya varios anos, se viene centrando en la recupera-
cion de la experiencia insolita de las y los almerienses en la posguerra. Esto
significa contar con testimonios orales, fragmentados y reinventados mil ve-
ces por los vericuetos de una memoria silente y fosilizada por la dictadura.

Las fuentes orales proporcionan pues a esta investigacion el potencial her-
menéutico de la memoria hecha y deshecha de lo vivido*. Y es que, como
afirma la ontologia de Emilio Lledo: «Todo lo que hacemos y, por supuesto, todo
lo que vive nuestro cuerpo, se sostiene, entiende y justifica sobre el fondo irrenun-
ciable de lo que hemos sido. Ser es, esencialmente, ser memoria»’.

La memoria, confundida con la historia, y en boca de todos en los ulti-
mos meses, proviene fundamentalmente de las fuentes orales, que, en tanto
que fuentes, necesitan de una interpretacion y analisis, hasta llegar al relato
historiografico. Compartimos entonces la utilizacion que Luisa Passerini hace
de ellas, entendiendo que las entrevistas y los testimonios resultantes de ellas,

3. RODRIGUEZ BARREIRA, Oscar, «Una ley que no quiere llevar la miseria a los hogares.... El
Tribunal de Responsabilidades Politicas en Almeria», en Congreso Internacional «Histo-
ria y Memoriax»... op. cit. y Migas con miedo. Prdcticas de resistencia al primer franquismo.
Almeria, 1939-1953, Almeria, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Almeria,
2008, pp. 81-101.

4. BERG, Magnus, «Entrevistar... ;Para qué? Algunos aspectos de la entrevista como mé-
todo de produccion de conocimientos», Historia y Fuente Oral, n° 4, 1990, pp. 5-21
y FRASER, Ronald, «Historia oral, historia social», Historia Social, n® 17, 1993, pp.
131-140.

5. LLEDO, Emilio, El silencio de la escritura, Madrid, Centro de Estudios Politicos y Cons-
titucionales, 1991.
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son una fuente no factual que debe servir para aportar una lectura intimista
de la vida cotidiana de una comunidad®.

Lo realmente complejo de trabajar con esas fuentes orales, es nuclearizar
en acotaciones esenciales el denso magma del relato memorialistico. Escoger
del nudo narrativo las claves que para el individuo entrevistado explican su
vivencia y su cosmogonia del pasado. Un pasado a menudo cargado de frus-
traciones personales y dolor, por efecto de la represion. Extraer conclusiones
y sistematizar esos recuerdos, tnicos y subjetivos, haciendo de ellos un tex-
to explicativo e interconectado con otros testimonios, hechos y valoraciones
tedricas, es la senda que empieza a surcar la historiografia franquista. Un ca-
mino que cuenta con el andamiaje del movimiento para la recuperacion de la
memoria historica y pide pavimento a las administraciones.

Casi todas las entrevistas realizadas en el curso de los proyectos de recu-
peracion de memoria historica en Almeria, emplean un cuestionario oculto y
semi-abierto que, en principio, pretende cubrir o cumplimentar la historia de
vida del informante con una serie de objetivos prioritarios. En unas ocasiones,
la militancia politica del informante, en otras, su experiencia de la represion
franquista, depuracion, exilio, etc., o las luchas cotidianas para sobrevivir en
una situacion extrema. De cualquier modo, el cuestionario siempre atiende a
una serie de items que interrogan acerca de la Segunda Republica, la Guerra
Civil y el Franquismo hasta la Transicion a la democracia.

Con estos referentes tedricos y metodologicos, se pretende realizar una
anamnesis de la represion y de la sociedad franquista a través de la lectura
entre lineas de las descripciones, las emociones y los silencios. Con ellas po-
dremos valorar, entre otras cuestiones, la incidencia de la guerra en la confor-
macion de la identidad de los entrevistados y posterior interpretacion de la
misma; asi como la experiencia de posguerra y su capacidad de mediacion, o
resistencia cotidiana a la dictadura.

A grandes rasgos, nuestro trabajo en diversos proyectos emprendidos por
la Consejeria de Justicia y Administracion Publica de la Junta de Andalucia
(Mapa de Fosas y Tribunal de Responsabilidades Politicas) nos condujo por la
mitad de los municipios de la provincia de Almeria, siendo mas intensivo en
los partidos judiciales de la capital y Canjdyar.

La mayor parte de los entrevistados/as en mas de cincuenta localidades,
eran miembros de las capas bajas rurales o de la clase obrera, que, si no vivie-
ron directamente la Guerra Civil, si guardaban recuerdos bastante proximos

6. PASSERINI, Luisa, «Work ideology and consensus under Italian Fascism», History Work-
shop, pp. 84-108.
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de la misma. Debido al caracter del proyecto se eligio, preferentemente, a
personas vinculadas a la izquierda si bien este sesgo se vio, en gran medida,
corregido por otros testimonios proclives al Régimen, asi como miembros
de FET-JONS'. Sus voces constituyen, por tanto, el contrapunto a los testi-
monios de las victimas, muy a tener en cuenta ya que su autorepresentacion
resulta explicativa del modo en que ellos concibieron la violencia orgdnica del
franquismo frente a la republicana.

La conjuncion de métodos represivos con los métodos de persuasion, del
miedo con el placebo, la coercion o la conviccion con la dictadura, hizo que
las respuestas de los entrevistados repitiesen las «justificaciones a posteriori y
el miedo a hablar de politica». Como indica Lola Ramos «una vez mds, la voz
de los sin voz lo dice todo»®.

2. Voces y experiencias silenciadas. Las historias de vida de los
supervivientes

En una primera aproximacion, las experiencias recuperadas sobre la posgue-
rra sugieren, pese a su heterogeneidad, una escasa politizacion en el seno de
las familias almerienses de los afios treinta. Por otra parte, pese a los intentos
de ampliar la «res publica» a las masas y convertir al «pueblo» en ciudadania,
mediante su implicacion electoral, ampliacion cultural, etc.?, se destila cierta
desvinculacion de las mayorias campesinas del medio rural respecto de la
clase politica «profesional». De ahi que Armando Romero, de Padules, no vea
la contradiccion en el hecho de que su padre fuera teniente de alcalde y repre-
sentante de una sociedad cooperativa de parraleros y barrileros de Canjdyar,
y que en su casa no se hablara de politica, porque «la politica es para los poli-
ticos... no da para comer» '°.

7. Testimonios extraidos de las tesis doctorales de Sofia RODRIGUEZ LOPEZ, La Seccion
Femenina y la sociedad almeriense durante el Franquismo. De las mujeres del Movimiento
al Movimiento Democratico de Mujeres, Almeria, Universidad de Almeria, Tesis doctoral,
2005 (CD-Rom) y Oscar J. RODRIGUEZ BARREIRA, Poder y actitudes sociales durante la
postguerra en Almeria. Servicio de Publicaciones de la Universidad de Almeria, 2007
(CD-Rom). Una primera aproximacion a la autorrepresentacion de las derechistas al-
merienses en RODRIGUEZ LOPEZ, Sofia, «Voces clandestinas de mujeres en la Guerra
Civil almeriense», en VV. AA. Humanidades y educacion: libro homenaje a los profesores
Covadonga Grijalva Castaiios y Francisco Alarcon Alarcon, Almeria, Universidad de Al-
meria, 2001, pp. 495-512.

8. CRUZ MARTINEZ, Rafael, En el nombre del pueblo. Republica, rebelion y guerra en la Espana
de 1936, Madrid, Siglo XXI, 2006.

9. Testimonio de Armando Romero Romera (Padules, 22-8-2006).

10. Sobre este asunto véase SEIDMAN, Michael, A ras de suelo. Historia social de la Republica
durante la Guerra Civil, Madrid, Alianza, 2003.
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2.1. Militancia politica

En algunos casos, la militancia se desarrollaria o acentuaria solo a partir de la
experiencia de una primera emigracion a Cataluia, como le ocurri6 a Alfonso
Merlos, cuando marcho solo a partir de 1931:
«Estuve trabajando en una fundicion de hierro a donde haciamos las maquinas
Singer y llegué a aprender y a hacer todas las piezas, menos la cabeza de la md-
quina que eso ya es de uno de carrera [...] (Pregunta) ;Y se afilio alli a algun
sindicato? (Respuesta) A la UGT, Union General de Trabajadores, es que en la
Republica teniamos que estar todos sindicados...»'.

Los emigrados desde pueblos del interior, como Vélez Blanco o Huércal Ove-
ra, se afiliarian alli y, en muchos casos, recogerian las ideas y la fuerza de
un movimiento obrero muy tenue en Almeria hasta 1936. En algunos casos
esa militancia resulta un tanto forzada, ya que no son pocos los hombres y
mujeres que recuerdan la necesaria afiliacion a la UGT o la CNT para poder
trabajar'2. Ese seria el caso también de Emilio Lazaro, Bachiller Universitario
y empleado de Banca ya antes de la guerra, cuando fue trasladado a Hellin:

«(Pregunta) ;Y durante esos anos... usted tenia algun tipo de ideologia poli-

tica? ;En su casa se hablaba de politica? (Respuesta) No, nada, no... yo era de

la UGT de Banca en Albacete, como alli correspondia la UGT... yo estaba sin-

dicado a la UGT de Banca. (Pregunta) Pero en su casa no le inculcaron nada
de... (Respuesta) No, eso ya vino después...»".

En este terreno de la movilizacion politica, las mujeres son las grandes au-
sentes. En la mayor parte de testimonios, como el de Evaristo Carretero, de
Régol, se detecta una minusvaloracion de la participacion en la esfera publica
de éstas. «Las mujeres no se metian en politica», como le paso a él mismo, que
tampoco se afilio a la Falange prebélica «porque mi padre no quiso». Y es que
en una familia de catolicos de derechas, su padre queria evitar que se signifi-
caran, «porque los falangistas, casi todos, eran de derechas.... Y de la politica no
se comen ',

Cuando preguntamos sobre este asunto a una mujer, como fue el caso de
Emilia Lopez, de Alboloduy, obtuvimos idéntica respuesta:

«(Pregunta) ;Y sus tias no... en casa no hablaban ni de politica ni nada? (Res-
puesta) No, no, alli no se hablaba de nada de eso [...] (Pregunta) ;Y con muje-

11. Testimonio de Evaristo Carretero Viciana (Ragol, 17-8-2000).

12. Testimonio de Emilia Lopez Gil (Alboloduy, 3-8-2006).

13. Testimonios de Salvador Ferron Garrido (Berja, 14-6-2006) y José Garcia Nieto (Ter-
que, 29-5-2000).

14. Testimonio de Ana Maria Moreno (Almeria, 5-6-2001).
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268 Sofia Rodriguez Lopez

res, con las mujeres no se metieron, que las pelaron y eso...? (Respuesta). No,
no. Aqui no se metieron con ellas. Con las mujeres no se metieron, con nadie»".

Son excepcionales, por ello, los casos de dos entrevistados socialistas en Berja
y Terque, que citan a sus respectivas madres como principal influencia po-
litica de izquierdas'®. En otras ocasiones, se recae sobre ellas cuando se les
inquiere acerca de mujeres concretas, casos ya rescatados por la historiografia,
o cuando se les pregunta por la particular represion de género de posguerra,
y las esposas o hijas de presos.

«Ademds de Dolores Martinez me acuerdo de Carmen Gonzdlez, hija de Justo
Gongzdlez [...] A una que no me acuerdo del nombre, iba vestida con el mono y
cogida del marido, en Gérgal, me acuerdo de la figura de aquella seiora. [...]
Apresaron a muchas mujeres aqui en Almeria, muchas, muchas. Y trajeron de
Finana. Como Gérgal era cabeza de partido venian de todos aquellos pueblos,
entre ellas me acuerdo de una que fue companera de Josefa Collado, de Carmen
Berenguer y de todas estas buenas amigas, compareras, maestras mias también
en la politica»"'.

2.2. Efemérides de la violencia

Los lugares de memoria mds recurrentes entre nuestros entrevistados estan
jalonados, ademas, por el 14 de abril de 1931, proclamacion de la Segunda Re-
publica, y el 18 de julio de 1936, dia del Golpe de Estado o, como la dictadura
les conminaria a denominar, del Alzamiento o Movimiento Nacional.

El uso del lenguaje politico franquista no es un hecho baladi, ya que es
utilizado, incluso, por personas de sentimientos izquierdistas. Este hecho nos
conecta con una de las conclusiones mds importantes de nuestro trabajo: la
persistencia de elementos del imaginario y la mitologia elaborada por la dic-
tadura, en el relato de nuestros entrevistados'®.

15. Sobre otros mitos de la Guerra civil IZQUIERDO MARTIN, Jests y SANCHEZ LEON, Pablo,
La guerra que nos han contado. 1936 y nosotros, Madrid, Alianza, 2006.

16. Respecto a la influencia de la violencia anticlerical como legitimacion para el franquis-
mo: Oscar J. RODRIGUEZ BARREIRA, Poder y actitudes sociales durante la postguerra. ..
op. cit. Sobre la religiosidad femenina durante el conflicto: RODRIGUEZ LOPEZ, Sofia,
Mujeres en guerra. Almeria, 1936-1939, Sevilla-Almeria, Fundacion Blas Infante-Arraez
Editores, 2003.

17. Garcia Sanchez, M. Isabel, «La destruccion artistica de Almeria en la Guerra civil:
imagenes de tradicion almeriense», Boletin del Instituto de Estudios Almerienses n® 11-
12, 1992-1993, pp. 229-244; QUIROSA-CHEYROUZE MUNOZ, Rafael, «Anticlericalismo
en Almeria (1936-1939)» en Actas de las I Jornadas de Religiosidad Popular, Almeria.
IEA, 1998, pp. 189-198 y RODRIGUEZ LOPEZ, Sofia, «El discurso anticlerical en Almeria
1900-1953», en VV. AA., La religiosidad popular y Almeria. Actas de las III Jornadas de
religiosidad popular, Almeria, IEA, 2004, pp. 213-222.

18. Testimonio de Manuel Siez Fernandez (Tahal, 11-5-20006).
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En este sentido ocupa un lugar muy destacado el recuerdo de la violencia
anticlerical durante los primeros momentos de la Guerra Civil. La quema de
los santos es una de esas experiencias clave, sobre todo entre las mujeres, que
construyen la imagen de una Repuiblica piromana, desde las primeras quemas
de conventos en 1931, personificadas siempre por exaltados'.

Pero, a pesar de la contundencia de dichos testimonios, no debemos equi-
vocarnos: la traslacion de la ira sagrada a época prebélica fue un éxito de la
socializacion franquista, pero no una realidad en Almeria. Durante la Repu-
blica apenas si hubo altercados anticlericales en esta provincia produciéndose
la mayor parte de las piras en los primeros momentos de la Guerra Civil*®. En
cualquier caso, el «verano caliente» del 36 no es recordado tnicamente por la
furia anticlerical, sino que es también la época de los temidos comités y de las
incautaciones de tierras, en ocasiones, justificadas como simbolo de la refor-
ma agraria y parte de la deuda que habia que saldar con los caciques.

La comitecracia coincide con los hechos mas luctuosos de todo el conflic-
to; pero el recuerdo de estos hechos siempre desvincula al relator de cualquier
delito de sangre. Mas atin, no so6lo se autoexculpan los entrevistados, sino que
la propia comunidad aparece exenta de cualquier responsabilidad. Siempre
fueron forasteros.

Tanto izquierdistas como derechistas tienden a adjudicar la responsabili-
dad de la represion a personas muy concretas que, probablemente, tuvieron
gran implicacion pero que, es seguro, no fueron las unicas. De este modo,
parece haberse llegado a cierto consenso que salva al resto de la comunidad,
constatandose el fendmeno, ya seialado en otros estudios, de transferencia de
la violencia, o de hechos desagradables, a personas de otras localidades. En
el caso de Tahal, se decia —«eran de Chercos, venian de fuera»... aunque, si se
incide en el asunto, se anade: «alguno habia de Tahal»*'. Luisa Néjar echaba
balones fuera respecto a la saca de 14 fusilados derechistas,«porque la gente de
Garrucha éramos todos buenos»?*... En el caso de la Comarca de los Vélez, los

19. Testimonio de Luisa Ndjar Martinez (Garrucha, 16-2-2007).

20. Testimonio de Evaristo Carretero Viciana (Ragol, 17-8-2006).

21. Testimonio de José Antonio Uran Pérez (Purchena, 26-2-2007).

22. Como principales referencias con el uso, sobre todo, de fuentes orales, contamos con
BARRANQUERO TEXEIRA, Encarnacion y PRIETO BORREGO, Lucia, Poblacion y Guerra Ci-
vil en Mdlaga: Caida, éxodo y refugio, Malaga, Centro de Publicaciones de la Diputacion
de Malaga, 2007 y MAJADA NEILA, Jesus y BUENO PEREZ, Fernando, Carretera Mdlaga-
Almeria (Febrero de 1937), Malaga, Calagrama Ediciones, 2006. Ademas GIL BRACERO,
Rafael y CAZORLA SANCHEZ, Antonio, «Madlaga, Granada, Almeria, febrero de 1937: el
desastre humano de los refugiados y sus responsabilidades politicas. Una nueva pers-
pectiva», Anuario de Historia Contempordnea, n° 14, 1987-1991, pp. 195-220 y RODRI-
GUEZ LOPEZ, Sofia, Mujeres en guerra... op. cit., pp. 146-148.
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exaltados provenian del Campo de Guadix y Baza, por occidente, o de Puerto
Lumbreras, por el levante; en la Comarca del Andarax, eran los de Alhama
o directamente el célebre Mota de Benahadux; en Cuevas, el Carbonero, de
Zurgena; en Alboloduy o Nacimiento, los de Gérgal; en Carboneras, los de
la Cueva del Pdjaro; en Purchena o Albox, los mineros de Seron, etc. Juan
Martin, de Tabernas, incluso pretendia adscribir la localizacion de los célebres
pozos a otro término jurisdiccional...

En cualquier caso, la caracterizacion que una gran mayoria de testigos
hace de los dirigentes republicanos, era la de gentes analfabetas y exaltadas.
Términos utilizados en clave claramente despectiva por los testimonios de de-
rechas y en cierto modo, exculpatoria, por los de izquierdas, pero extendido
entre ambos posicionamientos ideologicos.

Esa seria la conclusion, por ejemplo, de Evaristo Carretero. «Era gente
muy cotta [...] algunos no sabian leer ni escribir y eran sargentos» »... nos de-
cia, refiriéndose a la escasez de cultura de los dirigentes en aquellos momen-
tos y de las jerarquias del Ejército Popular.

Para José Antonio Urdn, vecino octogenario de Purchena, los hechos mas
violentos acaecidos durante los primeros dias de conflicto en su pueblo (la
saca de 12 personas vinculadas al poder local) no deberian repetirse jamas,
porque se debieron basicamente a la tremenda radicalizacion del momento,
cuando el poder estaba en manos de personas totalmente incultas. Para él, «no
habia costumbres, habia mucho salvajismo» **.

Avanzando un poco mds, la primavera tragica de 1937 trajo consigo el
derrumbe de las débiles infraestructuras creadas en la retaguardia almerien-
se. La desbandd de Mdlaga impulso hacia la carretera de Motril a multitud de
personas hambrientas, generalizando a su paso el fin de las subsistencias®.
La llegada de los malaguetios fue por ello una experiencia fundamental para
la retaguardia republicana y la provincia de Almeria como lugar de acogida.

23. Acerca de los «lugares de memoria», definidos por Pierre Nora, como «nucleos crono-
logicos» del recuerdo, véase NORA, Pierre (dir.), Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard,
1984 o CUESTA BUSTILLO, Josefina, «Memoria e historia. Un estado de la cuestion»,
Ayer, n° 32, 1998, pp. 215-216.

24. Sobre los espacios de sociabilidad popular de nuestra historia contemporanea, resul-
tan interesantes las aportaciones de Jorge URIA GONZALEZ, «La cultura popular y la
historiografia espafola contempordnea: Breve historia de un desencuentro», en ORTIZ
HERAS, M., RUIZ GONZALEZ, D. y SANCHEZ SANCHEZ, 1. (coords.), Movimientos sociales y
Estado en la Espaia contempordnea, Cuenca, Universidad de Castilla-La Mancha, 2001,
pp- 323-377 y AGUADO HIGON, Anna y RAMOS PALOMO, M*® Dolores, La Modernizacion
de Espaia (1917-1939). Cultura y vida cotidiana, Madrid, Sintesis, 2002.

25. Testimonio de Juan Martin Canizares Dona (Tabernas, 20-7-2006).
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Tres meses después se produciria el bombardeo aleman, como el aconte-
cimiento mas cruento para la poblacion de la capital. A partir de esa fecha, no
suelen senalarse hechos tan simbdlicos, englobando la experiencia bélica bajo
una misma sensacion de miedo, hambre y amenaza constante, representada
por los refugios antiaéreos, las colas de racionamiento y las sacas de presos.

2.3. Lugares para el recuerdo

Una vez hecho este repaso por las fechas, pasaremos a senalar brevemente
los escenarios, estableciendo asi los cronotopos de la memoria sobre la Guerra
Civil y el Franquismo en Almeria®.

Para el periodo republicano, tendriamos que citar, como diria ya Joaquin
Costa en su proyecto regeneracionista de 1898, «la escuela y la despensan,
como dos espacios clave de la politica de aquel periodo. Asi, enlazando con
lo que deciamos anteriormente, los cambios producidos en la educacion sue-
len referenciarse por colegiales de aquella época, pocos en realidad, dadas
las altas tasas de absentismo escolar. Jovenes que, desde edades muy tem-
pranas, hubieron de hacerse cargo de las hermanas menores o los animales
domésticos, en el caso de las ninas, y del campo o el ganado, en el de los
ninos. Durante el conflicto, la escuela dejo de existir para muchos de ellos y
la despensa estaba simbolizada por las colas de racionamiento. Filas indias de
severa segregacion sexual, concentradas ante los comercios establecidos por
los comités de abastos.

Por otra parte, podriamos citar lugares como la iglesia, el bar, las tertulias
y casinos de pueblo, a los que empezaba a acudir la clase politica republicana
para dar mitines, y donde muchos recuerdan como les sorprendio la fecha del
derrocamiento de la Monarquia, el golpe de Estado o el fin de la guerra, un 29
de marzo de 1939~

Pero ademads, tendriamos que subrayar especialmente los refugios y los
espacios destinados a la represion en la retaguardia republicana almeriense,
publicitados por la necrologica propaganda franquista hasta el cambio de

26. Sobre la represion republicana QUIROSA-CHEYROUZE Y MUNOZ, Rafael, Almeria, 1936-
37. Sublevacion militar y alteraciones en la retaguardia republicana, Almeria, Universidad
de Almeria, 1997 y Represion en la retaguardia republicana. Almeria, 1936-1939, Alme-
ria, Libreria Universitaria, 1997. Acerca de la represion franquista RODRIGUEZ PADILLA,
Eusebio, La represion franquista en Almeria. .. op. cit. A este respecto, hemos de recordar
que se hallan en curso varias investigaciones coordinadas por el Dr. Fernando Martinez
y auspiciadas por la Consejeria de Justicia y Administracion Publica de la Junta de An-
dalucia, como la dedicada al Tribunal de Responsabilidades Politicas.

27. Entrevista a José Antonio Urdn Pérez (Purchena, 26-2-2007).
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discurso de los anos 60. En este apartado habria que incluir los distintos pe-
nales de la capital, es decir: el cuartel de milicias de La Salle o el convento-pri-
sion de las Adoratrices; la carcel provincial de mujeres conocida como «Ga-
chas Colords» y la antigua fabrica de aztucar de «El Ingenio». Es insoslayable
citar también el horror suscitado por los barcos-prision Jaime I, Capitan Se-
garra y las bodegas del Astoy Mendi, de donde salieron las mds célebres sacas
de presos, como la que conduciria hasta La Garrofa a los obispos de Almeria y
Guadix. En las inmediaciones de la capital se hallaban ademads el campamento
militar de Viator; el campo de prisioneros situado en la Venta de Araoz (Be-
nahadux), y el de Turén, en el limite oriental de la provincia de Granada. Por
ultimo, el martirologio franquista se completaria con los muertos hallados en
los Pozos de Cantavieja y La Lagarta, situados en los términos municipales de
Tahal y Tabernas y convertidos en las tinicas fosas comunes (republicanas) de
la provincia de Almeria.

Juan Martin Canizares, de 91 anos, es vecino de Tabernas y durante la
larga entrevista que mantuvimos con él, recordaba como durante la posguerra
fue a destilar espliego en Guadalajara, teniendo que personarse en el edificio
de Hacienda, donde habia una placa dedicada a los «Mdrtires de Turon y los Po-
zos de Tabernas». Hecho que, segun él, le sefialaria de por vida como desafecto
al Régimen con la macula de «rojo», «con rabo»... y «de Tabernas» .

Ademas, constatamos la negacion o minimizacion de las victimas del otro
bando. De las de derechas cometidas por las izquierdas, y viceversa, aunque
hoy podamos decir que, si no en su totalidad, ambas represiones ya han sido
o estan siendo investigadas y resultan casi equiparables en cuanto al niamero
total de fallecidos . A este respecto, conviene senalar otros detalles importan-
tes, que demuestran dos posturas enfrentadas: la impresion de violencia mos-
trada por algunos testimonios, en los que se subraya la exacerbada represion
local, frente a las vecinas, por un lado. Y por otro, cierta indulgencia respecto
al desarrollo general de la guerra y la posguerra en Almeria, por el hecho de
no haber frentes abiertos, ni experimentarse apenas bombardeos en la provin-
cia, detectandose los conatos de crear refugios solo en Cuevas del Almanzora
y Huércal Overa. Ambas apreciaciones nos parecen igualmente interesantes,
teniendo en cuenta, sobre todo, que se hallan fuertemente mediatizadas por
la informacion recogida en la literatura y los medios de comunicacién, fun-
damentalmente, gracias a las labores de recuperacion de memoria historica
divulgadas sobre todo en el afno 2006.

Asi se deduce de palabras como las del citado José Antonio Uran, vecino
de Purchena, incapaz de equiparar esas doce victimas a manos de los mili-
cianos anarquistas, con los dos «tuinicos» vecinos ejecutados en la posguerra.
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Para ¢l, fueron dos muertes justificadas donde se mostré la magnanimidad
del Nuevo Régimen, al matar a quienes mataron, mientras que «los milicianos
persiguieron a derechas e izquierdas, y a todo lo que oliera a cera», eliminando a
«algunas de las mejores personas del pueblo». Por lo que, pese a admitir algunas
vejaciones a mujeres, considera una exageracion «muchas de las cosas que se
dicen en la tele» .

En el margen contrario, Juan Martin Canizares insistia en que «por cada
muerto republicano hubo veinticinco a cargo de los nacionales», cosa que pudo
comprobar su suegro, que era carrero de Alsodux, y al llegar a Almeria de ma-
drugada con la mercancia de esparto, escuchaba los fusilamientos en las tapias
del cementerio. «Yo he estado en pueblos donde de 14 afos pd arriba no quedaba
nadie y todas las mujeres de luto, como en Rota, o Segura de Leon, provincia de
Badajoz... Y a las mujeres embarazadas las acribillaban de arriba abajo... y los
motos hicieron desastres... desastres»®.

Alfonso Merlos, de Vélez Blanco, nos negd sistematicamente cualquier
signo de represion en la retaguardia republicana, articulando un discurso
justificatorio muy «cerrado» y elaborado con el paso del tiempo. Los veinte
muertos de Huéscar fusilados en el término de Vélez Rubio los reduce a seis,
admitiendo que fueron obra de unos gitanos asesinos a los que pusieron al
frente de la corporacion local. Las victimas del anticlericalismo cree que son
un bulo, porque los curas consiguieron huir a Italia, confundiendo incluso los
ajusticiados de derechas durante la guerra, en los pozos de Tabernas y Tahal,
con victimas del fascismo al término del conflicto®...

Por su parte, Antonio Rodriguez Parra, también socialista de 75 anos y
vecino de Vélez Rubio, pese a admitir la enorme necesidad vivida durante la
guerra y la posguerra, cuando «hubo personas que se tiraron mds de seis meses
rebuscando las collejas, los cardos... alfalfa cocida... seis meses sin comér nd,
aquello era muy duro», para él «lo peor se paso en esa Andalucia, de caciquesy...
esas montanas de gente que se ven por la tele, que venian de Mdlaga y toda esa
Andalucia. .. »°.

La mirada del otro, el extranamiento que permite ver las cosas desde fue-
ra, a veces por contar simplemente con mds y mejor informacion, repercute
como en estos casos, en una relativizacion de la experiencia vivida, incluso

28. Entrevista a Juan Martin Carfiizares Dofia (Tabernas, 20-6-2006).

29. Entrevista a Alfonso Merlos Pérez (Almeria, 5-3-2007). Sobre la concepcion naciona-
lista de la guerra civil como una guerra de invasion, por parte de italianos, alemanes o
«moros», véase NUNEZ SEIXAS, Xosé Manuel, jFuera el invasor!: nacionalismo y movili-
zacion bélica durante la guerra civil espaiiola (1936-1939), Madrid, Marcial Pons, 2006.

30. Entrevista a Antonio Rodriguez Parra (Vélez Rubio, 24-2-2007).
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en personas como éstas que, a su avanzada edad, tenian una identidad y una
memoria bastante elaborada y cerrada de aquella época.

2.4. La victoria franquista y la represion

El fin de la guerra, impuesto por los vencedores como la Liberacion, es reme-
morado de una manera positiva en casi todas nuestras entrevistas. Al fin y al
cabo habian pasado tres anos de violencia y penurias, y se ansiaba el retorno
de cierta normalidad.

Mas la dictadura dejaria claro que solo algunos disfrutarian de la paz fran-
quista. Esa «normalidad» no se recuperaria hasta bien entrada la postguerra,
dejando a importantes sectores de la poblacion en calidad de victimas de la
victoria. La implantacion del franquismo también supuso el inicio de las ci-
taciones, interrogatorios, palizas, paseos, conducciones de presos, busquedas
de avales, juicios sumarisimos y ejecuciones, sefialandose en cada localidad
las de sus vecinos mas inmediatos, y las conocidas por tratarse de familiares o
afectar a pueblos de los alrededores. Hemos de subrayar pues las detenciones
masivas en las dependencias de los ayuntamientos, en los primeros momentos
de incertidumbre, como uno de los episodios indocumentados pero recorda-
dos mas nitidamente por los supervivientes. Es mas, fueron numerosos los
encarcelamientos por espacio de mas de dos afnos en los que no se llego a for-
mular ninguna acusacion ni se inicié procesamiento o causa judicial alguna.

A pesar del ambiente descrito, hubo quienes disfrutarian de otra realidad
y seguirian, aterrorizados, las evoluciones de la Segunda Guerra Mundial. En-
tre estos sectores quedd muy implantado el mito de la «paz de Franco». Este
mito tenia un campo abonado para su germinacion, ya que la sensacion y ex-
pectativas de amplias capas de la poblacion eran de necesitar tiempos de paz.

«Eso no lo sabiamos... jjlo que queriamos era tranquilidad!! Y no aquel ajetreo

que nunca estabamos fijos en un sitio jhombre! (Pregunta). O sea que cuando
termino no sintio ni haber ganado ni haber perdido... (Mercedes). (Silencio)

era de que terminara... (Mercedes). De tranquilidad. De estar en una casa»>'.

Con estas expectativas y deseos no resulta extraio que, entre algunos sectores
de la poblacion, calara la sensacion de gratitud hacia el Caudillo, por grupos
no siempre filofranquistas, debido a su supuesta firmeza a la hora de no im-
plicar a Espana en la conflagracion internacional.

31. Entrevista de Oscar Rodriguez Barreira a Mercedes Sudrez de Urbina Llorente. (Nijar,
22-6-2003).
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Por ultimo, el ciclo cronologico de la posguerra inmediata se cierra en
1942-45 como fechas en que empiezan a multiplicarse las conmutaciones de
penas y los indultos, ampliados sobre todo a 1946, y desarrollan su actividad
las principales partidas de maquis o guerrilleros.

Durante la dictadura, los espacios de memoria en la provincia de Alme-
ria se focalizaron, por un lado, en los campos de labor del interior y en los
pueblos de pescadores del levante. La mar como unico seguro de vida, se
convirtio también en una amenaza de muerte para los vecinos y vecinas de
Garrucha, donde la falta de tierras y otros medios de produccion elevo el
indice de muertos por inanicién a limites temibles para cualquier estadistica.

Los testimonios de sus mujeres repiten hasta la saciedad las imdgenes de
las colas y cartillas de racionamiento; de las iglesias con mantilla y manguitos;
o de las escuelas presididas por nuevos simbolos como la Enciclopedia Alva-
rez, los retratos de los vencedores y los crucifijos.

También convivirian con las instituciones de encuadramiento y sociali-
zacion ideologica del Nuevo Régimen, como el Frente de Juventudes o la
Seccion Femenina, cuyo control pasaria a veces desapercibido ante la vision
«inofensiva, secundaria y politicamente intrascendente» que a menudo se tiene
de ésta’”.

En el universo carcelario de la dictadura, se citan los cuartelillos, juzga-
dos, sedes de Falange y arrestos municipales, como primera instancia repre-
siva. Secundando a ésta, las prisiones de partido, especialmente la de Berja
y Purchena, por su hacinamiento. Y de nuevo y de forma muy especial, las
provinciales de la capital, Gachas Colords y El Ingenio, junto al Tribunal Mi-
litar de la calle Gerona y las tapias del Cementerio de San José, hasta donde
conducian los piquetes de fusilamiento para luego enterrar los cadaveres en
las consabidas fosas comunes.

«En el cementerio de Almeria hay una fosa comun... Primero los enterraban en

tierra, luego hay una fosa comun que la hicieron de hormigon, de obra, y estd

ya en lo ultimo, ya casi pegado en la rambla [...] Los fusilaban en la puerta del

cementerio, en la carretera, a la derecha, en los zocalos de las piedras de canteria.

En la puerta del cementerio, ahi estdn todavia los proyectiles, las balas, estdn se-

fialados [...] En un sitio que llaman La Cepa, ahi cortaban el transito la Guardia
Civil, y por la parte del Almeria, por donde estaban las Minas de Gadot; alli ya,

32. CASERO, Estrella, La Espaiia que bailo con Franco: Coros y Danzas de la Seccion Feme-
nina, Madrid, Nuevas Estructuras, 2000, pp. 9-11. Véase ademas RODRIGUEZ LOPEZ,
Sofia, «La instauracion de la Seccion Femenina en Almeria, 1939-1945», en RIVERA
MENENDEZ, José y GUTIERREZ NAVAS, Manuel (eds.), Sociedad y Politica almeriense du-
rante el Régimen de Franco, Coleccion Actas, Num. 50, Almeria, Instituto de Estudios
Almerienses, 2003, pp. 167-180.
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de la calle Granada para acd, alli cortaban el transito para que nadie circulara
mientras los fusilaban [...] dicen, que entonces nombraron un cuerpo solamente,
de agentes de seguridad para los fusilamientos, porque se negaban tanto la guar-
dia asalto como los militares, se negaban a fusilar»>.

El recordatorio para estos lugares comunes, fundamentales en la historia re-
ciente de nuestra provincia y de la geografia de la represion franquista, en
general, sigue sin presentar signo distintivo alguno que los identifique como
tales en la actualidad.

Otro ejemplo local de esos espacios de represion, de amargo recuerdo,
fueron las zonas nobles de Berja. La plaza del Ayuntamiento o el paseo Cer-
vantes que vieron la movilizacion popular durante la democracia, se convir-
tieron para los antiguos militantes obreristas en lugares inhospitos. Centros
de poder, de dominio derechista y de dolor. En ellos se paseaba a las mujeres
peladas y purgadas, se pegaba a los sefialados o se enseniaban los cadaveres de
los huidos de la sierra:

«Estaban en un sitio que le llamaban Chirdn [...] y entonces subio para arriba

la Guardia Civil y alli tuvieron un enfrentamiento (Pregunta) ;En la zona de

Chiran? (Respuesta) Si. Y mataron a unos cuantos, mataron a unos cuantos que

luego los trajeron en un camion los tiraron en la plaza [del Ayuntamiento] igual
que a perros, ahi en la Plaza esa, ahi enfrente»™*.

2.5. Representaciones de victimas y verdugos

Si pasamos a analizar, en dltimo lugar, algunos factores cualitativos de la re-
presion franquista en Almeria, habremos de hacer alusion, en primer lugar, a
la idea extendida entre las personas que nos han proporcionado una concep-
cion mas elaborada del conflicto, de la guerra como responsabilidad directa
del golpe franquista, con el inico objetivo de abortar la legalidad republicana.
Y por otro lado, de la guerra como lucha de clases, que enfrentaria a los obre-
ros contra la extendida figura del cacique, del que nos hablaban sobre todo en
los feudos de clientelas y encasillados de Vera, Cuevas, Purchena y los Vélez*.

33. Testimonio anénimo. Entrevista realizada en la Residencia de ancianos «José Guirado»
(Huércal de Almeria, junio 2000).

34. Entrevista realizada por Oscar Rodriguez Barreira a Salvador Ferron Garrido (Berja,
14-6-2006).

35. Sobre las politicas caciquiles en la provincia de Almeria, existen dos buenos ejemplos
en las tesis doctorales de JIMENEZ MARTINEZ, Maria Dolores, Favores e intereses: politica
de clientelas y cultura electoral en Almeria, 1903-1923, Jaén, UJA, 2003 y MARTINEZ GO-
MEZ, Pedro, La dictadura de Primo de Rivera en Almeria (1923-1930), Almeria, Univer-
sidad de Almeria, 2008. La prolongacion de estas redes de interés durante la dictadura
franquista en Almeria ha sido sobradamente demostrada por CAZORLA SANCHEZ, Anto-
nio, Desarrollo sin Reformistas. Dictadura y campesinado en el nacimiento de una nueva
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También en Huércal de Almeria los dos entrevistados, de 84 y 85 anos, argu-
mentaban que el poder social, economico y politico de las grandes familias
se dejo sentir durante todo el periodo republicano, siendo dos familias de te-
rratenientes las que controlaban la mayoria de las tierras, Los Andujares y Los
Jarreios. El estallido de conflictividad social y politica estaria asociado, por
tanto, a conflictos finiseculares:
«Porque ese odio amasao, de anos, de siglos enteros, mis bisabuelos, tatarabuelos,
entonces quiere decir que eso lo llevamos ya en la sangre, porque no habia otra
cosa mds que palos, palos, trabajo y poco dinero, entonces en ese caso, llevaba
uno tanto tiempo amasando ese odio, que luego tuvo que saltar y entonces hubo

esa discordia entre la gente, entre los mismos vecinos, porque ya se llevaba tanto
tiempo amasando ese odio, que ya no se podia aguantar mds»>°.

Si nos referimos a la represion infligida durante la posguerra, la figura del
falangista de camisa azul, o«los de la boina roja», como los llamaba Luisa Na-
jar, de Garrucha, seguida del guardia civil, aparecen indiscutiblemente, como
los principales responsables y perpetradores de la violencia franquista en los
pueblos de Almeria.

El fundador del PSOE y de la UGT de Berja en la Transicion, uno de los
entrevistados de menor edad, con 66 anos, respondia asi a la pregunta ;Y
cuando termina la guerra qué?

«Pues cuando terminé la guerra aqui, segun me cuentan ellos, fue un desastre
porque aqui... se convirtio todo esto... Berja era una cdrcel, Berja era una cdrcel.
A la gente nada mds que, que... que tuvieran indicios suficientes de haber votado
al Frente Popular ya era motivo suficiente para apalearlos, para meterlos en la
cdrcel y para hacer todo lo que hiciera falta con ellos»?’.

Cuando preguntamos directamente a diversos vecinos acerca de la identidad
de aquellos que trabajaron en la represion, la identificacion quedaba clara. A
la pregunta ; Tu quién crees que participd mas en la represion?:

«Los falangistas si, los falangistas... (Pregunta) ;Y la Guardia Civil? La Guar-
dia Civil colaboraba, ellos eran los amos [...] entonces era una Guardia Civil al
servicio de lo que estaban, punto. [...] (Pregunta) ;Y los Guardias de Campo
y toda esta gente tu crees que tenian participacion en la represion? Alguno si,
alguno si y si no tenia representacion directa eran los chivatos de, de toda esta
gentenr.

sociedad en Almeria, 1939-1975, Almeria, Instituto de Estudios Almerienses, 1999 vy,
sobre todo, RODRIGUEZ BARREIRA, Oscar y CAZORLA SANCHEZ, Antonio, «Hoy Azaid,
manana Franco. Una microhistoria de caciquismo en democracia y dictadura. Berja (Al-
meria), 1931-1943» (en prensa).

36. Entrevista anonima (Huércal de Almeria, junio de 2006).

37. Entrevista a Salvador Ferron Garrido (Berja, 14-6-2006).
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Con respecto a las personas que fueron victimas de la represion la identifica-
cion también es nitida: «Ellos se cebaron con toda la gente que oliera algo a iz-
quierdas, eso ya eran motivos suficientes para hacer todo lo que hiciera falta a ha-
cer con ellos... (Pregunta) ;Ninguna clase social...? No, no... todo los que olie-
ran a izquierdas les metieron mano [...] los castigaron a ellos y sus familias»3®.

Imagen ésta de la represion extendida a todo el nucleo familiar, también
muy generalizada, como la propia de expresion de «todo lo que oliera a izquier-
das» por oposicion a «todo lo que oliera a cera», atribuida a Pasionaria.

Asimismo, la asociacion directa entre moro y muerte violenta, e incluso
violacion o mutilacion, es un esquema mental repetido que debiera provocar
mas de un andlisis profundo sobre la cultura popular, las imagenes del otro,
etc. Y es que, si bien es cierto que las tropas marroquies fueron un cuerpo
muy vinculado a la represion durante la Guerra, esa vinculacion se magnifico
por la propaganda incrementando los miedos y recelos, por otro lado logicos,
hacia esa poblacion®.

2.6. Resistencia y supervivencia cotidianas

En lo que se refiere a los afios cuarenta y la resistencia antifranquista, coin-
cidentes con el desarrollo de la Segunda Guerra Mundial, la memoria oral
sugiere una casi nula movilizacion en Almeria, por el final de la esperanza y
el deseo de mirar hacia delante, como dicen las entrevistadas, en paz y con la
vista puesta en sobrevivir, basicamente®. De ahi que la resistencia concebida
como «pequenas rebeldias cotidianas» se redujera a espacios abiertos, solitarios
de sierra, o a sitios intimos, ocultos, privados.

La represion social en esta provincia, si se puede denominar asi, se identi-
ficara, por tanto, con el hambre, y las carencias en las subsistencias o el dete-
rioro del nivel de vida y el status socio-economico de las familias, en general.

38. Sobre las imdgenes extendidas por la prensa republicana de la violencia de género
practicada por las tropas coloniales de Franco FRASER, R., Recuérdalo tii y recuérdalo a
otros. Historia oral de la Guerra Civil espaiiola, Barcelona, Critica, 2001; BARRANQUERO
TEXEIRA, Encarnacion y PRIETO BORREGO, Lucia, Poblacién y Guerra Civil en Mdlaga...
op. cit. 0 RODRIGUEZ LOPEZ, Sofia, Mujeres en Guerra... op. cit. Sobre los mitos e ima-
genes populares recreados en torno a la Guerra Civil han escrito recientemente NUNEZ
SEIXAS, Xosé Manuel, jFuera el invasor!... op. cit. e IZQUIERDO MARTIN, Jests y SANCHEZ
LEON, Pablo, La guerra que nos han contado, op. cit. y SEVILLANO CALERO, Francisco,
Rojos. La representacion del enemigo en la Guerra Civil, Madrid, Alianza Editorial, 2007.

39. Sobre los intentos de resistencia antifranquista en Almeria RODRIGUEZ BARREIRA, Oscar
J., «Cuando lleguen los amigos de Negrin... Resistencias cotidianas y opinion popular
frente a la Il Guerra Mundial. Almeria, 1939-1947», Historia y Politica, n°® 18 (2007),
pp- 295-323.

40. Testimonio de Alfonso Merlos Pérez, vecino de Vélez Rubio (Almeria, 5-3-2007).
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En ocasiones, este hecho se vera justificado como un castigo impuesto por el
Franquismo a través de la autarquia y el bloqueo internacional, que supuso
el cierre de las fronteras a importantes productos de exportacion almerienses
como la uva. Y en la mayor parte de los casos, la miseria suele atribuirse a la
guerra civil y, sobre todo, al escaso desarrollo como algo casi consustancial
a la época, por lo que el placebo asistencial y populista del Auxilio Social de
FET-JONS parece disfrutar de cierta benevolencia en la memoria colectiva. No
asi de sus gestoras, por las diferenciaciones que hacian con los «rojos».

Por otro lado, el fenomeno del maquis o la guerrilla, cuya investigacion se
halla en curso, fue mayoritariamente concebido no como resistencia politica,
sino como la amenaza de bandidaje y bandolerismo que el Franquismo trato
de imponer entre todos aquellos que no aceptaran la victoria absoluta y sin
concesiones. Asi las cosas, excepto para una minoria militante de izquierdas,
que defienden una idea benefactora de «El Mota» o «El Carbonero», como los
principes de los ladrones de las sierras de Gador, Los Filabres y Las Estancias,
la mayoria de almerienses no quiere oir hablar de los huidos, o los perdios
de la sierra, porque asaltaban sus cortijos, llevandose las provisiones de las
matanzas para todo un ano, y haciéndose servir como reyes, por la fuerza de
las armas o las amenazas a sus mujeres. Nuevamente, influiria aqui el miedo
hacia el otro, el extrafio o marginal, como forma de desviar la atencion y ex-
piar los propios pecados, como veiamos al hablar de la represion republicana,
o como sucedia con los refugiados provenientes de la Baja Andalucia durante
el conflicto.

En otras ocasiones, como nos sucedidé durante la entrevista a Antonio
Rodriguez, constatamos la confusion existente entre la clandestinidad de los
derechistas escondidos durante la guerra y los huidos en el monte afios mas
tarde, condicionada en parte por la falta de informacion, el secretismo en el
que vivian estas personas y la corta edad con que le sorprendieron aquellos
hechos.

La persona mads anciana que hemos logrado entrevistar, el ya citado Al-
fonso Merlos, vecino de Vélez Blanco y socialista de 99 afios en 2007, conju-
gaba ademas los dos ultimos aspectos abordados, el hambre como represion,
y el fenomeno de la resistencia, hablandonos de los huidos por los Pirineos
que hicieron frente a las fuerzas de ocupacion de Hitler, hecho a todas luces
imaginado o condicionado por su ideologia. Esto lo conectaba a la miseria y
los posteriores abusos de «los fascistas»— como les denomina todo antifran-
quista—y, sobre todo, de los curas, a costa de la ayuda americana, que deter-
minarfan segun €l la experiencia colectiva de la mayoria de velezanos durante
la posguerra inmediata. Alfonso terminaba, de hecho, asi la entrevista: «El
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franquismo se ha cargado toda mi juventud... trabajando como una bestia y sin
una perra»*.

Por ultimo, es de resenar el simbolico rechazo que muchos almerienses
de izquierdas demuestran a la retirada de las cruces de los caidos. Tal seria
el caso de José Canton, en Terque, o Antonio Rodriguez, de Vélez Rubio®,
para quienes ya no representaria el vestigio por antonomasia de la represion.
Quizas sea éste uno de los ejemplos mas evidentes del impacto e influencia de
la propaganda franquista, al encargarse de articular su particular martirologio
durante la posguerra, mediante una nueva formulacion del discurso de las
victimas y los verdugos.

A tenor de los resultados, la impresion general es de desconocimiento casi
total del funcionamiento politico del Franquismo como maquina represora,
lo que nos habla, en definitiva, del logico fin de la politica dialéctica durante
la dictadura.

Asi nos describio el final de la guerra Maria Beltran, vecina de Alicun y
cenicienta de 91 afios, con un terrible historial de represion a sus espaldas:

«Ni mal ni bien. Nada mds que la tomaron con nosotras, porque decian que éra-

mos de izquierdas y si habia algiin trabajo que hacer, pues nos lo encargaban a

nosotras... Que habia que barrer la plaza, pues nos lo decian a nosotras... amiy

a otras compaiieras mds. .. Once estabamos, once muchachas y querian pelarnos

a las que teniamos el pelo rizado... Solamente porque no éramos de derechas,

de derechas... que no sabiamos entonces, en aquel tiempo yo no sabia lo que era
derechas ni lo que era izquierdas... no nos ayudaba nadie»*.

Para otras muchas mujeres la dictadura simbolizaba no un «Nuevo Régimen»,
ni un sistema de gobierno, sino el periodo y el espacio en que se socializaron,
lo que les impedia en la mayoria de casos juzgarlo «desde fuera», con una
vision politologica, critica y objetiva. Por ello suele decirse «es lo que habia»,
asumiéndolo e incluso justificando la falta de libertades, a cambio de paz y
seguridad, como simbolo de su particular forma de adaptarse a las normas y
convivir con el silencio impuesto. De hecho, ya estd muy manida la frase he-
cha de que «con Franco no habia rejas en las casas». Todas estas actitudes son

41. Testimonios de José¢ Canton Romero (Terque, 15-5-2006) y Antonio Rodriguez Parra
(Vélez Rubio, 24-2-2007).

42. Entrevista a Maria Beltran Gutiérrez (nacida en 1916 y vecina de Alictun, 18-VI-2006).

43. AGUILAR FERNANDEZ, Paloma, «La presencia de la guerra civil y del franquismo en la
democracia espanola», Pasajes, n° 11, 2003; pp. 13-23; CAZORLA SANCHEZ, Antonio,
«Surviving Franco’s peace: Spanish opinion during the Second World War», European
History Quaterly, n° 32-3, 2002, pp. 391-411; RODRIGUEZ BARREIRA, Oscar J., «Cuando
lleguen los amigos de Negrin...», op. cit., y CABANA IGLESIAS, Ana, «Minar la paz social.
Retrato de la conflictividad rural en Galicia durante el primer franquismo», Ayer, n° 61,
2006, pp. 267-288.
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ejemplos claros de que el discurso de la paz de Franco consiguio calar entre la
poblacion aunque, la realidad cotidiana del ambito rural almeriense desmin-
tiera, radicalmente, esa supuesta armonia social*.

Aunque el testimonio del vecino alhameno Gaspar Martinez se lamentara
de que «la gente es que no recuerda y es malo... no recordar la historia. Claro, por-
que yo conozco mucha gente que han estado pasando hambre y quitdndose la vida
y han estado maltratados e incluso les han matado a su familia y luego ellos...»™®,
el pacto del olvido o del «recuerdo inmanente» para Santos Julia, se consiguio,
en gran parte, gracias al éxito en el proceso de socializacion de la generacion
posbélica, sustentado por el miedo, el silencio y el «no rencor».

Mientras Matilde Alonso, cuyo padre murio en el campo de concentra-
cién republicano de Turén decia que «podrian haber rodado mds cabezas»,
su hermana Amalia le recordaba, que «se hizo mal en los dos bandos y hay
que olvidar, porque eso fue una locura... luchando vecinos con vecinos... Hay que
evolucionar...»*. Igualmente podemos decir de Maria Cassinello, huérfana de
padre por las mismas circunstancias y que nos explicaba que «educar a los
hijos en el rencor era como escupir para arriba, te cae el escupitajo encima» . En
el polo politico opuesto, Ana Maria Moreno insistia en que, a pesar del fuerte
espiritu y militancia politica de las hermanas mayores, «con el menor, Celesti-
no, nosotros pretendiamos que no tuviera rencillas... el evitar el odio» . Martirio
Tesoro, hija de una significada familia socialista apostillaba:

«Como ellos habian sufrido tanto en esa época, la vida valia tan poco... pues

procuraron no educarnos en el rencor. Yo he sabido... pero por personas... por

terceras o cuartas personas, pues gente que los maltrato, pero no ya de malos
tratos... de torturas, aqui en Comisaria y en la cdrcel, que luego han tenido que
convivir aqui... o el abogado que pidio para mi padre 30 aios de condena, que de-

cia que era ‘la figura mdxima del marxismo en Almeria’, y ese ha sido un hombre

respetable hasta hace poco... Quiero decirte que eso... como se convive con eso en

una ciudad. Yo eso lo he dicho muchas veces, que le agradezco que no nos hayan

educado en el odio, en el rencor, porque eso es muy malo vivir con ese sentimiento
y mi padre nunca hizo referencias a eso» .

3. Memoria para la historia

La cita de Javier Marias colocada al inicio de esta exposicion, pretendia pro-
vocar la reflexion sobre los efectos del uso y abuso de las palabras, su empleo
u omision premeditada, como propuesta o Gnico correctivo para la memoria.

44. Testimonio de Gaspar Martinez Moreno (Alhama de Almeria, 8-2-2003).
45. Testimonio de Amalia Alonso Cirre (Almeria, 15-10-2000).
46. Testimonio de Maria Cassinello Pérez (Almeria, 8-1-2001).
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Con permiso del psicoandlisis y la semiotica, Marias ha proporcionado a lec-
tores e historiadores/as atraidos por el espionaje de guerra o el quintacolum-
nismo, una reflexion profunda sobre el poder del lenguaje, o como dijo Juan
Villoro, de «lo que se dice y lo que se calla, lo que nos absuelve o nos condena»*'.
«Escuchar es lo mds peligroso— pensé—, es sabet; es estar enterado y estar al

tanto, los oidos carecen de pdrpados que puedan cerrarse instintivamente a lo
pronunciado»*.

Por eso, para los supervivientes de la guerra y sus descendientes, la memoria
de la violencia fue un alma de doble filo que debian preservar. Las palabras su-
pieron mds que nunca el valor de lo secreto. Con el paso del tiempo, la recrea-
cion de lo vivido generd un imaginario pervertido por el silencio obligado, o
la declaracion bajo tortura, perpetuando una vision maniquea de la sociedad,
dividida entre buenos y malos. De ahi que a los nifios y ninas desde pequenos
se les dejara claro aquello de lo que se podia hablar, con quien, y, sobre todo,
lo mucho que habia que callar. El miedo era denso en esa atmosfera de atur-
dimiento y sobrentendidos.

Pero aqui hemos tratado de plasmar sus palabras y no sus silencios. El
titulo de este articulo hace alusion por ello a la pelicula de Isabel Coixet, La
vida secreta de las palabras, inspirada en la labor del IRCT de Copenhague (In-
ternacional Rehabilitation Council for Torture Victims)*. La produccion recoge
los grandes temas: la soledad, la culpa y la vergtienza por su pasado, entre las
victimas de la represion en los conflictos civiles. Experiencia convertida en
un estigma para ellos, y en una necesidad de aislamiento por el resentimiento
desatado hacia los demads, y hacia el mundo, en general.

Si el miedo y el trauma colectivo de la dictadura, condenaron a la socie-
dad espanola al silencio, el movimiento para la recuperacion de la memoria
historica ha venido a representar una version sui generis de ese IRCT; una
rehabilitacion colectiva de las victimas del Franquismo, y una suerte de in-
demnizacion respecto a la deuda moral contraida por la democracia.

No es, por tanto, a los historiadores a quienes corresponde hacer «jus-
ticia historica». Nuestra labor ha de centrarse en la recogida de esos testi-
monios para analizar como la experiencia y el tiempo transcurrido han con-

47. www.letraslibres.com/interna.php

48. MARIAS, Javier, Corazon tan blanco. Madrid: Suma de Letras, 2004, p. 369. Véase tam-
bién: Tu rostro maiana, Madrid, Alfaguara, 2002 y GRACIA, Jordi, «Javier Marias o pen-
sar por novelas», Claves de Razon Prdctica, n° 177, 2007, pp. 77-78.

49. Labor desarrollada, fundamentalmente, en su reportaje, Viaje al corazon de la tortura
(Coixet, 2003).
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formado su memoria de los hechos, y por ende, la educacion transmitida ge-
neracionalmente hasta hoy.

Si las entrevistas se prestan a hacer una lectura facil de cenicientas y robin
hoods, debemos trascender la anécdota y la imagen fabulada, para acercarnos
a una realidad mas intimista, o si se quiere, una historia mas individual y sub-
jetiva de los anos mas trascendentes para el devenir del pais.
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