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RESUMEN

El pasado 20 de enero se celebro el aniversario de la derrota peruana en la batalla de
Yungay que marco el fin de la Confederacion Pertai-boliviana, y el 3 de octubre fue el
40° aniversario del golpe de estado del general Juan Velasco Alvarado, que derrocé
al presidente Belaunde para instaurar la Revolucién Peruana, una dictadura militar.
El Pertt de hoy no es solo la consecuencia de la accién de quienes lideraron los
acontecimientos politicos y sociales de turno durante el agitado periodo
Republicano. La historia republicana del Pert durante del resto del siglo XIX y los
comienzos del XX fue un cimulo de desaciertos y contradicciones, matizados por las
injusticias, la violencia interna, los golpes de estado, el caudillismo, la veleidad de
los lideres politicos y militares, las deportaciones, las pérdidas casi cronicas de

territorios enteros —-por medio de cesiones por parte de gobernantes irresponsables o
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a causa de conflictos armados, etc., que a la larga mermaron la soberania nacional —,

cre6 un caldo de cultivo para la insatisfaccién, el descontento y el conflicto social.

PALABRAS CLAVE

Pert - Confederacion - Revolucion - Dictadura militar

ABSTRACT

On January 20 is celebrated the anniversary of Peru's defeat at the Battle of Yungay,
which marked the end of the Peru-Bolivian Confederation, and on 3 October was the
40th anniversary of the coup of General Juan Velasco Alvarado, overthrew President
Belaunde to establish the Peruvian Revolution, a military dictatorship. Peru today is
not only the result of the action of those who led the political and social events of the
day during the hectic period Republican. The history of the Republic of Peru during
the rest of the nineteenth and early twentieth centuries was an accumulation of
mistakes and contradictions, colored by the injustices, the internal violence, coups,
warlordism, the fickleness of political leaders and military deportations, almost
chronic loss of the entire territory, by sales by irresponsible rulers or because of
armed conflicts, etc.., that ultimately diminished the national sovereignty, created a

breeding ground for dissatisfaction, discontent and social conflict.
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TEXTO

Desde la puerta de La Croénica Santiago mira la avenida Tacna, sin amor:
automoviles, edificios desiguales y descoloridos, esqueletos de avisos luminosos
flotando en la neblina, el mediodia gris. ;En qué momento se habia jodido el Pert?
Los canillitas merodean entre los vehiculos detenidos por el seméforo de Wilson
voceando los diarios de la tarde y él echa a andar, despacio, hacia la Colmena. Las
manos en los bolsillos, cabizbajo, va escoltado por transetintes que avanzan, también,
hacia la Plaza San Martin. El era como el Pert, Zavalita, se habia jodido en algin
momento. Piensa: jen cudl? Frente al Hotel Crillén un perro viene a lamerle los pies:
no vayas a estar rabioso, fuera de aqui. El Pert jodido, piensa, Carlitos jodido, todos
jodidos. Piensa: no hay solucién. Ve una larga cola en el paradero de los colectivos a
Miraflores, cruza la Plaza y ahi estd Norwin, hola hermano, en una mesa del Bar
Zela, siéntate Zavalita, manoseando un chilcano y haciéndose lustrar los zapatos, le
invitaba trago. No parece borracho todavia y Santiago se sienta, indica al lustrabotas
que también le lustre los zapatos a él. Listo jefe, ahoritita jefe, se los dejaria como

espejos, jefe. De: Conversacion en la Catedral. Mario Vargas Llosa. (Nota 1)

Una introduccién para un tema existencial

El 20 de enero dltimo y el 3 de octubre del afio pasado se cumplieron dos efemérides
que pasaron practicamente desapercibidos, pero que en su 4&lgido momento
marcaron gravemente la Historia del Pert. La primera fecha nos remite a la derrota
peruana en la batalla de Yungay (20/1/1839), por parte del Ejército Unido
Restaurador, procedente de Chile, lo que marcé el fin de la Confederacion Pera-
boliviana, y la segunda, el 40° aniversario del golpe de estado del general Juan
Velasco Alvarado (3/10/1968), quien derroc6é al entonces presidente Fernando
Belaunde Terry para instaurar una insoélita "Revolucién Peruana", una dictadura

militar que sin duda serd recordada por siempre como uno de los peores gobiernos
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de nuestra historia contemporanea. Ambas fechas, aparentemente inconexas, han
sido objeto de una ardua discusion sobre el dilema existencial del Pert y los
peruanos, desde que el escritor Mario Vargas Llosa publicé su exitosa novela
Conversacion en la Catedral (1969), donde colocé en boca de uno sus personajes, de
nombre Zavalita, la frase: ;En qué momento se jodi6 el Perti? Dicha oracién parece
resumir de manera genial las inquietudes mdas escondidas de todo un pueblo y
expresa su desconcierto por un presente que no puede deshacerse de su afioso
pasado. Las peores pesadillas, los peores temores, las dudas sobre la historia que se
ensefia en los colegios, y la eterna incertidumbre acerca de la realidad peruana
resumen una crisis existencial que ya dura casi dos centurias, parece marcar la vida
cotidiana de un pais que parece haber crecido incompleto. La polémica ha dividido a
los intelectuales peruanos y atn a los extranjeros, pues, mientras para unos es verdad
que existe una crisis existencial en la sociedad peruana que parece haberse
agudizado desde la segunda mitad del siglo XX, resumida en la celebérrima
expresion de Zavalita; para otros, esto no seria mds que imaginacién popular, un
mito social, una leyenda urbana. Pero la gran verdad es que nadie puede rehuir a ese
"no sé qué" que flota vaporoso entre las brumas invernales limefias, nadie puede
eludir ese sentimiento amargo, la desazén que provoca recordar hechos histéricos
dolorosos y frustrantes. ;Es el Perti actual la suma de sus yerros histéricos y absurdas
realidades... o acaso todo ha sido una sarta de crueles ironias histéricas o, en su
defecto, producto de una aleve "mala suerte", que sino una "maldicién" como algunos

afirman?

El Perta de hoy es un descolorido enredo de infortunios, desmemorias y fracasos
croénicos. Eso es lo que se puede notar claramente cuando revisamos un libro sobre su
historia. Alli, los episodios de la Conquista y la Reptublica decimonoénica pueden
dejarlo a uno con el sinsabor del pesimismo. En esas paginas llenas de esperanzas
rotas y penosos desenlaces, se puede percibir ese tufillo de desesperanza y

frustracion, todo reflejado en tanto equivoco politico, en tanta derrota bélica, en tanta
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pérdida de territorios, en tanta contradiccién social, en tanta falta de amor propio de
parte de los actores de la historia, en tanta inmoralidad y corrupcién incluso en las
mas altas esferas del poder, en tanto pillaje entre paisanos, en tanto desastre
econdmico después de bonanzas y riquezas, en tanta debacle que marchité el orgullo
patrio y devast6 moral y espiritualmente el "ego" nacional. Es como si estuviéramos
asistiendo a la cronica de la "mala leche". Esto nos recuerda las historias del personaje
que ha inspirado el titulo de este trabajo: Calimero, un pequefio pollito negro con la
mitad de una cascara de huevo sobre su cabeza y que solia repetir: Esto es una
injusticia, expresion que se hizo tan famosa, especialmente en Espafia y en otros
paises de habla castiza. Se trataba de unos encantadores dibujos animados que de
alguna forma radiografiaban las viscitudes de la vida cotidiana de un hijo de vecino
que suefa y que lucha por salir adelante; pero por desgracia, el pollito Calimero no
contaba con "el destino" que finalmente le ponia la zancadilla sin mediar explicacion
alguna. Este comic, por extrafio que parezca, ha resultado ser la descripciéon perfecta
del drama peruano. Con sus historias plagadas de crueles ironias y un humor negro
acido y a veces sarcastico, Calimero vive en un mundo utépico donde todo empieza
bien para terminar siempre mal. Y asi como ocurria con el pollito de la mala suerte, la
ambigiiedad y el desconcierto de sus historias retratan al Perta de los tltimos dos
siglos pasados (XIX y XX). Muchos intelectuales pensantes parecen inferir todavia
que este Perti que conocemos ahora, a pesar de sus bonanzas econémicas, es un pais
que atin no congenia con los miedos internos del sentir de sus ciudadanos; tampoco
parece haberse tomado conciencia de que este Perd no es solo la fascinante
escenografia de un pasado milenario y glorioso, también ha habido ayeres
incomprendidos que nos han marcado para siempre. En nuestro insodlito y
desconcertante presente, se percibe un conformismo indolente con la vieja idea que
suele inculcarse desde las aulas escolares de que la historia estd oleada y
sacramentada y que nadie puede ponerla en tela de juicio. Es un pasado que ha
quedado reducido al formato conveniente de los académicos e intereses de turno.

Nadie dice que el Perti de ahora no ha sabido asumir las ensefianzas de ese ayer,
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razoén por la cual parecemos condenados a repetir cuanto yerro y metida de pata se
cometi6 desde las mas altas esferas del poder hasta el hijo del vecino de la esquina.
La gran verdad, por mas que duela, es que en lugar de valorar las lecciones de
nuestros antepasados, ha habido quienes se han empefiado en desacreditar a todo
aquel que se haya atrevido a ir al fondo y agitar el lecho sobre el que descansa, muy
seguro de si mismo, un sistema establecido que persiste en sumir al hombre de la
calle en la total oscuridad. Pese a las mediocridades de una intelectualidad "blanca"
que siempre se sinti6 duefia de la verdad, nuestra verdadera historia, no la que nos
han hecho creer, es un claro ejemplo de que el devenir de los hechos descritos no se
rige para nada en los dogmas impuestos por el acartonamiento que omite la
existencia de lo andino como elemento clave dentro del contexto nacional peruano.
Gracias a la gran fuerza espiritual del pueblo andino, el Pert ha sido y es, por sobre
todo, un pais de todas las sangres y de todas las historias y de todas las
contradicciones, y eso es lo que cuesta entender, aunque, afortunadamente, ya
muchos se estdn dando cuenta de ello, para desazén de quienes siempre quieren
tener la altima palabra. Y eso es lo que no se quiere asumir por no aceptar nuestras
raices andinas. Por ello, uno de los peores errores de muchos intelectuales y
"expertos" en materias sociologicas, histéricas e incluso antropolédgicas, ha sido,
justamente, la sistemdtica y casi patoldgica tendencia a negar a toda costa esta
realidad. Se trata de una absurda negacién de lo "indigena", de lo "andino", como
patron desarrollador de la nacionalidad peruana. Es como el caso de Chile y
Argentina, donde se margina y discrimina a la etnia mapuche, otrora amos y sefiores
de esta region sudamericana. La historia ha dado suficientes ejemplos de cémo esta
actitud tan "docta", de este comportamiento tan "castrante" y poco razonable de
negar las realizaciones de gentes que no sean las "blancas" o similares, ha traido por
consiguiente desastrosas consecuencias, tales como las que vamos a resefiar en este
trabajo. Algunos historiadores peruanos, tan poco indulgentes con variar el
anquilosado '"esquema establecido" en el estudio de nuestro ayer, se han

desentendido mucho con la idea de que los verdaderos protagonistas de esa
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"Historia del Pert" que se ensefia en las aulas han sido esos mal llamados "indios
primitivos" que crearon la civilizacién andina. Una civilizacién cuyos herederos
todavia son sistematicamente segregados por ese centralismo mental -por no decir
"limefio" — que pretende ignorar que en el Pert si uno no tiene algo de inga, pues
tiene de mandinga, que sino ambos, pero jamds ninguno. Esa es la gran certeza.
Entender al verdadero Perd, no al pais de la careta marketera y el maquillaje turistico
en desmedro de los propios peruanos, es entender a ese pais profundo de las
honduras andinas, de la lujuriante amazonia, de los ubérrimos valles costeros;
entender al verdadero Perti implica olvidarse del patrén "blanco" de una sociedad
que no mira sus espaldas; implica, ademads, admitir que se trata de un universo social
complejo, multirracial y multicultural y, a la vez, tan unido a la tierra que lo vio
nacer; implica asimismo reconocer su existencialidad andina como un todo, que

representa a culturas y tradiciones antiquisimas cuyos rasgos no se pueden obviar.

El presente trabajo pretende analizar la ardua discusiéon generada por algunos
acontecimientos de aquel pasado aqui citados, cuyas secuelas ahora no dejan de
causar cierta zozobra y cuestionamientos sobre el ser y no ser de los peruanos. Se
trata de algo que, por mas que uno se quede callado, no puede soslayarse de la
extrafia sensacion de que el Pert de hoy no es el Pert que debi6 haber sido, que algo
de nuestro pasado tiene que ser resuelto, que algo en nuestra psique sigue latente e
inconforme con las explicaciones académicas de nuestros "geniales" intelectuales,
incapaces de profundizar en aquello que se resume en una pregunta acuciante: ;En

qué momento se jodio el Pera?

1. Los miedos existenciales del Pera

El Pertt de hoy no es solo la consecuencia de la accién de quienes lideraron los
acontecimientos politicos y sociales de turno durante el agitado periodo Republicano

que tanto describen los libros; menos ha sido producto de una aristocracia -muchas
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veces oportunista— ni mucho menos la hegemonia de quienes detentaron el mando
politico y la influencia social y econémica en su tiempo. Estd deméds decir que aunque
algunos atribuyen esto a una sobreexposicion de minorias ricas sobre mayorias
pobres o marginales, la verdad es que esto es solo una arista de ese enorme laberinto
llamado Pert. El viejo pais de los incas de hoy es un crisol multirracial y
multicultural que con el tiempo gener6 una nacionalidad postergada e incompleta.
Es una nacionalidad que no ha podido ser asimilada del todo por el subconsciente
colectivo a causa de sus contradicciones histéricas y hechos incomprensibles que
pocos han podido explicar en su real dimension. Se trata, dicho de otra forma, de una
identidad nacional malbaratada desde que este pais decidi6 ser pais, e incluso desde
mucho antes; malbaratada por los desaciertos, la mediocridad y la irresponsabilidad
de nuestras clases dirigentes; malbaratada por la desilusion y la decepcion del pueblo
peruano a través de los afios debido a los constantes fracasos histéricos, que en nada
han contribuido en alimentar el orgullo nacional. Para algunos historiadores, lo que
vivimos ahora es una "herencia" del primer tercio del siglo XIX, cuando, en medio de
un torbellino de sentimientos encontrados, conflictos armados y rebeliones internas,
surgidé una clase politica amorfa, sin ideas, sin identidad propia, que respondia mas
bien al interés personal antes que al bienestar de la comunidad; para esta minoria
que medraba a expensas de una gran mayoria, las aspiraciones e inquietudes
colectivas eran lo de menos; se trataba de una clase politica que haria reflejar en el
pueblo la suma de sus taras y complejos. Y con esta, imper6 una sociedad sin valores
morales ni identidad propia, que se dejaba llevar por apasionamientos triviales,
mezquinos y falaces. Con esto, la historia republicana del Perti durante del resto del
siglo XIX y los comienzos del XX fue un cimulo de desaciertos y contradicciones,
matizados por las injusticias, la violencia interna, los golpes de estado, el caudillismo,
la veleidad de los lideres politicos y militares, las deportaciones, las pérdidas casi
cronicas de territorios enteros -por medio de cesiones por parte de gobernantes
irresponsables o a causa de conflictos armados, etc., que a la larga mermaron la

soberania nacional —, cre6 un caldo de cultivo para la insatisfaccién, el descontento y
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el conflicto social. Lo malo de todo esto es que nuestras sociedades contemporaneas
son quienes estan pagando ahora el pato y son el claro reflejo de lo que nos dejaron
nuestros antepasados. Contra natura de las leyes historicas esgrimidas por algunos
autores tan notables como Arnold Toymbee, en el Pert se desarroll6 lo que algunos
han bautizado como la cultura de la derrota (Nota 2), es decir, un sentimiento de
resignada mediocridad e inferioridad, el peruano no solo ha perdido la capacidad de
indignacién, sino que ademas da muestras de un derrotismo casi esquizofrénico, una
resignacion incapacitante, reflejo de una inaccién desidiosa en todo sentido, que
impide mayores realizaciones y logros personales o colectivos en todo sentido, como
ha sucedido, lastimosamente, con el fatbol peruano, otrora reconocido como potencia
en Sudamérica (Nota 3). Por eso se dice que en el Perti la gente le tiene miedo al éxito
o, en su defecto, se dice que aqui el fracaso parece ser mas atractivo que la victoria.
La corrupcién politica y moral en grado superlativo -enfermedad también heredada
de nuestros antepasados cercanos del siglo XIX y primeras décadas del XX—, la
carencia de valores éticos, el racismo -el de hoy, lamentablemente, no es diferente al
de ayer—, amén de la marginacion y la discriminacién entre peruanos, son solo

algunas puntas del inmenso iceberg que es esta tragicomedia llamada Pert.

1.1. Tres satiras de la misma cuestion...

Eh el Yerd ne es feil
ser unTrign Sader..

Si v prequinale
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Figura 1a. Curiosa caricatura publicada recientemente en el diario EIl Comercio de
Lima, que retrata una actitud muy peruana, ironizando la polémica creada por la
negativa oficial de reconocer los éxitos de dos mujeres: una cineasta ganadora de un
premio internacional (Claudia Llosa) y una boxeadora campeona mundial (Kina
Malpartida). A la primera no la querian tomar en cuenta porque su pelicula ganadora
en el Festival de Berlin, La teta asustada, "era fea"; y a la segunda... no le querian dar
los laureles deportivos por dudar de su nacionalidad y considerarla "australiana".

Las autoridades tuvieron que dar marcha atras. Ilustracion de Molina, en Humor

Profano.

b

Figura 1b. Dibujo de 1988, publicado en la revista Caretas, obra del genial
caricaturista Eduardo Rodriguez (Heduardo). Aqui vemos a Alan Garcia, que asumi6
la Presidencia de la Reptblica el 28 de julio de 1985, en un dialogo con Mario Vargas
Llosa, quién, claro estd, se refiere al desastroso e hiper-inflacionario primer gobierno
del lider aprista, al decir que el Pert se jodi6 en esa fecha... Ilustraciéon publicada en

el sitio Mario Vargas Llosa en caricatura.
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Figura 1c. Otra genial ilustracion del dibujante Heduardo, publicada en el diario
Peru 21. La leyenda debajo de este dibujo dice lo siguiente... Esta caricatura resume
todo el cuestionamiento que nos hacemos muchos. Es que somos los culpables
inconscientes de todo cuanto pase. Despertamos y le echamos la culpa siempre al
otro. El pueblo tiene al gobernador que se merece. Nosotros somos los que
decidimos. Hay mucha ignorancia. Y la ignorancia hace a las personas maés
manejables. A los politicos les interesa manejarnos. El problema de fondo es la
educacion. Acabar con la pereza mental, el ocio. Aparte, la verdadera lucha es
interna. No esta en el presidente o los congresistas el verdadero cambio, si nosotros

no cambiamos de mentalidad. Nosotros somos los que decidimos.

Si decidimos mal, sin reflexionar, sin pensar bien en la consecuencia de nuestros
actos, seguiremos jodiendo al Perd. Todo depende de nosotros. Texto en cursiva del

blog Escrito en el Agua. ;En qué momento se jodio el Pertd? Lima, 16 de febrero de

2006.
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1.2. La parodia de los idolos de barro

Como si de una condena infame se tratara, la historia del Pert parece ser el relato
inmutable de nuestros fracasos, de nuestros yerros, de nuestras penas y
resignaciones ante lo irremediable. Es la historia de actos heroicos convertidos en
triunfos morales, victorias que de poco o nada sirvieron, o derrotas "honrosas" que
reflejaron un bajisimo nivel de autoestima en el peruano de a pié, o de todo un pais,
ello a pesar de "nuestras viejas glorias" que el imaginario popular ha convertido en
verdaderos idolos o héroes de barro, como se puede ver en la historia del fatbol
peruano, donde muchas de sus "estrellas" pasaron de la gloria a la caida de famas
efimeras. Las derrotas bélicas del s. XIX, como fue el caso de la guerra contra la
Confederacién Perd - boliviana (1836 - 1839) -de la que vamos a hablar— o la
Guerra del Pacifico, contra Chile (1879 - 1883), no hicieron sino ahondar el
sentimiento de desmoralizacion histérica de nuestro pueblo, golpes de los que jamas
se ha podido recuperar sicolégicamente, por mas que se haya apelado al "heroismo"

de quienes dieron su vida en defensa de los intereses de uno u otro bando.

Y ese heroismo lo vemos ahora tan lejano, muy ajeno a nuestro presente, un
"heroismo" solo comparable a la parodia del naufrago que nada y nada en el mar
para terminar muriendo en la orilla; hemos tenido héroes que, sin embargo, y pese a
representar ejemplos e inspiraciéon para muchas generaciones, no nos han sanado de
las bajezas morales y espirituales que hieren a los peruanos en su amor propio.
Muchas veces se ha dicho que a falta de esa identidad con el pais que los vio nacer, el
pueblo apela a esos héroes verdaderos o ficticios para llenar esos vacios existenciales
que tanto lo agobian. Como ayer sucedia con los caudillos de la época republicana,
sucede ahora con lideres politicos, pastores evangélicos, deportistas emblematicos o
salseros de moda. Pero olvida el hombre de a pié que tanto cree en su idolo de turno
que este, por desgracia, es mortal y no es de fierro sino de barro, valga reiteracion, y

asi se acaba la ilusiéon. Todo pasa pero la incertidumbre sigue persiguiéndolo por
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todas partes. El hombre, pues, no puede pegarse a esos simbolos que se deshacen
como un castillo de arena, como lo hicieron nuestros antepasados que creyeron hasta
en los errores que cometieron los lideres politicos y caudillos militares que hundieron
al Pera Republicano. Los mismos errores que volverian a cometerse en pleno siglo
XX, con las desastrosas consecuencias que veremos. Y con ellos se fregd el "ser"
nacional y el amor propio del peruano, se jodi6 el Pert, como se diria, pues nada
pudo llenar las carencias afectivas que permitan colmar ese "ser" nacional. Esta es,
pues, una identidad malbaratada, peor atn, vejada, al punto de que los mismos
hechos violentos que aqui describimos no fueron otra cosa que la secuela de esas
decisiones y actitudes politicas inexplicables de personajes o grupos de poder que no
supieron encarar, calcular o medir la trascendencia de sus actos. Ahora, la
consecuencia de tanta iniquidad se ha convertido en una especie de "karma" para el
Pera. No en vano, pues, muchos autores se han quejado jcon cudnta razén! de este
sentimiento adverso y de la sensacién de destiempo para los hechos de la historia de
este desconcertante pais... ";por qué siempre a destiempo el Pera?", se lamentan
algunos estudiosos... y no hay respuesta. Es casi vox populi que para el hombre de la
calle e incluso para muchos doctos en estas materias tan "irrelevantes", todo intento
de explicacién es un viaje a la China, pues por lo general una alusion a tales hechos
se convierte en un mutis de indiferencia o en cuestionamientos indtiles. Hay en
nuestra comunidad una especie de anorexia mental, una suerte de anestesia colectiva
-que cuando a la gente se le habla del punto o se encoje de hombros o expresa su
increible "amnesia histérica" —; es una retahila de "olvido" solapado que se pierde en
el caos de la alocada vida cotidiana de las ciudades como Lima, que no parecen sentir
el ramalazo de esta acuciante falta de recordacion histérica. Al peruano siempre se le
ha achacado su inaccién, asi sea ante hechos que lo afectan o involucran; se le ha
criticado su incapacidad para indignarse ante la injusticia de tales hechos -
indignaciéon que seguramente puede tener, pero que prefiere guardarsela para la
"procesion por dentro"—; mucho se ha cuestionado al peruano por tales

comportamientos, pero esto de perder la memoria colectiva es algo que ya raya en la
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estupidez. La indolente actitud de "dejar pasar" sin poner reparos, ese "darle la vuelta
a la hoja" sin hacerse preguntas, es en verdad patética, pero muchos olvidan que la

"hoja" de marras, para desgracia del colectivo, todavia tiene memoria.

Esta "amnesia" de la sociedad peruana ha sido muy bien descrita por la investigadora
Cecilia Méndez G (Nota 4), en una ponencia donde esta estudiosa analiza la reacciéon
de la poblacién ante el recuerdo de los hechos de la violencia politica en el Perta
durante las décadas de los 80s y 90s del siglo pasado (s. XX), cuando, al hablar del
terrorismo de Sendero Luminoso y el terrorismo del Estado Peruano -la llamada
"guerra sucia", cuando la intervencién armada del Gobierno cobraba victimas
inocentes —, tanto bajo el primer gobierno de Alan Garcia (1985 - 1990) como bajo la
dictadura de Alberto Fujimori (1990 - 2000) -cuando la corrupcion politica y las
violaciones de los derechos humanos llegaron a un limite escandaloso—, sefiala lo
siguiente: En el Pert las personas se ven cotidianamente confrontadas con problemas
que exigen soluciones inmediatas. Con frecuencia, estos problemas tienen que ver
con la supervivencia. Las reflexiones sobre el pasado reciente no abundan,
comprensiblemente. Existe una tendencia a olvidar. Y ya sean éstas las razones, o la
dificultad de racionalizar hechos todavia dolorosos, lo cierto es que una cierta
amnesia sobre el pasado reciente —aquél marcado por casi una década y media de
guerra interna- se constata no soélo entre los historiadores sino, en general, en la

poblacién. (Nota 5)

Los pasados remotos suelen ser, en cambio, mas facilmente traidos a colaciéon. Esto se
debe no sélo a que son méas familiares a nuestro discurso y a nuestra educacion sino
que se convierten en instancias explicativas més cémodas; nuestra responsabilidad
en esa reflexion del pasado estda menos puesta en juego por qué hablamos de tiempos
distantes; esta distancia libera al que analiza de profundizar mas su entorno. Por
ejemplo, la expresion "desde hace quinientos afios"; o "trauma de la conquista",

siguen siendo lugares comunes para explicar problemas como el racismo y la
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violencia politica. Pero debido a que se concentran en "un momento decisivo", estos
discursos no profundizan el sentido de la evolucion histérica en si misma. La célebre
pregunta de un personaje de Vargas Llosa, ";en qué momento se jodi6 el Pera?", es
un buen ejemplo de esta actitud hacia el pasado. La btsqueda de "un momento
decisivo" implica concebir el pasado como un hecho "dado", antes que como una
interrogante cuya respuesta debiera renovarse en funciéon de la evoluciéon del

presente. (Nota 6)

2. Palabra de escribidor

Para algunos autores, el absurdo de estos fracasos histéricos data de la época de la
Conquista Espafiola, pero que se acentué después de la Independencia Nacional. Son
hechos que parecen haber moldeado el caracter del peruano, parecen haber dado
forma al "ego" nacional en un sentido negativo. Desde entonces, cual palo ensebado,
una realidad despiadada nos hace resbalar -sino que lo digan los repetidos fracasos
deportivos, algo que ya ha sido asumido como "normal" por los peruanos—, o acaso
nos enredamos, cual telarafia, para quedar atrapados en la marafia de nuestras
incertidumbres, de nuestras peores pesadillas. La pesadilla que implica el eterno
retorno al enfrentamiento de peruanos contra peruanos, heredado de conflictos
armados o de crisis politicas que muchos historiadores no quieren mencionar o no
saben explicar; la pesadilla de no saber el quid de las cosas que parecen tan
"estipidas", tan "irracionales", pero que sucedieron y suceden, y nos dejan marcados
para siempre como colectividad. Por ello, la alusiéon que citamos arriba, ese ;en qué
momento se jodié el Pert? no es nada baldia: nos recuerda que en la psique del
pueblo peruano -de todas las clases sociales — atin hay una disyuntiva trascendental,
hay un anhelo popular insatisfecho que se convierte en trauma y genera lamentos
por lo perdido en tal o cual acontecimiento de relevancia histérica; hay un "no sé
qué" latente en el inconsciente colectivo del hombre de la calle que lo lleva siempre a

hacerse la misma e inasible cuestién que involucra al "orgullo de ser peruano"; de alli
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la mencién a la pregunta que alguna vez se hizo Mario Vargas Llosa a través de uno
de sus personajes novelescos, la misma que ha sido tomada desde uno y otro angulo
por muchos autores para reflexionar e investigar el "leiv motiv" reciente y lejano de
nuestra incomprendida historia. ;En qué momento se jodi6 el Pera? es, a resumidas
cuentas, la angustiante pregunta que un personaje de la novela Conversacion en la
Catedral al recordar la insoportable levedad de de la vida que tiene que llevar sin

encontrar una respuesta que le dé un atisbo de paz interior.

Figura 2. Best Seller. Desde su primera edicién, en 1969, Conversacion en la
Catedral no solo es una de las mds exitosas novelas de Mario Vargas Llosa, sino que
su contenido ha traido una cola muy, pero muy larga. En la imagen, una de las tantas

reediciones que se han hecho a esta obra. [lustracion obtenida del sitio Mario Vargas

Llosa. La Obra.

El autor de Conversacion en la Catedral basé su novela en el tema de la crisis
existencial del Pert y de los peruanos, y asi lo resalta cuando, durante una entrevista
que se le hizo en un conocido programa televisivo de opinién politica, expresé lo
siguiente: Bueno yo no creo que los paises se joden en algtiin momento, salvo en casos
muy excepcionales. Yo creo que la decadencia, el fracaso, los retrocesos de un pais
son un proceso, algo que va ocurriendo a lo largo del tiempo y cuya responsabilidad

recae sobre muchas personas, muchas generaciones.

En el caso de nuestro pais, yo no tengo duda que han habido algunos momentos que
el Perta tenia una oportunidad y parecia enrumbarse en la buena direccién. Por
ejemplo, en 1945, cuando se produce este despertar democratico, asume la
presidencia una persona absolutamente impecable, integra, como es Bustamante
Rivero. Esa democracia fue atacada con ferocidad por una oligarquia que era
antidemocrética y por el Apra desde la izquierda. Y entre ambos pues la destruyeron

y tuvimos la dictadura militar de Odria.
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El Pert se ha ido pues empobreciendo a medida que iba desechando oportunidades
y escogiendo lo peor. Creo que ese es el resultado que vivimos en este momento.
Somos un pais muy empobrecido, un pais que no ha resuelto todavia los problemas
basicos y que a pesar de contar con tantos recursos no solo naturales, sino humanos.

Es un pais pobre, atrasado, de instituciones muy precarias.

Aunque en muchas cosas el Pertt ha cambiado desde la época de Odria, en muchas
otras por desgracia no. Nosotros, no hace mucho, pues hemos vivido casi diez afios
una dictadura con el sefior Fujimori y el sefior Montesinos. Una dictadura que
aunque en muchas cosas se diferenciaba de la de Odria, en otras: violencia, represion

y sobre todo corrupcion.

La divisiéon de la sociedad peruana no solamente entre quienes tienen todas las
oportunidades y entre quienes no tienen ninguna las diferencias abismales entre la
riqueza y la pobreza... todo eso yo creo que le da una vigencia a la novela en cuanto
a la problematica politica y social. Es una de las novelas, tal vez, que mas trabajo me
ha costado escribir. Demoré tres afios escribiéndola y durante buena parte de esos
tres afios estuve bastante perdido, confundido sobre cémo darle coherencia. Al
mismo tiempo creo que pocas veces he disfrutado tanto un proyecto novelistico en el

que hasta el final trabajé con un enorme entusiasmo, una gran ilusién. (Nota 7)

3. El trauma de la Historia del Pert

Asi como el autor de Conversacion en la Catedral se hace esta cuestion tan elemental
para la existencialidad del Pert como nacién, otros autores han tratado de ir mas alla
para explicar este entuerto de sentimientos tan contradictorios como dificiles de
asumir para el hombre de a pie. Por ejemplo, el historiador Manuel Burga le toma la
palabra al escribidor, para responder a una entrevista de Mariela Balbi, una conocida

periodista peruana, quien lo interpel6 sobre los entuertos de nuestra historia... y
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sobre ;en qué momento se jodi6 el Pera? pone a la Guerra del Pacifico (1879 - 1883) y
las desavenencias entre dos partidos politicos (civilistas y pierolistas), como una de
las causas del porqué se jodio el Pert. He aqui una parte muy reveladora de dicha

conversacion:

¢(No es un discurso un poco lastimero decir que nos falta identidad, que no estamos

completos como nacién?

Es un pesimismo que se explica bien en la expresion de Zavalita ";en qué momento
se jodi6 el Peru?", cudndo se perdi6 el rumbo de la historia, el paso? Esa sensacion
nos habita. También se presenta porque el Pert fue un gran imperio indigena, una
gran organizacion colonial y una republica tan "fuerte" que fue necesario que los
ejércitos libertadores coincidieran aqui para liberarnos. A partir de ahi comenzo6 la
merma. Los siglos XIX y XX son periodos en los que el Pert parece recogerse,

retraerse. ;Cuando realmente el Pera perdi6 su paso?

¢En el siglo XIX, después de la guerra con Chile?

Pareciera que si. Perdimos la guerra con Chile, una provincia periférica -que era una
capitania general — nos derrota militarmente. Algo ya habia pasado entre 1821 y
1870. Lo que sucede con la guerra con Chile se va profundizando. Mientras que Chile
y México parecen acelerar su historia, el Perti parece sostenido por la Republica
Aristocratica, entre 1895 a 1915. Hay una serie de sensaciones objetivas que nos hacen

pensar que el Pert se atrasé en la época republicana.

El conflicto con Chile nos agarré en una desunién total. La frase "antes los chilenos

que Piérola" es terrible y escalofriante...
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La Independencia cre6 el primer militarismo y el enfrentamiento de facciones y de la
sociedad civil. Previo a la guerra con Chile, durante el gobierno de Manuel Pardo, el

enfrentamiento fue muy fuerte entre civilistas y pierolistas. (Nota 8 y Nota 9)

(Por qué se odiaban?

Por la disputa del poder y por la de las fuentes de generacion de riqueza, entre ellas
el guano. Esa frase es la bancarrota de un proyecto de nacién, no habia una
vinculacién con el colectivo llamado Pera. Luego de la guerra, los enfrentamientos
entre Andrés Cdaceres y Miguel Iglesias fueron terriblemente sangrientos,
contribuyeron al debilitamiento posterior del Perd. La reconstruccion tuvo mucha
dificultad porque los antagonismos duraron desde 1883 hasta 1894, cuando el
movimiento popular sac6 a Céaceres del gobierno. Fue un periodo de pérdida de

tiempo para el pais, de luchas intestinas y conspiraciones.

¢Cudl era el discurso politico de Mariano Ignacio Prado, quien estuvo en el poder

durante la guerra?

Pardo fue asesinado y Prado lo sucede. El civilismo queria una nacién moderna,
integrada. Pardo tuvo como vicepresidentes a representantes de las regiones del
Pert, un punefio y un cusquefio; era un gesto descentralista. La tendencia era ir
fortaleciendo a las regiones en el Estado Central, la llamaba "la reptblica practica".
Los civilistas adquirieron poder con la consignacién del guano, mientras que los
pierolistas buscaban mayores beneficios econémicos de la gestiéon del Estado. Por
razones de rentabilidad econémica, Piérola entregd el guano y otras cosas a los
capitales extranjeros -entre ellos a Auguste Dreyfus— reemplazando a los
consignatarios nacionales. La guerra con Chile nos encontré en medio de una mala

gestion del Estado y una guerra fratricida entre peruanos.
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Efectivamente, para los politicos de la época eran mdas importantes sus diferencias
que el progreso del pais y esta desunion definitivamente fue una de las peores
debilidades de nuestros antepasados durante la guerra con Chile del siglo XIX. Y por

eso el atraso de nuestro pais. (Nota 10)

3.1. Al grano... ;qué quiere decir jodi6?

Jodi6 es la tercera persona del singular del pretérito indefinido del verbo joder.

El significado de esta popular acepcién va segtn el pais, en Perd, por ejemplo, la

palabra jodi6 es una forma de decir en el habla comun: jodido.

El Diccionario de la Lengua de la Real Academia (22% Edicién) menciona, por su lado,

la palabra joder, bajo los siguientes términos:

joder.(Del lat. Futuere).

2.Tr. Molestar, fastidiar. U. t. c. int. y c. prnl. 3. tr. Destrozar, arruinar, echar a perder.

U. t.c. prml

joder. 1. interj. U. para expresar enfado, irritaciéon, asombro, etc.

Por su parte, Guillermo E. Bendezu Neyra, en su obra: "Argot Limefio o Jerga Criolla
del Perd" (Nota 11), sefiala que en el Perti son muy usuales las voces joda, joder y
jodido. En cuanto a la primera de estas (joda), es una acepciéon que, segin Bendezu,
significa: preocupacion constante 6 privacion constante de algo/... todo es una joda:

que la matricula, que el permiso de cachaco (cachaco, sin. de licencia de conducir),
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que la parabrisa (el ingreso en la universidad), ya me tiene huaman... (huaman, sin.
de harto, molesto); en lo que se refiere a la segunda voz (joder), el autor describe tres
acepciones, una de las cuales es sinébnimo de perjudicar o dafiar, asi se dice: si no
pagas la multa te pueden joder: mejor es darles gusto y no embarrarse con vainas...
(vainas, en Perti implica problemas, preocupaciones, ser insistente; finalmente, en la
altima de estas voces (jodido), el autor ha identificado cinco acepciones, una de estas
es sindnimo de desafortunado, infeliz/... eres un jodido de primera; no me explico

por qué te encuentras hasta el uin... (uin, sin. de amigo inseparable)

Nota: Hemos creido conveniente agregar notas de redacciéon a este texto entre
paréntesis, a modo de aclaraciones, debido a que el autor arriba citado se remite a la

jerga limefa para explicar los significados que alude.

4. El Pert que nos dejo la cruel paradoja de Yungay... y una dictadura

militar

De todos los intentos de explicar el quid de la coyuntura peruana sobre su trama
existencial, tal vez el mejor logrado ha sido el reportaje que el insigne periodista
peruano Francisco Igartua Rovira (n. 1923 - m. 2004) hizo sobre el tema inicial de la
obra Conversacion en la Catedral: la sempiterna pregunta de ;en qué momento se
jodié el Pera? El fundador de la desaparecida revista Oiga, uno de los medios de
opinién politica mds prestigiosos e influyentes de Sudamérica, redacté aqui un
analisis histérico donde se puede apreciar la profundidad, la agudeza y la visiéon de
sus reflexiones en torno a una realidad tan ancha como inasible: el Perd. Cuando
puso a la venta el altimo ntimero de su recordada revista, el 5 de setiembre de 1995,
en sus paginas apareci6 aquel reportaje que hizo historia, y fue motivo para
interminables debates. (En 10. Recortes de Prensa, en el subcapitulo 10.2., el lector
podra encontrar el texto completo del reportaje ;En qué momento se jodi6 el Pera?)

Se trataba de un maravilloso alegato sobre la historia reciente del Pera que pretende
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responder a las inquietudes acerca del drama subyacente del Pert. Su contenido
revela con pruebas al canto las razones ocultas de la debacle moral y espiritual del
peruano. Lo que sigue a continuacion es la re-ediciéon de un anélisis del tema tratado
por el maestro Igartua, redactado por el autor del presente trabajo El Pera y las

paradojas de Calimero.

4.1. ;En qué momento se jodiod el Pera?

Buscando una respuesta a las carencias existenciales del Pert como nacion, y el
porqué de su desconcertante realidad presente, el maestro Igartua recurre a nuestro
pasado, con la esperanza de encontrar en algtin recoveco la anhelada solucién (o una
conclusién que invite a buscar opciones més favorables) al término que nos ocupa:
(en qué momento se jodi6 el Pera? Paco Igartua escribe, antes de ir al grano, y tras
una breve introduccion, estas lineas que le servirdn de guia para indagar en el ayer lo
que poco mencionan los libros de historia, en busca del eslabén perdido de nuestro
pasado: "...bueno es mirar hacia atrés, a releer lo ya escrito. En estos dias en que la
economia nacional va abriendo posibilidades insospechadas de desarrollo, a la vez
que va creciendo el hambre y la desocupaciéon -la miseria en sus distintas
tonalidades- y se comprueba cémo va el Estado fagocitindose a todas las
instituciones -Igartua se refiere, claro estd, al régimen de Alberto Fujimori, bajo cuya
gestion Oiga libr6 una desigual batalla contra aquella dictadura corrupta—, llevando
al pais a un centralismo agobiante, que la mayoria acepta por inercia o por ignorancia
de lo que éste significé en nuestra historia y en la de otros pueblos; en estos dias tan
contradictorios y tan dificiles de analizar con sosiego, no hay mejor manera de hallar
algo de luz que mirando al pasado, hurgando en las lecciones del ayer alguna
explicacion a los desconcertantes hechos de la palpitante actualidad." Luego, tras un
previo andlisis explicativo para ubicar al lector en el contexto de los hechos, en el
escenario de las coyunturas politicas peruanas antes de aquel siglo XX y lo que vino

después, la primera de sus conclusiones es que la causa del desaguisado no estuvo en
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el incario; por tal motivo, en aquella época el Pert no se jodi6 "porque entonces estas
tierras eran apenas embrion de un pais no nacido"; tampoco fue en la Colonia, pues
aquellos "eran tiempos en que la historia no existia fuera de los mares europeos -que
abarcaban las aguas del mundo- y cualquier pais de la periferia europea, cercano o
lejano a aquella historia, estaba en el limbo, no tenia un porvenir sefialado (aunque
no seria ocioso apuntar de paso que los virreinatos de México y el Perti eran entonces
los territorios mas desarrollados de toda América)". Cuando el "repaso histérico"
llega a las "primeras republicas" del siglo XIX -lo decimos asi porque entre las
guerras de la Independencia del Pert (1820 - 1824) y la época de "la falaz prosperidad
del guano de las islas" (1842 - 1866) hubo varios gobiernos democréticos, varios
golpes de Estado y varias constituciones politicas, tan disimiles unas de las otras, y
varios "volver a comenzar" —, el maestro Igartua se detiene ante un hecho que para él
tuvo mucho que ver en la formacién de nuestra idiosincrasia, al relatar... "Aqui ya se
trata de nuestros dias y de nuestras responsabilidades. Sin embargo, los primeros
decenios de vida independiente transcurren por igual, con similares rivalidades entre
caudillos, en toda América Latina; sin que Lima dejara de ser en esos afios la capital
maés importante de Ameérica del Sur. Hasta esa etapa, las posibilidades de desarrollo
para la incipiente nacién peruana eran iguales o mayores que las de Colombia, Chile
o Argentina. Nuestro primer gran contratiempo recién llega a mediados del siglo
pasado (s. XIX. N. de. R.) y es obra de peruanos. Son los peruanos desterrados en
Chile, con el futuro mariscal Castilla a la cabeza, los que alientan la expediciéon
chilena que en Yungay derrota y destruye a la Confederacion Pert-boliviana, creada
por Santa Cruz con la visionaria intencioén de corregir el despechado despropésito de
Bolivar y rehacer el territorio histérico del Pert. Es imposible desde hoy, desde
nuestro tragico presente, vislumbrar lo que hubiera sido la reunificacion peruana, esa
republica que sofiaron algunos espiritus visionarios, ese Pert que pudo ser y no fue.
De todos modos, si hubiera sido un territorio mas grande y maés rico, con una Sierra
mas potente frente a la languida y amodorrada Lima -ciudad cuyo nombre tiene

fragancia de fruta asexuada-; y quién sabe si de ahi, de un didlogo vital entre la Costa
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y los Andes, hubiera surgido la nacién que atin no logramos forjar. Pero la historia
no se hace con lo que pudo haber sido y no fue. No podemos, por ejemplo, adivinar
siquiera el Pert que hubiéramos heredado de las rebeldias de Gonzalo Pizarro o de
la enloquecida correria de Lope de Aguirre por selvas, cordilleras, rios y mares en
btsqueda del reino de la libertad, que €l quiso ubicar en tierras del Pirt. La historia
es hija de los hechos, de lo ocurrido y constatado. No es de la imaginacién ni de los
deseos. Puede si serla de los olvidos. Es historia, por ejemplo, la glorificacion en el
Perti del mariscal Castilla y también es historia la cancion que a diario se escucha

cantar a los nifios en las escuelas de Chile:

"Cantemos la gloria
del triunfo marcial
que el pueblo chileno

obtuvo en Yungay..."

Son, en realidad, la misma historia. Pero mientras en un lado -en Chile- se tiene
memoria correcta de lo que fue un hito importante en la formacioén de su pais como
nacion, en la otra parte -en el Perti- ni siquiera se recuerda que fue Castilla quien
capitaned esas huestes chilenas, destructoras de la Confederacién que reunificaba al

Pertt que Bolivar dividi6é por vengarse de los desprecios de Lima."
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Figura 3a. Mapa de la Batalla de Yungay, disefiado por el sargento chileno Francisco
José Catias, uno de los protagonistas de este enfrentamiento, y publicado en la obra
Historia de la Campafia del Pertt en 1838, por Gonzalo Bulnes. Santiago de Chile:

Imprenta de "Los Tiempos", 1878.
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Figura 3b. Sello chileno conmemorativo de la batalla de Yungay, con un curioso

retrato del general Manuel Bulnes. Ilustracion del portal chilecollector.com
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PR

Figura 4. El general Andrés de Santa de Cruz (n. 1792 - m. 1865) en un retrato de
época, luciendo el uniforme de Gran Mariscal. Ilustracién del portal de la Escuela de

Comando y Estado Mayor del Ejército de Bolivia.

Mas abajo, Igartua hace un paréntesis respecto al descalabro de la Guerra del Pacifico
cuando sefiala que la pérdida de la guerra no es que nos haya postrado en lo mas
bajo, sino que nos devasté como nacién... "Lo hizo caer en el abismo de la ruina
econdmica y moral. Y, en este caso, la humillacién nos abrumo hasta tal punto que se
ha hecho obsesiéon nacional su recuerdo. Lo que tampoco es sano ni fecundo".
Aunque luego de este infausto conflicto vino un periodo de reconstruccién nacional,

las secuelas de esta derrota y la de Yungay, ambas a manos de gente venida del sur,
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parece habernos marcado como pueblo, de alguna forma, y aleve... por eso Igartua

nos dice:

"Sin embargo, a pesar de esos dos tremendos desastres, no fue entonces que el Pera
se jodi6. Con tenacidad, con esfuerzos propios, con confianza en el destino patrio, el
Pert se recuper6 y, a finales del siglo pasado y comienzos del novecientos, florecia
nuestra agricultura y la mineria peruana respaldaba una moneda que iba "a la par
con Londres. Todavia no eran los tiempos del délar, reinaba en aquella época la libra
esterlina." Mas adelante, Igartua se detiene en la llamada "Republica Aristocrética",
periodo que signific6 una de las primeras frustraciones colectivas provocadas en el
siglo XX por el maquillaje demagégico de los politicos para hacer creer al pueblo que
todo andaba bien, pero que tuvo un penoso epilogo para la dictadura de Augusto B.
Leguia. "A pesar de la dictadura y el centralismo leguiista, no habia llegado la hora
en que se jodi6 el Perti", escribe Igartua. Para el autor tampoco se le puede echar la
culpa al "crac" de la bolsa neoyorquina de 1929, a pesar de que este desastre
econémico provoco cierres de empresas y gente menesterosa deambulando por las
calles, o a las dos guerras mundiales -pese la fugaz bonanza en el Pera por la
exportacion de los minerales, que las naciones en conflicto necesitaban—, o el
accionar del APRA, que pugnaba por llegar al poder a toda costa, o a las dictaduras
de Prado y Odria (aunque estas tltimas en algo influyeron en nuestro devenir
historico reciente). El autor dirige, entonces, sus baterias al gobierno militar de Juan
Velasco Alvarado, tras el golpe de estado del 3 de octubre de 1968, y sus medidas

"revolucionarias", asi como al primer gobierno de Alan Garcia.

Al hablar de esta dictadura militar, el maestro Igartua dice que aqui "si es cuando se
jodio el Perda. No porque fuera innecesario enterrar el pasado. Era necesario hacerlo y
bien enterrado debiera estar. Era necesario abrir la sociedad peruana. Al Peru lo
ahogaba una argolla medieval, una oligarquia despiadada en los negocios y cerrada,

ciega, en lo social, sin aliento patrio, sin vision de futuro, ignorante de las nuevas
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ideas que se iban imponiendo por el mundo, huérfana de respuestas a las exigencias
de la hora. Sin darse cuenta de como ni cudndo la clase dirigente peruana se habia
convertido en caddver que caminaba, hablaba y hacia dinero explotando a otros, no
por habilidad propia, sino gracias a una especie de quinto real, de monopolio
concedido a ella por gracia divina." El golpe de Velasco, pues, es visto como la
medicina, pero el remedio, a la larga, result6 ser peor que la enfermedad, pues las
medidas que adopté el "Gobierno Revolucionario" para reformar las instituciones
peruanas y la administracion publica se fueron por la tangente... y el Perta acabd
siendo pasto del autoritarismo. Por ello, Igartua explica que "el Pert se jodi6 con el
gobierno militar" en aquellos afios, porque el pais se apart6 de la integracién nacional
y se pretendi6é aplicar un modelo ya fracasado en otros paises del mundo, como fue
el caso cubano. En este contexto, el gobierno militar no sélo no tenia idea de lo que
iba a hacer cuando tomé las riendas del poder sino que con sus propuestas

"revolucionarias" cred una ilusién dentro de la ilusiéon socialista.
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Figura 5. Foto del general (r) Juan Velasco Alvarado leyendo su histérico discurso del
3 de octubre de 1968, tras la violenta madrugada que acab6 con el primer gobierno
de Fernando Belaunde Terry; aquel dia marcé el inicio de una dictadura militar de
casi 12 afios. El Perti ya nunca volveria a ser el mismo. Imagen obtenida del blog

pospost.blogspot.com

Pero lo peor vino con la ejecucién de su proyeccién social, que no encaré el problema
del indio como parte integral de la nacién peruana, sino que lo marginé: "De este
modo, la inevitable crisis econémica estallé en conflicto social y el problema del
indio, aunque sufriera algunos cambios, mds aparentes que reales, qued6 en lo
mismo: siguié siendo la gran traba al desarrollo social del Perd. (...)" Por esta razon,

el Pert no "se jodi6é porque en esos afios se dieron pasos firmes hacia la integracion
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peruana. No. Acelerar el paso en esa direccion era necesario para que el pais fuera,
por fin, adquiriendo conciencia de nacién, para que los peruanos entendiéramos qué
es sentido nacional. Ya que no es posible hablar de naciéon peruana mientras el indio,
el indigena de estas tierras, no se halle incorporado, junto con los demas peruanos, a
la actividad del hombre moderno; mientras no lleguemos a entender que la rabulesca
eliminaciéon de la palabra indio en el diccionario peruano no elimina -ni siquiera
esconde- el problema del indio. (...)." El Pert, en efecto, se fue al tacho justo cuando
el velasquismo y todo su tinglado osaron tocar las fibras mas sensibles de la
andinidad; y esto sucedié precisamente en el momento en que se quiso negar sus
raices, ignorando que la poblacién peruana es mayormente andina; y se fregd cuando
se pretendié rechazar que la mayoria de la poblacién peruana habla quechua o
aimara, se desconocié que fueron nuestros ancestros de las viejas culturas los
verdaderos creadores de la identidad nacional, y no, como se quiso atribuir, a los
"blanquitos de la costa"; entonces "por no mirarlo o por despreciar al indio" fue que
ocurrié una debacle como el desastre de Yungay. Ese fue el contagio de la estrecha
visiéon limefia de los Andes que, cual enfermedad, pasé al gobierno de la Junta

Militar, lo que después hundiria al pais en un estado de constante zozobra social.

En el Pert de la "revolucion", uno de los errores mas graves fue, a juicio del autor,
optar por un estatismo cerrado en lugar de fomentar la apertura democrética y la
unién nacional que permita el desarrollo de los pueblos. La polarizaciéon politica del
pais, la confrontacion y el enfrentamiento de clases acabaron creando un ambiente
general totalmente enrarecido entre peruanos. El odio de razas, la incomprension
hacia la realidad nacional y la incapacidad para sumarse al mundo moderno,
ignorando que el colectivismo habia fracasado en otras partes -no hablamos aqui de
populismo—, hicieron el resto. Dentro de este escenario, como sefiala el autor, se
generd un socialismo "parecidisimo al que, junto a un tenso enfrentamiento racial,

quiso imponer el presidente Alan Garcia. Como si sus principales consejeros fueron
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los mismos jovenes marxistas que inspiraron los traspiés militares de los afios

setenta."

Fue dentro de este mismo marco, y por las politicas mal aplicadas, que la "Reforma
Agraria" se convirtié en una tragedia humanitaria de dimensiones sin precedentes.
En poco tiempo se empobrecieron y despoblaron los campos -lo que no se veia desde
el siglo XVI—, lo que provocé una migraciéon de las chacras a las ciudades nunca
antes vista, al punto de que la poblacién de Lima se multiplicé por cuatro y muchas
ciudades de la Costa se rodearon de barrios llenos de miseria. Si bien es verdad que
la intervencién estatal agraria era necesaria -esto es lo que estaba haciendo el
régimen acciopopulista de Belaunde—, también es cierto que "la situacién en la
Sierra no ha variado (estamos hablando, claro estd, de 1995) en cuanto a
productividad -los reformistas no se ocuparon de alentar y orientar al campesino- y
si bien han desaparecido los latifundistas, no faltan otros explotadores en su
reemplazo." La reforma agraria no fue, pues, la modernizacién del campo que tanto
se pregonaba, aquello de "que el patrén ya no comera més del sudor de tu frente" fue
un engafo, y todo se redujo a una "repartija de tierras. También hubo despojo de
herramientas, maquinarias y casas- habitacion. Signific6 la pardlisis de la propiedad
agricola, porque la tierra dej6 de ser un bien ttil para financiar la actividad agricola,
para crecer y prosperar. La tierra solo sirvié para vegetar en ella." Con la "Reforma
Agraria", entonces, la produccion no aumentoé sino que bajé y continué bajando -por
lo que se tuvo que depender de la importacion de alimentos bésicos como el arroz y
la harina, producidos en sus buenos tiempos en el Perti—, lo que gener¢ la escasez de

otros productos como la leche y los cereales.
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Figura 6. Campesinos de Anta en faenas agricolas. Luego de la promulgacion de la
Ley de la Reforma Agraria en 1969 por el General Velasco Alvarado, se inici6 una
nueva etapa de la lucha campesina por la recuperacion de las tierras de sus
antepasados. (Archivo CADEP, JMA) (Sic). La leyenda de la foto, por cierto, no
coincide con el atroz empobrecimiento del agro que causé dicha "reforma". Sin
tierras, sin comida y sin futuro, los habitantes del ande llevaron su hambre a las
llamadas "barriadas" o cinturones de miseria que rodearon Lima y otras ciudades del
litoral peruano. Gracias a esta migracién, la capital peruana se volveria maés

provinciana que nunca. Imagen del portal de la Coordinadora Nacional de Radio.

Junto con el estatismo y la "Reforma Agraria", otros conceptos se sumaron a las que
para Igartua fueron causales de la coyuntura materia de este andlisis. Uno de ellos
fue la conocida "Comunidad Laboral", una propuesta que estaba muy bien cimentada
y buscaba la armonizacion hombre-trabajo, pero, como diria el maestro, "una cosa
son los célculos en el papel y otra la realidad. De modo que tan buenas intenciones" -
se penso que era el sustituto del sindicato— naufragaron, "constituyéndose en un

afadido a las trabas que desalientan la produccién." Otra medida fue la ley de
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Estabilidad Laboral, también bien intencionada, pero terminé empedrando el
infierno, como sefiala Igartua, pues, "en lugar de aumentar los puestos de trabajo -
que era lo que se pretendia- éstos fueron disminuyendo. Y, peor atn, esa disposiciéon
sirvi6 para destruir con suma eficacia la disciplina en los centros de trabajo." Igartua
relata aqui que ya no habia, pues, normas sobre horarios de labor y horas de
descanso, que todo se hizo segtn el libre albedrio de cada empresario o empleador.
Fueron medidas '"revolucionarias" que se aplicaron mas mal que bien, y todas
contagiaron, como ya dijimos, con la misma enfermedad ya no sélo al gobierno sino a
todo el pueblo, donde aflor6 el resentimiento y la mediocridad, a la vez que la
administraciéon publica pasé a estar en manos de holgazanes. El maestro concluye,
entonces, que aqui es o fue "que se jodi6 el Pera. Fue entonces -dice Igartua— que el
pais comienza a desintegrarse, justo cuando la repartija se hace norma y el socialismo

rampante de los cafés latinoamericanos en Europa se hace meta."

Pero de todos los desatinos de la dictadura militar de Velasco Alvarado, el peor fue
de tipo social: no encarar con justicia el problema del indio. Para Paco Igartua, mds
que la "Reforma Agraria", el quid de ;En qué momento se jodi6 el Pera? estuvo aqui.
Este seria el penoso corolario de una gestion que sumo sus propios desastres -o su
gran desastre en conjunto- al que arrastramos desde el primer tercio del siglo XIX,
cuando el descalabro de Yungay, porque "-hay que decirlo de una vez- lo que se
ensefia en las escuelas, lo que opina don Jorge Basadre y lo que nos escribe un lector
amable sobre Santa Cruz y la Confederacion Pert-boliviana es un engafo que
encubre, esconde, maquilla la verdad. Una verdad que, por ser muy amarga, no es

agradable reconocer. Pero que es verdad."

Asi pues, recordémoslo, querido lector, nuestro primer gran trauma nacional no fue
para nada otro evento tragico sino una cruel paradoja: la destruccion de la
Confederacion Pert-boliviana que en ese entonces lideraba el general Andrés de

Santa Cruz. No es dable echar la culpa a Ramoén Castilla, que fue un gran estratega, o
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a Agustin Gamarra, un gran estadista (Nota 12), sino a los propios peruanos que
participaron en esta desgraciada gesta; los peruanos que marcharon junto con los
chilenos en aquella Segunda Expedicion Restauradora al Pert (1839), al mando del
general Manuel Bulnes, cabeza del Ejército de Chile, y el propio Gamarra, que desde
el exilio se habia unido a ellos para marchar contra los confederados de Santa Cruz.
Fueron estos peruanos quienes terminaron empujando al Perd al abismo en las
quebradas de Yungay. Y todo empezaria por la torpeza de nuestros politicos, de
nuestra diplomacia, quienes, despistados, "no vieron, ni siquiera olfatearon, lo que
ocurria bajo los hechos que ellos vivian apasionadamente. Fueron politicos tan torpes
que creyeron posible la anexion del Pert por Bolivia (cuando debié haber sido al
revés, pues el Alto Perta fue parte del virreinato peruano). Tremenda equivocacion -
imperdonable en quienes se estimaban estadistas-, alentados por Chile, pais que si
veia un peligro para él -para su expansion- en la Confederacion." Igartua da a
entender, pues, que a Castilla y Gamarra se les puede atribuir, entonces, "los méritos
y honores de la derrota que sufrieron en Yungay los confederados del indio Santa
Cruz", quién, presidente de Bolivia él, habia ingresado al Perti para combatir a las
tropas del general Manuel Bulnes, pero invadié Lima sin cruzarse con los chilenos
(1836), donde se proclamé "Protector Supremo" de la Confederacion Perta - boliviana,
pero fue rechazado por la sociedad limefia, que lo repudié por no ser blanco.
Entonces, prosigue Igartua, "Al jefe chileno de la expedicién, general Bulnes, sélo le
correspondi6 -para desgracia nuestra- la victoria politica." Otra cosa que ignoran los
peruanos es que con esta victoria se cumplieron los planes de Diego Portales, aquel
gran estadista chileno que acogi6 a los deportados peruanos que luego marcharian
bajo mando surefio -Pues Portales, astuto él, no inmolaria a sus paisanos sino
precisamente a esos refugiados peruanos que alguna vez recibié y que luego enrol6
en su ejército contra la Confederacion (Nota 13), en "las dos expediciones
restauradoras que culminaron en Yungay. Planes y estrategia detalladamente
explicados en la carta de Portales que reproduce Jorge Basadre y que en un péarrafo

dice exactamente: "va usted, en realidad -le escribe Portales a Blanco Encalada, jefe
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de la primera expedicién-, a conseguir con el triunfo de sus armas la segunda
independencia de Chile... La posicion de Chile frente a la Confederacion Peru-
boliviana es insostenible. No puede ser tolerada ni por el pueblo ni por el gobierno
porque ello equivaldria a su suicidio. No podemos mirar sin inquietud y la mayor
alarma la existencia de dos pueblos confederados y que, a la larga, por la comunidad

de origen, lengua, habitos, religion, ideas, costumbres, formaran, como es natural, un

solo ntcleo".

Figura 7. El Gran Mariscal Ramon Castilla y Marquezado (n. 1797 - m. 1867), dos
veces presidente del Pert. Oleo del Museo de Historia Militar del Pert, Castillo del

Real Felipe, Callao. [lustracion de Wikipedia.
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Figura 8. Agustin Gamarra Mesias (n. 1785 - m. 1841) Retrato de época. Ilustraciéon
de Wikipedia.
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Figura 9. Diego Portales (n. 1793 - m. 1837), el padre de la nacién chilena. Oleo de

época. Ilustracion del blog Alejandro-historiaybiografia.blogspot.com

Para Paco Igartua, la astucia de Portales fue mucho mayor que la de los politicos
peruanos y supo vislumbrar el horizonte que no veian nuestros caudillos de entonces
-con Castilla a la cabeza y Santa Cruz, que finalmente seria el gran sacrificado—;
también pudo adivinar aquello que no supieron entrever los acomodados integrantes
de la diplomacia peruana, y menos adn la sociedad heredera de la virreinal Lima,
mas preocupada por su vida muelle y feliz que por otra cosa; tampoco lo
comprendieron en su medida los historiadores que han tocado este triste
acontecimiento, pese a que Jorge Basadre puso de esto algunas lineas. Igartua dice,
en cambio, que este panorama si lo vio Bolivar, "quien no quiso un Pera fuerte e hizo
del Alto Perti una nacién independiente. Y, muchas péginas atras en la historia, asi
también lo vio el virrey Manuel Guirior quien escribi6 en 1778, cuando se comenzo6 a

hablar de la Audiencia de Charcas y de hacerla -como se hizo- dependencia del
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virreinato de Buenos Aires: "El reino del Pert, Bajo y Alto, no admite division
perpetua". Y asi lo entendi6 Portales, como sefiala el maestro cuando dice que... con
larga y aguda visién de estadista —€l es el padre de la nacion chilena- advierte que es
natural la unién de los dos Pertes, que el idioma -el quechua y el aimara- los unifica,
que habré con el tiempo una ligazén inseparable con Lima capital, que la Sierra y la
Costa -con paridad en el didlogo- uniran capacidades y recursos. Adivina él, chileno,
lo que pudo ser este pais y no fue -por obra de él, en parte-, mientras que los
peruanos seguimos sin captar, sin sentir el problema del indio, queriéndolo eliminar,
borrando la palabra indio del diccionario. O entendiéndolo mal, soberbiamente, con
desprecio, como lo entendjia la frivola Lima de los afios de la Confederacién; la Lima
que se rendia a los pies de Salaverry y Vivanco porque eran blancos, altaneros y poco
sagaces; la Lima que detesté en Santa Cruz al indio. Asi lo decian sus coplas", que
seguramente se referian al caudillo pacefio, de quien se mofa tildandolo de
"Alejandro huanaco" (en alusiéon a Alejandro Magno y a un auquénido tipico de los
Andes), ademas de que muestra su perplejidad por haber dejado su pais para

emprender semejante aventura confederada:

"Que este Alejandro huanaco
extienda hasta el Juanambu

sus aspiraciones viejas.

¢Por qui, humbre, el Bolivia dejas?

¢Por qui boscas la Pira?."
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Figura 10a. Los dos perties y una tragedia que todos (peruanos, bolivianos y

chilenos) comparten pero niegan. Mapa de la Confederacién Pert - boliviana, donde

se puede apreciar, al norte, el territorio peruano dividido en dos estados (Nor

Peruano y Sur Peruano), y al sur, el estado boliviano, también conocido como "Alto

"

Peru

. llustracién publicada en el blog historiaperuana.blogspot.com
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Figura 10b. Viejo mapa de la Confederacién Pera-boliviana de 1836. Ilustracion del

sitio boliviano redpizarra.org

Entonces, a estas alturas viene una cuestion que no podemos dejar de hacer, y nos
preguntamos... ;qué hubiera pasado si Velasco, antes de acometer su asonada
militar de 1968, o al premeditar el inicio de su "revolucién", se hubiera detenido un
momento a pensar en la historia del Pera y puesto a leer el verdadero relato de lo que
acaeci6 entonces, con la Confederacion Pert-boliviana, y se hubiera fijado en la cita
premonitoria de Portales, quien, como todo buen estadista, tuvo el acierto de prever -
repitiendo esta frase—: "lo que pudo ser este pais y no fue -por obra de él, en parte-,
mientras que los peruanos seguimos sin captar, sin sentir el problema del indio,

queriéndolo eliminar, borrando la palabra indio del diccionario". Si Velasco hubiera
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tenido la inteligencia de darse cuenta de esta problematica de fondo, que venia desde
muy atras, advirtiendo a los politicos de lo delicado que es tratar el tema del indio -
algo que, como ya se ha visto reiteradas veces, hay que tomarlo con pinzas—, tal vez
se habria dado cuenta de con quiénes se estaba metiendo cuando, ya en el poder, los
negd como parte ineludible de este Pert. La historia y el tiempo, pues, le dieron la
razén a Portales, pues era como decir: con la raza, ni de a vainas, menos con la
identidad andina. Y no han faltado quienes, olvidando tradiciones milenarias, han
querido ningunear ancestrales usos y costumbres. jCudntas veces se ha dicho, por
ejemplo, que al indio peruano no se le puede quitar su coca!, decimos esto a modo de
comparacion para dar a entender que al hombre andino, de tez cobriza, no se le
puede rechazar por el hecho de ser indio, menos se le puede negar su existencia o
apartarlo de ese todo que es el Perd. Vale decir, no hay vuelta que darle... jel indio
peruano tiene tanto derecho a ser "indio" como el blanco a ser "blanco" y el cholo a
ser "cholo" y el negro a ser "negro" y el chino a ser "chino" y el selvatico a ser
"selvatico"! -etnias todas que en su conjunto han configurado la peruanidad—.
Entonces aqui, en el meollo del asunto, la moraleja seria que es un crimen de lesa
humanidad apartar o discriminar a alguien por el color de su piel, la procedencia
geografica, el idioma o las ideas -es algo que se ha repetido hasta el cansancio en
todas las lenguas, incluyendo el quechua y el aimara, y conste que esto siempre se
dijo y se escribi6, incluso en tantas Cartas Magnas que se redactaron durante el Pert
Republicano—. Entonces, por no entender que los pueblos andinos son parte
ineludible de un gran pueblo, de una comunidad enorme, de un pais, al régimen de
Velasco, como a la venal Lima del primer tercio del siglo XIX, se le vinieron los Apus
encima... por despreciar a la raza andina representada en el caudillo boliviano Santa
Cruz. Tal error, el de Velasco, como en aquellos tiempos de la Confederaciéon donde
también se despreci6 al indio, terminaria por pasar factura finalmente. Y la pasé de la
forma mas atroz un 5 de febrero de 1974, el dia de la furia (Ver reportaje de Caretas,
El ‘Limazo’, en el subcapitulo 10.4. Recortes de Prensa), cuando una huelga nacional

de policias sirvi6 de escenografia, que sino de excusa perfecta, para el desembalse del
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pueblo de todas las sangres. Aquel aciago dia, una turba descontrolada tomé por
asalto las calles limefias con una virulencia nunca antes vista. Fue la secuela de la
tozudez del "chino" Velasco, quien meti6 las cuatro a pesar de tanto kausachum
Velasco (bienvenido Velasco) -que la dictadura militar propalaba a grito pelado
mediante parlantes en la Plaza Mayor de Lima y en las emisoras radiales—, siendo
esta una voz decididamente quechua e indigena a pesar de su encono contra lo
andino. La historia poco difundida del encuentro armado entre "peruanos
chilenizados" y "peruanos-peruanos"' en la batalla de Yungay marco, pues, el
corolario definitivo, el punto de quiebre que, cual hendidura en nuestra propia
idiosincrasia, crecié y crecid, como la telarica falla de San Andrés, en California,
sumédndose a las "pequefias debacles" historicas hasta llegar a la época del régimen
de Juan Velasco Alvarado y su "Gobierno Revolucionario", que completa el ciclo
doloroso de nuestra historia poco conocida, subrayando el gran dilema de jen qué
momento se jodi6 el Pera?. El Pert se jodié, pues, cuando su colectividad, amén de
su clase politica, se enteré de que el Pert no podia ser lo que pudo o debi6é haber sido
por estas razones explicadas; se fregé cuando supo que esta derrota de Yungay fue
provocada por peruanos... procedentes de Chile; el Pert se jodid, pues, cuando supo
que tales peruanos "repatriados" habian ganado a los "indios" confederados de Santa
Cruz, es decir, a su propia gente (Nota 14); fueron ellos, los mismisimos peruanos,
quienes en ese 20 de enero de 1839 le ganaron a su propio Pert y a su caudillo
circunstancial, el general Santa Cruz, que habia sido rechazado por la altanera Lima
por su color de piel; y se jodié también, y esta vez fue el tiro de gracia, cuando se
supo que otro "indio" -pues Velasco tenia mucho de inga—, al que apodaban "chino"
-tal vez por el bigotito y su voz rasposa—, entonces mandatario por la fuerza de las
bayonetas, habia tratado de negar la raiz andina del Pert, su propia raza. Esta es la
triste conclusion a la que llega Paco Igartua tras reflexionar sobre una de las
principales razones del porqué del Pert de hoy, a guisa de colofén -pues,
lamentablemente hoy, como en 1995, todo sigue igual —, para que la posteridad tome

nota, si es mas inteligente que nuestra sociedad actual: sobre nuestras cabezas se
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levanta el cargamontén que se nos puede venir encima, otra vez, si es que alguien
vuelve a meterse con ellos, como lo hicieron la frivola sociedad limefia de la primera

mitad del siglo XIX y el régimen de facto del "chino" Velasco.

Nota: Este andlisis debi6 haber visto la luz en la revista Oiga del 28 de noviembre de

2006; si, la Oiga que nunca sali6é por esas "cosas" que solo ocurren en el Pert. (Nota

15)

5. Maldicién mapuche, ;realismo o paranoia?

e

Figura 11. Mapuches chilenos del siglo XIX. Grabado de época. Ilustraciéon de
Wikipedia.
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Suena increible, pero en Internet corre desde hace un tiempo el rumor, repetido en
varios sitios Web, de que toda esta historia de la "mala leche" peruana no seria otra
cosa que los efectos de una "maldicion mapuche" que habria "jodido" al Perq,
provocando todas sus desgracias. En Chile, que de otra forma no podia ser, hay una
leyenda que asi parece confirmarlo. Lo cierto es que la letra del himno nacional
peruano tiene unas estrofas que habrian sido manipuladas para que brujos de esta
etnia extendieran el mal agiiero sobre este pais cada vez que sus ciudadanos entonen
esta cancion emblematica. En un portal peruano, dedicado al debate politico, se
publicé en 2005 un articulo del periodista y humorista Luis Freire Sarria, que relata
esta sorprendente historia: Maldicion mapuche, ;realismo o paranoia? El Tribunal
Constitucional ha modificado la letra del Himno Nacional que estabamos
acostumbrados a cantar, mandando al fondo donde siempre hay sitio, a la estrofita
""" ", en lugar de suprimirla
completamente como debiera, porque esa estrofa, ;Si sefiores!, seria una maldicion
mapuche que no soélo seria la causa de que pierda la seleccion, sino de que estemos
dénde estamos y tengamos los presidentes que tenemos.
Me lo revel6 un individuo cuyo nombre nunca supe y me lo revel6 con tal
conviccién, que me siento tentado a creerle. Asegura que el Pert se jodid
exactamente en 1913, el afio en que se oficializ6 la reforma del Himno Nacional.
Recuerdo que me fue a buscar a mi casa (no sé como averigué mi direccion) y
bajando la voz hasta el susurro, me solt6 la increible verdad.
- La segunda estrofa del Himno es una maldicién mapuche.
- ¢Como que maldiciéon mapuche?- le pregunté, desconcertado.
- Asi es, cada vez que repetimos la estrofa que incorporé José Santos Chocano...
-;Coémo que la estrofa que incorporo José Santos Chocano?- volvi a preguntar.
- José Santos Chocano gano el concurso oficial para modificar la letra original de José
de la Torre Ugarte, él es el autor de esas ocho lineas que comienzan: "Largo tiempo el

cada vez que las cantamos, nos apretamos un poco més la soga que llevamos puesta
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al cuello. ;No se ha dado cuenta de que las palabras dominantes son: largo tiempo
oprimido/ ominosa cadena arrastr6/ condenado a una cruel servidumbre/ en
silencio gimi6/ indolencia de esclavo/ humillada cerviz?"

- 51, ya lo sé, y qué- le contesté.

- jEsas palabras tienen poderes magicos, no son otra cosa que un maleficio anti
peruano! - exclamo, olvidandose de toda prudencia.

Logré calmarlo. Bajé la voz, pero no la intensidad de sus afirmaciones. Hace casi un
siglo que nos la pasamos repitiendo: oprimido, en silencio, gimi6, indolencia,
arrastrd, humillada y por eso, los peruanos estamos cada dia mds oprimidos,
silenciosos, gemebundos, indolentes, arrastrados y humillados.

- (O sea, que Chocano jodi6 al Pert?- conclui, medio en broma.

- 51, sefior, Chocano versificé una maldicién elaborada por brujos mapuches a sueldo
del gobierno chileno para mantener hundido al Pert. Gracias a sus artes poéticas,
gano el concurso oficial e introdujo el maleficio en nuestro Himno, por eso, quiero
proponer un contramaleficio, una nueva estrofa que nos saque del pozo y se la voy a
cantar aqui mismo.

Se puso solemnemente de pie, con una mano en el corazén y se puso a chillar: Somos
grandes y monumentaaaales/ inmensos, enormes, tremendos/ somos magnos y
superlatiiiivos/ y tan grandes/ y tremendos/ extensos y extraordinarios/ ilimitados
y desmesurados/ maytsculos y descomunales... Si no lo saco de los sobacos, me
hubiera vertido encima su nueva estrofa, mas las cinco restantes del Himno
Nacional.

Cuando todo volvié a la calma, me quedé pensando: ;Habra nuestro poeta coronado
jodido realmente al Pert? ;Tendremos al fin la respuesta a la pregunta que formul6

tan claramente Zavalita en "Conversacion en La Catedral"?

Nota de Redaccién: José Santos Chocano fue uno de los poetas més notables que ha
tenido el Pert. Conocido como "El Cantor de América", habia nacido en Lima en 1874

y representé al llamado "Movimiento Modernista" de la literatura peruana e
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hispanoamericana de inicios del siglo XX. El autor de las estrofas citadas arriba, del
Himno Nacional del Pert, curiosamente, vivié exiliado en Santiago de Chile desde
1924 y muri6 asesinado el 13 de diciembre de 1934, tras ser apufalado en el interior
de un tranvia; por otra parte, era conocido su "chilenismo", en cierto modo a causa de
su apego a los circulos literarios mapochinos, a la vez de tener muchas conexiones
con politicos de ese pais y peruanos, pues era diplomatico. No falta quienes afirman
que incluso pertenecia a una logia masénica. Durante su estadia en Santiago, fue
muy conocida la oposicién de Chocano hacia la entonces dictadura del presidente
peruano Augusto B. Leguia (1919 - 1930), lo cual impidié su retorno a Lima. Fue el
gobierno de Guillermo Billinghurst (1912 - 1914) quien convocé dicho concurso para

modificar la letra del primer autor del himno peruano, José de la Torre Ugarte.

Fuente: Terra Noticias - "Palabra de Loco" (Nota 16)

6. Para saber mas...

(Anotacion: A la derecha de los hipervinculos se ha insertado la fecha de ultima

apertura de la pagina Web citada)

Bolivia y Peru: la fraternidad escindida.

http:/ /www.geocities.com/novembrino2002/a001118_07_01.htm (10/3/09)

Historia del himno de Yungay que canta Chile.
http:/ /amautacuna.blogspot.com/2007/04/
el-himno-de-yungay-que-canta-chile.html (10/3/09)

La Independencia del Pert y la conciencia turbia.
http:/ /amautacuna.blogspot.com/
2007 /07 /la-independencia-del-per-y-la.html (10/3/09)
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La batalla de Yungay (Wikipedia)
http:/ /es.wikipedia.org/wiki/Batalla_de_Yungay (5/3/09)

Capitulo 15: La guerra contra la Confederacion peruano-boliviana. El papel chileno
en la misma.

http:/ /www.cema.edu.ar/ceieg/arg-rree/3/3-042.htmy y sitios web ss. (9/3/09)

Yungay ,fiesta o velatorio? http:/ /www.voltairenet.org/article143781.html (9/9/09)

Juan Velasco Alvarado (Wikipedia)
http:/ /es.wikipedia.org/wiki/Juan_Velasco_Alvarado (3/3/09)

Revolucion de las Fuerzas Armadas (pagina discrepante en Wikipedia)
http:/ /es.wikipedia.org/wiki/
Revoluci%C3%B3n_de_las_Fuerzas_Armadas (10/3/09)

Incas si, indios no: Apuntes para el estudio del nacionalismo criollo en el Pert

http:/ /www.cholonautas.edu.pe/modulo/upload/Mendez.pdf (10/3/09)

El gobierno de Juan Velasco Alvarado: Estudio de un caso histérico de cesarismo.

http:/ /mujer.indomable.peru.googlepages.com/velazcoavarado.pdf (10/3/09)

Guerra entre Salaverry y Santa Cruz.

http:/ /es.wikipedia.org/wiki/Guerra_entre_Salaverry_y_Santa_Cruz (10/3/09)

Historia de Bolivia de Pedro Davalos y Lisson - La primera centuria: causas
geograficas, politicas y econémicas que han detenido el progreso moral y material
del Perti en el primer siglo de su vida independiente. Tomo III - Caps. V, VI, VII, VIII
y IX
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http:/ /www.cervantesvirtual.com/servlet/

SirveObras/01316119700682055644802 / p0000003.htm y ss. (10/3/09)

Himno Nacional del Pert - Historia (Wikipedia)
http:/ /es.wikipedia.org/wiki/Himno_Nacional_del_Per %25C3%25BA (1/3/09)

Municipalidad Provincial de Yungay. http:/ /www.muniyungay.gob.pe/ (2/3/09)

Los mapuches.

http:/ /es.wikipedia.org/wiki/ Araucano (11/3/09)

7. Epilogo: un poco de optimismo no hace daiio (hay quienes piensan

diferente...)

7.1. Los andinos tenemos una mirada abarcadora

Articulo de Gonzalo Pajares Cruzado, publicado en Peru 21, Lima 21/02/07 -

Reedicion PortaLibros.com (Nota 17)

El cusquefio Luis Nieto Degregori mezcla la historia con la literatura. Asesinato en la
Gran Ciudad del Cuzco (Norma), su tltima novela, es resultado de este ejercicio. El
libro sale a la venta hoy y nos revela a un autor que, como él mismo dice, "hurga en

el pasado para hablar del presente".

(Siempre le ha interesado la historia?

Siempre. Me interesa la historia como una manera de entender el Pert actual. Por
ello, prefiero sus pasajes conflictivos. En Asesinato en la Gran Ciudad del Cuzco
parto de una anécdota policial para indagar en los conflictos del Pert del siglo XVIII:
la lucha entre criollos cusquefios con espafioles y el surgimiento de una conciencia

mestiza en la sociedad cusquefia. Sin embargo, este conflicto es distinto al de Ttpac
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Amaru, pues el levantamiento de este curaca es una expresion de la rebeldia

indigena.

(Qué tantas licencias se toma para novelar un hecho real?

Bueno, parto de una investigacion rigurosa. Estuve trabajando, gracias a una beca del
Gobierno espafiol, varios meses en el Archivo de Indias de Sevilla. Hecha la
pesquisa, ficciono estos episodios histéricos y me tomo muchisimas libertades.

Novelo la realidad para dar luces sobre ella.

(Por qué su interés en hurgar el pasado para explicar el presente?

Bueno, mis historias abarcan varias épocas. Por ejemplo, ahora escribo una novela
sobre Lima que tiene como fondo el tema Guachimédn, de La Sarita. Soy de los
escritores que consideran que el problema mas serio de la sociedad peruana es la
discriminacién de sectores muy importantes: los indigenas, los mestizos. Esto impide

que nuestro pais avance.

Como cusqueno, jsiente que su mirada es distinta a la de un escritor limefio?

Esto me hace recordar la polémica entre autores andinos y criollos. Muchos escritores

provincianos tenemos la ventaja de sentir en carne propia la marginacién, algo que
. ve. . . . . v .

desde Lima no se ve. La sociedad criolla no tiene la capacidad de ver los conflictos
. ’_ vinciana, si. vinci : vari .

del Pert actual; la provinciana, si. Un provinciano nace sabiendo que hay varios Pert

y que muchos de ellos estan enfrentados. Es decir, hay una vision criolla, otra andina

y otra india del Pert. Escritores como yo ofrecemos la mirada andina.

.Y esta es mas certera?

Es distinta. Yo diria que es abarcadora. La visién criolla deja de lado aspectos muy
importantes de nuestra sociedad. Siempre hago referencia a la frase de Vargas Llosa:
";En qué momento se jodi6 el Pert?". Lo que se jodi6 fue el Pert criollo, porque el

Pert estd mejorando. Cuando uno conversa con un poblador pobre de la sierra, nos
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dice que, con referencia a su padre, su vida es mucho mejor porque ya no es siervo,
porque el gamonal ya no puede violar a su mujer o a su hija. Y no estoy hablando de

hace un siglo, sino de hace 20 o 30 afios.

¢ COmo es esta mirada criolla?

Una de sus limitaciones es que deja de lado a vastos espacios de nuestra sociedad y
de nuestra cultura. El debate entre los escritores ayudé a visibilizar a los escritores
andinos. Porque lo que hace falta en nuestro pais es visibilizar -pongo énfasis en
esto- estos sectores marginados que, ademads, son grandes creadores de cultura. La
capacidad de dar una vision mas amplia del Perti es lo que nos diferencia a los
provincianos. El Pert andino es emergente; el criollo, decadente. El Pert andino ha

conquistado Lima, y ahora lucha por que no haya marginacion y discriminacion.

Si la frase de Vargas Llosa no es certera, ;cudl utilizaria usted?

";Cuando arreglaremos el Pert?". Porque lo estamos arreglando.

8. Notas al Margen y Referencias

(Anotacion: A la derecha de los hipervinculos se ha insertado la fecha de ultima

apertura de la pagina Web citada)

Nota 1. Seix Barral, Nueva Narrativa Hispanica, 1980

Nota 2. Apostando por la derrota, para variar. Desde Lima me llega una carta de un
amigo entrafiable, criticando mi columna del domingo pasado. "Tu articulo me jodié"
-me dice sin eufemismo alguno. Y creo que da en el clavo. Algo de eso perseguia,
sospecho, al escribirlo. Ese autismo colectivo que, en mi opinién, padecemos los
peruanos, y que nos lleva tanto a la desidia como al cinismo, tiene muchas

explicaciones. Para no abusar de la paciencia del lector, podriamos remitirnos tan
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solo a las dos ultimas décadas de nuestra historia para encontrar algunas respuestas.
A diferencia de lo que ocurria hasta los afios 80, ahora hemos quedado huérfanos. De
padres y de arquetipos, cierto, pero también de ideas. Intelectualmente hablando, al
menos, esos afios marcaron el fin de las utopias y de los grandes paradigmas.
Después vino la didspora. Y nos quedamos en el individualismo mds paupérrimo y
menos creativo. De ahi nuestra desidia cotidiana, nuestro mediocre conformismo.
Acaso ello explique la escasez de imaginacion y el exceso de cinismo de nuestras

elites.

Observemos, sino, los resultados de la altima encuesta de Datum. A nivel nacional, si
las elecciones fueran mafiana, Alan Garcia obtendria 23% y Alberto Fujimori 19%.
Increible, pero cierto. Dos de los politicos peruanos que son, para muchos, sinébnimos
de corrupcioén y autoritarismo, entrarian a la segunda vuelta. Demés estd agregar que
es indispensable vivir en el Perti para encontrar cierta légica a dicho absurdo. O
intentarlo, al menos. Porque desde fuera, nadie con dos dedos de frente puede
entender ese escenario. Esta perversa proclividad nuestra a coquetear con el mal y
apostar por la derrota parece ser, desgraciadamente, endémica. Hugo Neira decia
ayer, en su ultima sabatina, que para vencer un mal los peruanos solemos caer en
otro. Y en otro y en otro y en otro, ad infinitum -agrego yo-, convencido en que
Hugo, ese optimista ejemplar y casi especie en extincién, entenderd mi peculiar
forma de coincidir con él. ;No es ello, acaso, producto de nuestra proclividad por la
inmoralidad como doctrina, por la componenda como un consenso mal entendido?
¢No es ello también parte de esa cultura autoritaria y sumisa, que nos lleva a seguir

buscando lideres providenciales que nos alimenten de ilusiones? Pensémoslo.

A la distancia, por ejemplo, observo el comportamiento de Alan Garcia en el dltimo
congreso del Apra. El principal lider de la oposicién peruana (segun el 60.3 % de la
poblacién) tuvo que recurrir a las viejas maniobras autoritarias para imponer su

propia voluntad, por encima de la voluntad de la mayoria de delegados. Se obvié el
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debate interno y se optd por la componenda. Se aposté por las viejas maniobras
patronales y no por la esperada renovacion de la que tanta gala ha venido haciendo
el mismo Garcia. De no haber sido por ese poco democratico afan suyo, Jorge del
Castillo hubiera ganado limpiamente las elecciones. ;Y qué? ;No era esa la voluntad
de las mayorias? Es mads, incluso entendiendo la imagen concertadora que queria
proyectar Garcia, si el asunto se hubiera resuelto democraticamente, no hubiera sido
Mauricio Mulder sino Carlos Roca el acompafiante de Del Castillo en la dupla de
Secretarios Generales. ;Es eso un ejemplo de democracia? Lo dudo. Al parecer, a
Garcia le importa mas imponer temor que respeto. Entonces, ;como espera que los
peruanos no apristas y, especialmente, la comunidad internacional, crea en sus
supuestas buenas y dizque modernas intenciones? Dificil. Me temo que Alan sigue
apostando por el camino fécil. Y ese es llegar al poder aprovechando las debilidades
de una sociedad, en lugar de educandola. Porque el nuestro es un terreno fértil para
el picaro, para el sinverguenza, para el vivo. Mas que el valor o el entusiasmo, lo que
nos define es la pendejada. Y eso lo saben demasiado bien nuestros politicos. Por eso
nos usan. ;Lo sabemos nosotros? Articulo publicado en el diario Pert 21, Lima, 20 de
junio de 2004.

http:/ /peru2l.pe/impresa/noticia/

apostando-derrota-variar/2004-06-20/6227 (4/3/09)

Nota 3. La derrota no parece inmutarnos, esta es la conclusion a la que llega el
periodista peruano Carlos Paucar, cuando escribe: Derrotas ante El Salvador y
Paraguay y nadie dice nada, nadie se despeina, nadie se indigna. Nos hemos
acostumbrado a perder, a que la palabra triunfo suene tan extranjera. ;Qué pasa con
el fatbol que se ha convertido en el despensero de conformistas, de apaticos, de

desilusionados, en suma, de perdedores?

Es cierto que nunca fuimos los mejores, que la alegria pertenecia a brasilefios y

argentinos. Pero tampoco éramos los ultimos de la fila. Hasta los afios 70 el fatbol
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peruano era reconocido y a inicios de los 80 los extranjeros debian sufrir aqui para
llevarse un empate. Pero después todo se vino abajo: el caos de los clubes, la
sinvergiienceria de los dirigentes, la falta de dignidad de los entrenadores a quienes
las derrotas no los mueven de sus cargos y el escaso profesionalismo de los

jugadores.

Entonces los intelectuales metieron su discurso al fatbol y machacaron: nunca fuimos
nada, lo de Berlin era un bluf, el titulo en el Sudamericano del 39 fue contra nadie, la
Argentina eliminada el 69 venia mal, en México 70 s6lo le ganamos a Bulgaria y a
Marruecos, en el 78 Escocia estaba en cero y Holanda se dej6é empatar, y en el 81 se
elimin6 a un pésimo Uruguay, etc. Lo peor es que este discurso sirvié de argumento
para entrenadores perdedores, dirigentes incapaces, y periodistas que siguen
acomodados en medio de esta ola de fracasos. Aceptar esta cultura de la derrota nos
convertird en sus complices. Y eso no puede ser. Articulo: "La cultura de la derrota",
publicado en el diario La Republica, Lima, 18 de febrero de 2009.
http:/ /www larepublica.pe/ cosas-de-la-tribu-carlos-paucar

/18/02/2009/la-cultura-de-la-derrota (2/3/09)

Nota 4. Esta es la version revisada de una conferencia presentada en el "Primer
encuentro de historiadores peruano-ecuatorianos" que tuvo lugar en Lima el 19 de
noviembre de 1999 en la Pontificia Universidad Catélica del Perd. Un primer esbozo
de este texto fue discutido en SUR. Casa de Estudios del Socialismo, el 18 de
setiembre de 1998.Texto de Cecilia Méndez G. http:/ /www.cholonautas.edu.pe/ /
Biblioteca Virtual de Ciencias Sociales. (5/3/09)

Nota 5. Algunos investigadores han llamado la atencién sobre esta dificultad de los
peruanos para lidiar con su pasado. Por ejemplo, Carmen Mc Evoy llama la atenciéon
sobre el caracter "algo desmemoriado" de los peruanos, sefialando cémo los discursos

politicos se han sucedido unos a otros sin reconocer sus raices en los que los

s L

ISSN: 1575-2844 - DOI: http://dx.doi.org/10.15178/va.2009.104.42-132



Gamero Esparza

precedieron, presentandose a menudo como "fundadores": La utopia republicana
ideales y realidades en la formacién de la cultura politica peruana (1871-1919). Lima:
Pontificia Universidad Catoélica del Pert, 1997. Por su parte. Gonzalo Portocarrero se
ha referido a la dificultad de los peruanos para elaborar una "memoria colectiva",
razén que lo lleva a escribir Razones de sangre: aproximaciones a la violencia
politica. Lima: Pontificia Universidad Catdlica del Perd, 1998, pp. 9-13. Texto de
Cecilia Méndez G. http:/ /www.cholonautas.edu.pe/ / Biblioteca Virtual de Ciencias
Sociales. (5/3/09)

Nota 6. Pongo este ejemplo porque esta pregunta ha sido un motivo recurrente en la
reflexion sobre el pais, como lo demuestra la publicacién, en la década de 1980, de un
namero de la revista Hueso Himero dedicado a este tema, y un volumen editado
posteriormente por Carlos Milla Batres, ;En qué momento se jodi6 el Pert? Lima:
Milla Batres, 1990. Texto de Cecilia Méndez G. http://www.cholonautas.edu.pe/

Biblioteca Virtual de Ciencias Sociales.

Nota 7. La Ventana Indiscreta, "Cuando se jodi6 el Perd", 28 de julio de 2008.
http:/ /www.agenciaperu.tv/ventana/?q=node/381 (5/3/09)

Nota 8. El Partido Civilista o Partido Civil fue un partido conservador en Pert
durante la segunda mitad del siglo XIX y la primera del siglo XX. Esta agrupacion
fue fundada como una medida opositora al creciente poder que iban teniendo los
militares durante la historia de la Republica, el tnico objetivo del partido fue
establecer un gobierno civil en el pais. Su fundador fue don Manuel Pardo y Lavalle,

el primer presidente civil del Pert (1872 - 1876).

Nota 9. Pierolistas, nombre que recibian los seguidores del llamado Partido
demoécrata, fundado por don Nicolds Fernandez de Piérola Villena (n. 1839 - m.

1913). Piérola Fue un politico peruano a quien sus simpatizantes apodaban "el califa".
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Ocupb la presidencia del Pert en dos ocasiones (1879 - 1881 y 1885 - 1899). En mas
de una ocasion intenté deponer a los gobiernos de Manuel Pardo y Mariano Ignacio
Prado (1874 - 1877), pero tuvo que exiliarse en Bolivia y Chile. Cuando estall6 la
guerra con el vecino surefio (1879) aprovech¢ la ausencia de Mariano Ignacio Prado
para dar un golpe de estado y hacerse con el poder, en calidad de Jefe Supremo,
cargo que mantuvo hasta que las tropas chilenas ocuparon Lima enero de 1881.
Luego establecié su gobierno en la sierra peruana. En noviembre de ese mismo afio
presento6 su renuncia a la presidencia de la Reptiblica y en 1882, en plena Guerra del
Pacifico, fund¢ el Partido Democrata. Tres afios después (1885), se alié con el Partido
Civil y organizé guerrilleras con las que lleg6 a ocupar la ciudad de Lima,
provocando la renuncia del entonces presidente Andrés Avelino Céaceres, luego de lo
cual fue elegido Presidente de la Republica. Durante su segundo mandato realiz6
importantes reformas econémicas. Falleci6 en Lima el 23 de junio de 1913. Segtun
algunos autores, Piérola fue el artifice de la Reconstruccién nacional y el iniciador de

la llamada Republica aristocratica.

Nota 10. ;En qué momento se jodi6 el Pertd? Publicado en el portal Amautacuna -

http:/ /amautacuna.blogspot.com/2007/07 /en-qu-momento-se-jodi-el-per.html
(8/3/09)

Nota 11. Op. Cit. Empresa Editora Lima, febrero 1977

Nota 12. Por una cruel ironia de la historia, fue el propio presidente Agustin
Gamarra quien premi6 a los vencedores de Yungay, tal como relata el historiador
chileno Ricardo Aguilar Cubillos, cuando hace un analisis de la llamada "Guerra
contra la Confederaciéon Pert - boliviana": El 21 de agosto de 1838 tuvo lugar el
Combate de Portada de Guias, que permitié la ocupaciéon de Lima por el ejército
chileno, comandado por Bulnes. En la capital peruana se convocé un cabildo abierto

que proclamé como presidente provisional del Pert al general Gamarra. A este
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primer éxito bélico chileno le sucedieron en enero de 1839 el Combate Naval de

Casma, en donde los corsarios franceses que luchaban al lado de la Confederacién

fueron derrotados por Robert Simpson. Posteriormente el ejército de Santa Cruz fue

completamente derrotado en la Batalla de Yungay, el 20 de enero de 1839. En esta

batalla las tropas de la Confederaciéon esperaban resistir la ofensiva de Bulnes

parapetadas en el cerro Pan de Azucar. Tras el combate, el general chileno Manuel

Bulnes fue nombrado Gran Mariscal de Ancash por el general peruano Agustin

Gamarra.

Texto extraido del portal "Historia y Ciencias Sociales", Conflictos I

http:/ /raguilarcubillos.galeon.com/ aficiones1380059.html (5/3/09)
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Figura 12. Decreto del presidente Gamarra, dado en Lima el 2 de noviembre de 1839,
que agradece los servicios prestados y concede premios a los jefes y militares
chilenos que participaron en la Batalla de Yungay, entre estos una espada de oro,
guarnecida de brillantes, con las armas de ambas reptublicas grabadas en el pufio, y la
inscripcién siguiente: El Perta al general Bulnes vencedor en Ancash. El referido
militar chileno, ademds, fue nombrado Gran Mariscal de Ancash, por haber
derrotado, al mando del Ejército Unido Restaurador, al Ejército Confederado del
general Andrés de Santa Cruz. Documento conservado en el Archivo del Congreso

de la Republica del Pert.

Nota 13. ;Quiénes eran estos exiliados peruanos que pelearon contra Santa Cruz en
Yungay? Una version refiere que en Yungay el Ejército Unido Restaurador del
general Manuel Bulnes disponia de unos 5,267 hombres, entre los que se contaban
800 peruanos (hay quienes hablan de 4,500 chilenos y 1,000 peruanos), todos
procedentes de Chile y Ecuador -entre ellos Gamarra y Castilla—, adonde se habian
refugiado debido a la crueldad del general Santa Cruz, quien habia hecho fusilar a
varios opositores, entre ellos a Felipe Santiago Salaverry, un antiguo aliado suyo (ver
en 6. Para Saber Mas, articulo de la Wikipedia: Guerra entre Salaverry y Santa Cruz)
Se trataba de peruanos contrarios a Santa Cruz que después se pasaron al bando de
Bulnes y Gamarra para marchar contra la Confederacién Perd - boliviana que
lideraba Santa Cruz. Otra fuente sefiala, por su lado, que al momento de la batalla de
Yungay este ejército —el de la segunda Expedicién Restauradora al Pert— contaba
con unos 5.400 hombres, entre los que habia numerosos jefes peruanos, pero la tropa
de esa nacionalidad estaba conformada por solo 60 soldados. Por su parte, hay
quienes indican que el Ejército Confederado de Santa Cruz habia reunido a 5,500
hombres (6,500 segtin otros). A resumidas cuentas, se trat6 de un enfrentamiento
entre las tropas confederadas de Santa Cruz, conformado por soldados peruanos
(procedentes de los estados Nor-Peruano y Sud-Peruano) y bolivianos, y el Ejército

de Chile, conformado por soldados de ese pais, liderados por Bulnes, y tropas
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separatistas del Pera contrarios a la Confederacion, es decir, el llamado "Ejército
Restaurador del Perd", cuyo jefe era el presidente peruano Agustin Gamarra. Se
trat6, pues, de una batalla entre compatriotas (ver nota siguiente, 14), como dio a

entender Francisco Igartua.

Nota 14. Aguilar Cubillos, al describir, en un apretado resumen, el derrotero que
sigui6 la guerra de Chile contra la Confederacion Pert - boliviana, desde 1836 hasta
1839, no puede dejar de ensombrecerse por el final que tuvo esta contienda, que
acabd, como bien alude Igartua, enfrentando absurdamente a peruanos contra
peruanos, muchos de los cuales dejaron la piel y la sangre en el campo de Yungay,
vanamente: Las explicaciones principales de este conflicto son: La rivalidad
comercial entre Chile y Pert. El no pago a Chile de un empréstito hecho a Pert, en
tiempos de la Independencia. El amparo clandestino por parte de Andrés de Santa
Cruz a dos barcos comandados por Ramén Freire, que se dirigieron a Chile para
derrocar al gobierno de Prieto y Portales. Este intento fracasé y Portales ordené dar
un golpe a la escuadra de la Confederacién, cuyos barcos cayeron en poder de Chile.
El encargado de preparar una expedicién hacia Pert para disolver a la Confederacion
fue Manuel Blanco Encalada. Portales se dirigié a Quillota para inspeccionar los
preparativos, pero -en el camino- fue tomado prisionero por oficiales descontentos
con su politica y llevado a Valparaiso. Blanco Encalada detuvo a las fuerzas
amotinadas y logré desbandarlas. En medio de la confusién, el ministro Portales fue
fusilado. Este suceso conmovié al pais. Ademads, Blanco Encalada fracas6 en su
expedicion y firmo el Tratado de Paucarpata, que reconocié a la Confederacién y
comprometié a Chile a devolver los barcos capturados. En septiembre de 1837 el
gobierno de Chile estaba resuelto a acabar con la contienda. Para ello envié una
escuadra al mando de Blanco Encalada y Roberto Simpson, la cual ocupé Arequipa
(Pera), si bien no encontré la ayuda y adhesién que supuestamente le habian
manifestado las noticias de ciertos agentes peruanos. Al verse en franca minoria,

Blanco Encalada no tuvo mas remedio que firmar un tratado de paz, el Tratado de
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Paucarpata, que establecia la devoluciéon a Pert de los barcos apresados, el
reestablecimiento de las relaciones comerciales, la retirada del ejército chileno, asi
como el reconocimiento peruano de la deuda reclamada. En diciembre, cuando
Blanco Encalada lleg6 a Valparaiso, los términos del acuerdo no sélo no
convencieron sino que enojaron al gobierno chileno y a la opinién ptblica en Chile.
Tanto Blanco Encalada como Antonio José de Irisarri fueron acusados y juzgados
como responsables de esta afrenta, aunque finalmente fueron absueltos. El gobierno
chileno desaprob¢ el tratado y ordend una segunda expedicién méas numerosa, bajo
las 6rdenes del general Manuel Bulnes. En 1838, el general chileno Manuel Bulnes
Prieto, al mando de un ejército de seis mil hombres, emprendio¢ la contienda. La
singularidad en esta ocasion, ademéds del notable incremento de tropas disponibles,
era la presencia del general peruano Agustin Gamarra y otros exiliados peruanos en
las filas de la expedicion, lo cual le conferia el cardcter de contienda civil peruana.

Texto extraido del portal "Historia y Ciencias Sociales", Conflictos I

http:/ /raguilarcubillos.galeon.com/ aficiones1380059.html (7/3/09)

Nota 15. Art. Cit. V Etapa, ;# 577...7 (QEPD... 28/11/2006)

Nota 16.http:/ /www.terra.com.pe/noticias/columnista/22/22526.html (5/3/09)

Nota 17. Los andinos tenemos una mirada integradora.

http:/ /www librosperuanos.com/autores/nieto-degregori2.html (5/3/09)

Nota 18. Después de que se jodi6 el Pera. Diario El Pais.
http:/ /www jorgeeduardobenavides.com/prensa/ pdf/20020315.htm (5/3/09)

Nota 19. V Etapa, # 576, pp. 13 - 21
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Nota 20. Editorial Libre, Segunda Edicién, Lima, 1992, pp. 221 - 224

Nota 21. Revista Caretas. Edicion #
http:/ /www.caretas.com.pe/2000/1604/articulos/limazo.phtml 10/3/09

9. Origen de las ilustraciones

1604

(Anotacion: A la derecha de los hipervinculos se ha insertado la fecha de ultima

apertura de la pagina Web citada)

Figura 1a. Caricatura de Molina en El Comercio.
http:/ /www.elcomercio.com.pe/impresa/
edicion/2009-03-04/ecop040309a4 (9/3/09)

Figura 1b. http:/ /www.geocities.com/awcampos/cart.html (9/3/09)

Figura 1c. http:/ /blog.natudel.com/?p=30 (Enlace roto - 21/10/2008)

Figura 2. Portada del libro Conversaciéon en la Catedral, edicién Seix Barral, 1980

http:/ /www.geocities.com/awcampos/ vlibros.html (9/3/09)

Figura 3a. Mapa de la batalla de Yungay.
http:/ /es.wikipedia.org/wiki/Batalla_de_Yungay (9/3/09)

Figura 3b. Sello chileno de la batalla de Yungay.
http:/ /www.chilecollector.com/archwebfila03/
archwebstamp1300/ stampset1331_34.html (9/3/09)
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Figura 4. El General Andrés de Santa Cruz.
http:/ /www.umss.edu.bo/Enlaces/Ecem/historia.html (9/3/09)

Figura 5. El golpe de Juan Velasco Alvarado.
http:/ / pospost.blogspot.com/2008/10/
el-golpe-juan-velasco-alvarado-40-aos.html (9/3/09)

Figura 6. Campesinos de Anta (Cusco) después de la Ley de Reforma Agraria de

Velasco

http:/ /www.cnr.org.pe/ galeria/ displayimage.php?album=10&pos=1 (9/3/09)

Figura 7. El Gran Mariscal Ramén Castilla.
http:/ /es.wikipedia.org/wiki/ Archivo:RamonCastilla.jpg (9/3/09)

Figura 8. Agustin Gamarra.

http:/ /es.wikipedia.org/wiki/ Agust%25C3%25ADn_Gamarra (9/3/09)

Figura 9. Diego Portales.
http:/ /alejandro-historiaygeografia.blogspot.com/
2007/12/ diego-portales.html (9/3/09)

Figura 10a. Los dos pertes.
http:/ /historiaperuana.blogspot.com/2005/
10/ chile-contra-la-confederacin-per.html (9/3/09)

Figura 10b. Mapa de la Confederaciéon Perta — Boliviana de 1836.
http:/ /www.redpizarra.org/HuellasDeBolivia/
MapaDeLaConfederaci%F3nPer %FA-Boliviana (4/3/09)

(1969).
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Figura 11. Mapuches del siglo XIX. http:/ /es.wikipedia.org/wiki/ Araucano
(9/3/09)

Figura 12. Decreto del presidente Gamarra, que concede premios...

http:/ /www.congreso.gob.pe/ntley /Imagenes/LeyesXIX/1839085.pdf (9/3/09)

Figura 13a.
http:/ /www.caretas.com.pe/2000/1604/articulos/limazo.phtml (10/3/09)

Figura 13b.
http:/ /www.caretas.com.pe/2000/1604/articulos/limazo.phtml (10/3/09)

Figura 13c.
http:/ /www.caretas.com.pe/2000/1604/ articulos/limazo.phtml (10/3/09)

Figura 13d.
http:/ /www.caretas.com.pe/2000/1604/articulos/limazo.phtml (10/3/09)

Figura 13e.
http:/ /www.caretas.com.pe/2000/1604/articulos/limazo.phtml (10/3/09)

Figura 13f.
http:/ /www.caretas.com.pe/2000/1604/ articulos/limazo.phtml (10/3/09)

Figura 13g.
http:/ /www.caretas.com.pe/2000/1604/articulos/limazo.phtml (10/3/09)

Figura 13h.
http:/ /www.caretas.com.pe/2000/1604/articulos/limazo.phtml (10/3/09)
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Figura 13k.
http:/ /www.caretas.com.pe/2000/1604/articulos/limazo.phtml (10/3/09)

10. Recortes de Prensa

10.1. Después de que se jodio el Pera

Articulo de Ignacio Echevarria, publicado en el suplemento Babelia, diario El Pais

(Madrid) 16/03,/2002 (Nota 18)

La historia de un pueblo seducido una y otra vez por el 'populismo medieval' y sus
consecuencias, corrupcién y miseria, es el tema de una de las novedades mas
destacadas de la temporada en cuanto a primeras novelas se refiere. Los afios
inttiles, de Jorge Eduardo Benavides, ofrece un retrato de la sociedad y la politica
peruanas del Gobierno aprista. Completan este panorama de primeras novelas
cuatro libros premiados por instituciones publicas que contribuyen asi a ampliar el
tejido literario, distinto al comercial, con autores como Jestis de las Heras, Sonia

Molla, José Maria Royo y Rafael Acevedo.

(En qué momento se jodi6 el Perd? La pregunta que Zavalita, el personaje de
Conversaciéon en La Catedral (1969), de Mario Vargas Llosa, no deja de repetirse,
parece resonar impertérrita, mas de tres décadas después, en la primera novela de
Jorge Eduardo Benavides (Arequipa, 1964), cuyos personajes, lo mismo que Zavalita,
también acaban preguntandose ellos mismos en qué momento se jodieron sus

propias vidas.

Los 'afios indatiles' a los que alude el titulo podrian serlo precisamente por eso:
porque en ellos nada se dio por aprendido, y el pais entero, en el periodo del
Gobierno aprista, de cuyo despegue y estertores se da aqui cuenta, sigui6 jodiéndose

igual que lo habia hecho en el pasado, y como seguiria haciéndolo en el futuro.
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'En el Perd, la esperanza solo es algo que perdemos violenta y cruelmente todos los
dias', llega a decirse por algtn lado. Y se dice después de consignar la 'ciega
credulidad' de un pueblo que se dej6é seducir por lo que Benavides califica de
‘populismo medieval, sin que el saldo de corrupcién y de miseria que se derivo del
mismo impidiera que el mismo pueblo, inmediatamente después, se dejara seducir

por un nuevo populismo, esta vez el de Fujimori.

Un tejido habilmente trenzado de vidas cruzadas sirve a Benavides para ofrecer no
tanto una indagacioén de las razones por las que, una vez mas, se jodi6 el Pert, como
del modo en que, al ocurrir eso, fue estragada la vida de una nueva generacién de
peruanos, victimas, una vez mas, de su pais, vale decir de si mismos. En este sentido,
la novela es impecable: es sobre todo el deterioro progresivo de su situacion material
el que determina la creciente confusién moral de sus principales personajes,
generando las dos cosas sumadas la deprimente conviccion de un camino sin salida,

de una sociedad sin soluciones.

Los afios inttiles es, no cabe duda, una novela politica, con evidente voluntad de
interpelar, retratindola en su conjunto, la conciencia de wuna sociedad
extraordinariamente problematica, minada por desigualdades monstruosas,
acechada por el ejército y las oligarquias, degradada por la corrupcion y azotada
encima por el terrorismo salvaje de Sendero Luminoso, por entonces -recuérdese- en
su periodo de mayor actividad. En un momento dado, uno de los personajes realiza
un largo trayecto en microbtis desde el centro de Lima hasta sus mas extremos
suburbios, atravesando las zonas residenciales, y la secuencia de lo que va viendo

constituye por si sola toda una leccién sobre Pert.

Benavides estd condenado a cargar con el sambenito de la comparacién con Vargas
Llosa (es arequipefio, como él, y comparte incluso un remoto parecido fisico). Esta

claro, sin embargo, que no pretende eludirlo. Los afios inttiles podria ser presentado
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por un publicista sin escrapulos como un remake semidesnatado de Conversacion en
La Catedral. Pero no se trata, ni mucho menos, de una novela epigonal, por mucho
que su virtuosismo técnico sea deudor de la estética de la dificultad que tanto cundié
por los afos sesenta y setenta. No ha de extrafar, al fin y al cabo, que propésitos
semejantes sean perseguidos por vias semejantes. Y optar por ciertos caminos, en un
plano tanto ético como formal, constituye en la actualidad, al margen de toda

innovacion, una suerte de radicalidad.

En Los afos inttiles se perciben los efectos de una convencida ambicién y de una
forja prolongada. Apenas cabe cuestionar, por demasiado explicitos, la conveniencia
de algunos tramos (muy en particular los del comando paramilitar). Por lo demés, la
novela, admirablemente escrita, es un portentoso hibrido de literatura politica y de

folletin.

Pues no deja de ser descaradamente folletinesca, propia de un culebrén (jesa chica
humilde accidentalmente embarazada!), la trama en que concurren las historias
principales, sin que ello pueda aducirse en demérito de la veracisima crénica del

fracaso y de la derrota en que sucumben sus muy bien dibujados personajes.

10.2. Texto completo del reportaje de Francisco Igartua: ;En qué momento se jodio

el Pera?, publicado en la revista Oiga del 5 de setiembre de 1995 (Nota 19)

En estos dias efervescentes -de resurgimiento econémico- que vive la Republica, en
los que se observa, por un lado, voluntad y empefio del gobierno por realizar sus
planes y cumplir las recomendaciones del FMI y del Banco Mundial, y en los que,
por otro lado, se advierte un claro estilo fascista, con una desmedida arrogancia que
muchas veces cae en el abuso y el atropello, bueno es mirar hacia atras, a releer lo ya
escrito. En estos dias en que la economia nacional va abriendo posibilidades

insospechadas de desarrollo, a la vez que va creciendo el hambre y la desocupacion -
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la miseria en sus distintas tonalidades- y se comprueba cémo va el Estado
tagocitdndose a todas las instituciones, llevando al pais a un centralismo agobiante,
que la mayoria acepta por inercia o por ignorancia de lo que éste significé en nuestra
historia y en la de otros pueblos; en estos dias tan contradictorios y tan dificiles de
analizar con sosiego, no hay mejor manera de hallar algo de luz que mirando al
pasado, hurgando en las lecciones del ayer alguna explicaciéon a los desconcertantes

hechos de la palpitante actualidad.

No me ocuparé, pues, en esta edicion del adiés, de destacar acongojado el
comportamiento atropellador de la mayoria parlamentaria, que se niega a investigar
las cuentas de los dltimos afios del Parlamento y decide hacer cera y pabilo con los
congresistas del 80 al 90, insistiendo en tergiversar la vision histérica de la
ciudadania recordando tiempos cercanos de ingrata memoria colectiva para que el
presente -al que no le faltan raterias y le sobran arrogancias napolednicas- sélo sea

comparado con el desastroso paso de Alan Garcia por el gobierno.

Para ofrecer una visién lo més clara posible de lo que ocurre hoy ante nuestros ojos
nada mejor que volver la vista atras; para el caso, repetir -actualizandolo- el articulo

que escribi hace algunos afios bajo el titulo de "Cuando fue que se jodi6 el Pera".

Esta dramatica pregunta -;Cuando fue que se jodi6 el Pert?-, recogida de memoria
de un texto de nuestra reciente literatura, refleja con dolorosa precisiéon la inquietud
actual de la inteligencia peruana, que no halla en el paso de Alan Garcia por el
gobierno un episodio crucial sino apenas una desgraciada anécdota. Es una pregunta
que revela la clarividente sensibilidad de quien puso por escrito esta gran
interrogante nacional, que se ha hecho persistente en demanda de respuesta, de
aclaracion sobre nuestra existencia como pais, en no pocos circulos intelectuales del
Pert. Es una interrogacion que se ha transformado en angustiosa necesidad de

hurgar en los recovecos del pasado y del presente en busca de una explicacién al
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espectaculo de descomposicion que nos rodea, a pesar de los pasos positivos que en

muchos campos se estan dando en el gobierno del presidente Alberto Fujimori.

¢Cuando fue que se jodi6 el Pera? No fue en el Incario, porque entonces estas tierras
eran apenas embrion de un pais no nacido. Tampoco fue en la Colonia. Eran tiempos
en que la historia no existia fuera de los mares europeos -que abarcaban las aguas
del mundo- y cualquier pais de la periferia europea, cercano o lejano a aquella
historia, estaba en el limbo, no tenia un porvenir sefialado (aunque no seria ocioso
apuntar de paso que los virreinatos de México y el Pert eran entonces los territorios

mas desarrollados de toda América).

¢Fue con la Reptblica que se jodi6 el Pera?

Aqui ya se trata de nuestros dias y de nuestras responsabilidades. Sin embargo, los
primeros decenios de vida independiente transcurren por igual, con similares
rivalidades entre caudillos, en toda América Latina; sin que Lima dejara de ser en
esos afios la capital mé&s importante de América del Sur. Hasta esa etapa, las
posibilidades de desarrollo para la incipiente naciéon peruana eran iguales o mayores

que las de Colombia, Chile o Argentina.

Nuestro primer gran contratiempo recién llega a mediados del siglo pasado y es obra
de peruanos. Son los peruanos desterrados en Chile, con el futuro mariscal Castilla a
la cabeza, los que alientan la expedicion chilena que en Yungay derrota y destruye a
la Confederacion Pertai-boliviana, creada por Santa Cruz con la visionaria intencion
de corregir el despechado despropésito de Bolivar y rehacer el territorio histérico del

Pera.

Es imposible desde hoy, desde nuestro tragico presente, vislumbrar lo que hubiera

sido la reunificaciéon peruana, esa republica que sofiaron algunos espiritus
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visionarios, ese Pertt que pudo ser y no fue. De todos modos, si hubiera sido un
territorio mas grande y mads rico, con una Sierra mds potente frente a la languida y
amodorrada Lima -ciudad cuyo nombre tiene fragancia de fruta asexuada-; y quién
sabe si de ahi, de un didlogo vital entre la Costa y los Andes, hubiera surgido la

nacion que atin no logramos forjar.

Pero la historia no se hace con lo que pudo haber sido y no fue. No podemos, por
ejemplo, adivinar siquiera el Pert que hubiéramos heredado de las rebeldias de
Gonzalo Pizarro o de la enloquecida correria de Lope de Aguirre por selvas,
cordilleras, rios y mares en btisqueda del reino de la libertad, que él quiso ubicar en
tierras del Pird. La historia es hija de los hechos, de lo ocurrido y constatado. No es

de la imaginacién ni de los deseos. Puede si serla de los olvidos.

Es historia, por ejemplo, la glorificacion en el Pert del mariscal Castilla y también es

historia la cancién que a diario se escucha cantar a los nifios en las escuelas de Chile:

"Cantemos la gloria
del triunfo marcial
que el pueblo chileno

obtuvo en Yungay..."

Son, en realidad, la misma historia. Pero mientras que en un lado -en Chile- se tiene
memoria correcta de lo que fue un hito importante en la formacioén de su pais como
nacion, en la otra parte -en el Perti- ni siquiera se recuerda que fue Castilla quien
capitaned esas huestes chilenas, destructoras de la Confederacion que reunificaba al

Pertt que Bolivar dividié por vengarse de los desprecios de Lima.

Como vemos, no hay siquiera memoria de nuestro primer gran contratiempo,

prolegémeno del segundo, del descalabro militar de 1879.
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La pérdida de la guerra postr6 al Perd. Lo hizo caer en el abismo de la ruina
econdmica y moral. Y, en este caso, la humillacién nos abrumo hasta tal punto que se

ha hecho obsesién nacional su recuerdo. Lo que tampoco es sano ni fecundo.

Sin embargo, a pesar de esos dos tremendos desastres, no fue entonces que el Pera se
jodié. Con tenacidad, con esfuerzos propios, con confianza en el destino patrio, el
Pert se recuper6 y, a finales del siglo pasado y comienzos del novecientos, florecié
nuestra agricultura y la mineria peruana respaldaba una moneda que iba "a la par
con Londres". Todavia no eran los tiempos del délar, reinaba en aquella época la

libra esterlina.

Nos hallabamos, es cierto, lejos de la posicion privilegiada del virreinato, pero no
teniamos el porvenir perdido, el futuro nos podia sonreir en cualquier momento y
habia modo de contrarrestar la ventaja que nos llevaban los paises hermanos

bafiados por el Atlantico, eje entonces del comercio y las relaciones internacionales.

Lima era una fiesta en aquellos afios de la Reptublica Aristocratica -la de Piérola y
Pardo- y en las provincias las injusticias ancestrales se sentian menos; ilusion del
porvenir, construyé Leguia su Patria Nueva con carnavales populares, carreteras,
avenidas, puertos y derroche de ilusiones financieras y juegos eléctricos. El Perd, por
muy grandes que fueran sus problemas escondidos bajo las alfombras o entre los
pliegues andinos, podia hacer el esfuerzo de ponerse "a la par con Londres" en
cuestiones sociales, politicas y econémicas. A pesar de la dictadura y el centralismo
leguiista, no habia llegado la hora en que se jodi6 el Pera. Si qued6 sembrada con
Leguia una semilla perniciosa que contribuy6 con el tiempo al desastre nacional:

Leguia hizo irrision de nuestra institucionalidad. El presidente lo fue todo.

El "crac" del 29 remeci6é al mundo y tumbd a Leguia. Un legendario comandante,

Sanchez Cerro, "el Mocho", se alz6 en Arequipa y entr¢ triunfante a Lima. Se desat6
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la barbarie, pero el Pert siguié andando a pesar de la demagogia, del crimen politico,
de los petardos y de la anarquia que el APRA inaugur6, introduciendo en el pais los
métodos violentos que el fascismo y el comunismo habian patentado en Europa. Y a

pesar también de la violenta reacciéon del gobierno sanchecerrista.

Tras el asesinato de Sénchez Cerro, el general Oscar R. Benavides interviene para
pacificar los animos e impedir que el pais se paralice. Lo logra usando viejos sistemas
policiacos y deja como sucesor a Manuel Prado, un personaje que no haria mover al
pais en ninguna direccién y no cometeria imprudencias en la guerra mundial que ya
estallaba. Pero, al parecer, Benavides comprendia que para el desarrollo de un pais es
necesaria la continuidad de accién en los gobiernos; y también parecia entender que
la actividad ciudadana requiere seguridad, la que s6lo puede emanar de normas
legales estables. Sera por esto que, en 1945, el ya mariscal Benavides propicia el
Frente Democrético y la candidatura del doctor Bustamante y Rivero, quien plantea
como condicién irrevocable que su régimen sea de transicién, de primer paso a una

democracia basada en la seguridad juridica.

La impaciencia del APRA y la torpeza militar echan por tierra este inteligente camino
hacia la modernizacion del Pert. Vamos de tumbo en tumbo, pero vamos como esas

canoas que se hunden y reaparecen en los rdpidos del Colca.

En 1956 aparece rutilante la figura de Belatnde, el arquitecto del nuevo Pera, y
vuelven las ilusiones que Leguia, con habilidad de prestidigitador, supo usar para
encandilar a las multitudes. Pero el vencedor de las elecciones fue Prado, el pasado
que persistia. Y que persistié luego en el siguiente sexenio, a pesar de los buenos

deseos y de importantes logros del presidente Belatnde.

El Pert no resiste mas y en 1968, al no decidirse Belatinde -acorralado por el APRA y

Odria- a cumplir sus promesas de cambio social, estalla la revolucién militar.
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Y aqui si es cuando se jodi6 el Pert. No porque fuera innecesario enterrar el pasado.
Era necesario hacerlo y bien enterrado debiera estar. Era necesario abrir la sociedad
peruana. Al Pert lo ahogaba una argolla medieval, una oligarquia despiadada en los
negocios y cerrada, ciega, en lo social; sin aliento patrio, sin visiéon de futuro,
ignorante de las nuevas ideas que se iban imponiendo por el mundo, huérfana de
respuestas a las exigencias de la hora. Sin darse cuenta de cémo ni cudndo la clase
dirigente peruana se habia convertido en caddver que caminaba, hablaba y hacia
dinero explotando a otros, no por habilidad propia, sino gracias a una especie de

quinto real, de monopolio concedido a ella por gracia divina.

La revolucidon se habia hecho necesaria.

Pero entonces, ;como fue que se jodi6 el Pert?

No fue por borrar el pasado; el Pert se jodié porque la revolucion militar no supo
escoger el camino para modernizar al pais. Destruy¢ el ayer, no cre6 el mafiana y no
supo mantener el presente. No tenia ideas y se dejo desbordar por las corrientes
socialistas que la revoluciéon militar apafié y engordd; pero no por las corrientes
modernas, actuales, de ese signo, sino por las mas vulgares, las menos inteligentes,
las afectas al resentimiento y a la destruccion. No se dejé llevar por principios que
hubieran desembocado en el socialismo de Felipe Gonzales o Mitterrand, sino por
planteamientos que han tenido que ser revisados en China y la Unién Soviética para

evitar que el desastre las arrase.
El Pert se jodié cuando, obnubilada por los resplandores de las ideas de los cafés

europeos y de la Iglesia "progresista", la revolucién militar escoge equivocadamente

el camino estatista, el del Ogro Filantrépico en dimensién marxista.
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La reforma agraria era necesaria. Pero fue una insensatez que afectara a los
agricultores que mejor producian y que no tenian tierras ociosas. Otro disparate fue
imponer por la fuerza un sistema cooperativo -que no lo era- en las grandes

haciendas azucareras.

También era necesaria la reforma de la empresa y todas las otras reformas
"revolucionarias". Pero hubo equivocacion -y grande- cuando se cre6 la comunidad
laboral y se introdujo la estabilidad en los puestos de trabajo; hubo torpeza cuando se
estatizé no so6lo la pesca sino hasta a los pescadores; y hubo delirio cuando el Estado
reemplazé a los particulares y se convirti6 en el gran empresario. Todas ellas,
medidas que dafaron al pais y no favorecieron, a pesar de sus buenas intenciones, a

los trabajadores.

El Pert se jodi6é cuando la revoluciéon militar opté por el estatismo en lugar de tomar
el camino que el pais requeria: modernizarse, producir y competir en el mundo
alentando la imaginacion de los individuos, crear riqueza para que la justicia alcance
a todos. El Pert se jodi6 cuando la revolucién militar escogi6 el colectivismo y este
terrible mal -productor de miseria sin quererlo y sembrador de desdichas sin
saberlo- se enraizo en el pais con el apoyo de todas las tendencias marxistas -que iban
creciendo como espuma en medio del desconcierto general- y de todos los politicos

que s6lo ven votos en sus decisiones de gobierno.

Quien escribe estas lineas recuerda un encuentro callejero con Eudocio Ravines en el
destierro de ambos, en México. Era el afio 78 y el camino de regreso se nos abria a los
deportados, aun para aquellos que teniamos proceso abierto "por haber intentado
desestabilizar a la Reptblica". De esto habldbamos cuando, de pronto, tajante, el
célebre removedor de inquietudes politicas, muerto trdgicamente hace unos afos en
esa misma calle, exclamé: "No vuelvas. Ya te has abierto camino fuera y ta, en el

fondo, eres un liberal. A estos militares estatistas, con absoluta seguridad, los
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reemplazard el APRA, que es mucho maés estatista que los militares". Luego, al notar
que no tenia acogida su consejo, con voz triste, quién sabe si adivinando que nunca
volveria a la patria, que moriria atropellado en el cemento muy lejos de sus verdes
valles cajamarquinos, afiadio: "A mi me tienen que firmar doce generales un permiso
expreso de regreso al Pert, porque once firmaron el decreto que me deporté y me

quito la nacionalidad".

Eudocio Ravines no se equivocé. A los militares colectivistas los sucedié el APRA,
luego de un paréntesis en el que, como antafio, no hubo suficiente decisiéon de

cambio.

La tragedia del Pera continué en manos del APRA, hundiéndonos en el barro de un
estatismo torpe, inmaduro, al que podriamos llamar de juguete si no hubiera

producido tantos destrozos.

Dije y repito que el Pert se jodié con el gobierno militar en los afios setenta; porque
fue en esa época que, a la vez que se impulsé la necesaria integracién nacional, se
escogié como instrumento de desarrollo el colectivismo estatista, modelo que ya la
experiencia mundial desaconsejaba y que ha resultado mds catastrofico, castrante y
negativo que cualquier otro experimento del pasado para la evoluciéon moral,
econdémica y juridica del Pert. O sea que, justo en el momento en que se iniciaban los
pasos para la soluciéon al més hondo problema nacional desde el inicio de Republica -
al problema de la integracion humana del Pera-, el gobierno tomé el desastroso
camino del colectivismo. De este modo, la inevitable crisis econémica estallé en
conflicto social y el problema del indio, aunque sufriera algunos cambios, mas
aparentes que reales, qued6 en lo mismo: sigui6 siendo la gran traba al desarrollo

social del Pert. Fue asi como se jodi6 el Pert.
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El hecho no ocurri6 en un dia equis del afio 68 o del 70. Los militares que
acompafaron a Velasco, igual que éste, no tenian una idea clara de lo que iban a
hacer en el gobierno el dia que irrumpieron en Palacio y tampoco la tuvieron en los
afos siguientes. Tardé un tiempo para que fueran ddndose cuenta de lo que hacian,
aunque nunca llegaron a ponerse de acuerdo en cuanto a las metas finales. No hay,

pues, fecha para recordar y lamentar el infortunio.

Tampoco carecia de antecedentes el proceso de integracion nacional que la
revolucion militar puso en marcha. El mas reciente habia sido justamente la prédica
electoral del arquitecto Belatnde y las primeras jornadas de Cooperaciéon Popular al
inicio de su régimen. Bellos instantes de didlogo fecundo, de abrazo fraterno entre
peruanos de la ciudad y el campo, que desgraciadamente quedaron truncos, como

cometas inconclusas que sofiaron inttilmente con volar.

El Pert se jodié con la revolucion militar del sesentaiocho porque, ilusamente,
creimos encontrar la fuente de la felicidad en el modelo socialista. No se jodi¢ porque
en esos afios se dieron pasos firmes hacia la integracién peruana. No. Acelerar el
paso en esa direccién era necesario para que el pais fuera adquiriendo, por fin,
conciencia de nacién, para que los peruanos entendiéramos qué es sentido nacional.
Ya que no es posible hablar de nacién peruana mientras el indio, el indigena de estas
tierras, no se halle incorporado, junto con los demas peruanos, a la actividad del
hombre moderno; mientras no lleguemos a entender que la rabulesca eliminacién de
la palabra indio en el diccionario peruano no elimina -ni siquiera esconde- el
problema del indio. Un problema que nos ronda desde comienzos de la Republica y
que siempre se ha pretendido soslayar, enmascarar, olvidar. Por lo pronto, son
escasos, se les podria contar con los dedos de una mano, los politicos y pensadores
peruanos que han tocado sin temor el problema del indio. Entre esos pocos uno de
los mas lacidos, descarnados, es José Carlos Mariategui, quien no tiembla al hundir

el dedo en la llaga cuando dice: "En el Perd, el problema de la unidad es mas hondo
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porque no hay aqui que resolver una pluralidad de tradiciones locales o regionales
sino una dualidad de raza, de lengua y de sentimiento, nacida de la invasion y
conquista del Perta autéctono por una raza extranjera que no ha conseguido

fusionarse con la raza indigena ni eliminarla ni absorverla".

He aqui el problema magistralmente expuesto. Pero ;cual sera la solucién?, ;cual
serd el destino de estas tierras? Y la respuesta es un dilema: o nos fusionamos
civilizadamente, inteligentemente, corrigiendo los desatinos del siglo y medio, o
Sendero eliminaré salvajemente a medio Pert para levantar sobre los escombros su

patria, la de los vencedores. Esta es la hora aterradora que vive el Pert.

Pero ya dije que por mirarle el rostro al problema del indio no se jodi6 el Pera. Al
revés, por no mirarlo, o por despreciar al indio, fue que nos ocurrieron grandes
desastres -como la derrota de Yungay-; pero no sigamos con el tema por ahora. Ya
habra espacio més adelante para hablar de la arrogancia, la mezquindad y la estrecha
visién limefias contra el indio Santa Cruz, contra quien plante6 establecer un didlogo
vital entre la Costa y la Sierra, y asi llegar a la fusion, a la integracién humana de los

distintos Pertes.

El Pertu se jodio, repito, cuando optd, en la época de la revolucién militar, por el
estatismo. Cuando, en lugar de insistir en la unién nacional y ajustar los
instrumentos de desarrollo a esa meta superior, opt6 por el enfrentamiento de clases,
por el odio de razas. Se jodié cuando, sin comprension de la realidad peruana, sin
captar las corrientes modernas y sin advertir los desastres que el colectivismo habia
ya producido en el mundo, los militares revolucionarios, instigados por un grupo de
inexpertos intelectuales marxistas, escogieron como modelo el socialista. Si,
socialista, tal como estd escrito; aunque en verdad se trat6 de un sistema ajeno al
Perta y desconocedor de sus problemas, nacido de libros y de aventuras juveniles

europeas, un socialismo chato, poco inteligente, muy distante de las ideas
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humanistas, samaritanas, generosas, que dieron origen a esa corriente social. Un
socialismo parecidisimo al que, junto a un tenso enfrentamiento racial, quiso
imponer el presidente Alan Garcia. Como si sus principales consejeros fueran los

mismos jovenes marxistas que inspiraron los traspiés militares de los afios setenta.

Porque los dioses se compadecieron de nosotros en aquellos afios de la "revoluciéon
militar", el Perti no lleg6 a caer en el abismo cubano, aunque si estuvimos cerca de
ello. En el Perta de esos dias so6lo se pens6 en repartir, distribuir, arrebatar. Nadie
hablé a las masas de produccion, de rendimiento, de efectividad, de eficacia, de
capacidad; y si alguien lo hacia, nadie daba un centavo por su futuro politico. Menos
todavia si asociaba la efectividad empresarial a la creatividad, a la imaginacién del
individuo, a la tenacidad, dedicacién y sacrificio del propietario. Aquello tan antiguo
que decia: "El ojo del amo engorda al caballo", que muy bien conocian y aplicaban

nuestros abuelos.

Esas ideas desastrosas, basadas en hacer dafio al que acumulé ganancias legitimas
con trabajo y perseverancia, enraizaron en el Perti y se consagraron como las mejores

opciones a seguir.

Todo comenz6 con la Reforma Agraria.

No porque no hubiera que hacerla -como que hay que borrar y seguir borrando todo
tipo de explotacion e injusticia donde éstas se encuentren- sino porque esa reforma se
hizo mal y sirvié6 para no acrecentar el rendimiento del agro sino para activar
enconos y revanchas, abusos y tropelias. Los latifundios de la Sierra eran una
vergiienza, porque explotaban al campesino y porque eran, ademds, improductivos.
Hoy, la situacion en la Sierra no ha variado en cuanto a productividad -los
reformistas no se ocuparon de alentar y orientar al campesino- y, si bien han

desaparecido los latifundistas, no faltan otros explotadores en su reemplazo.
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En la Costa era inaceptable el monopolio del algodén y el aztcar, controlado por tres
o cuatro familias. Pero en lugar de dejar la industria en manos privadas y de
promover auténticas cooperativas agrarias responsables de su gestion, integradas por
trabajadores y técnicos, se opté por el colectivismo; y los frutos de la
irresponsabilidad estan a la vista. Tampoco se hizo justicia a los medianos y
pequefios empresarios del campo -por lo general, ingenieros agrénomos- que habian
logrado alcanzar, manteniendo buenas relaciones con sus trabajadores, grandes
rendimientos en fundos de cincuenta, cien y ciento cincuenta hectdreas. A éstos

jamas debi6 alcanzarles la reforma. Eran el motor y el futuro de nuestra agricultura.

En pocas palabras, la Reforma Agraria, desgraciadamente, signific6 no
modernizacién del campo sino repartija de tierras. También hubo despojo de
herramientas, maquinarias y casas- habitacion. Signific6 la pardlisis de la propiedad
agricola, porque la tierra dejo de ser un bien atil para financiar la actividad agricola

para crecer y prosperar. La tierra solo sirvi6 para vegetar en ella.

Con la Reforma Agraria no aumenté la produccion; al contrario, bajé y sigui
bajando, porque nadie o casi nadie se atrevid a cometer el sacrilegio de ir a
contrapelo de los sacrosantos mitos de esos dias, como el de la Reforma Agraria, y
hasta hoy hay resistencia a corregir los errores que la hacen contraproducente a los

intereses del pais, empobrecedora de los pobres.

(No faltara quien, al leer estas lineas, se pregunte ;por qué oiga no apoy6 en todo
momento a Fujimori?... Y la interrupcién vale para aclarar que esta revista se ha
cansado de puntualizar que estd de acuerdo con el lineamiento general de la politica
econdémica del actual régimen, pero que también, permanentemente, ha rechazado el
sectarismo liberal con la misma conviccion con que repudia todo fundamentalismo.
Para oiga, las reglas del mercado deben tener excepciones, de acuerdo a la naturaleza

de los pueblos y a las circunstancias del momento. Y también oiga estd en
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desacuerdo con las exageraciones ayatolistas, como la de hacer ilimitada la
propiedad de la tierra, ya que esta disposicion abre las puertas al latifundismo -que
siempre sera nefasto- y hara posible, aunque sea en teoria, en extravagante hipotesis,
que un jefe drabe despistado o borracho, o un Midas cualquiera, se haga propietario
del Perti entero. ;Por qué no fijar extensiones tan amplias como lo recomienda la
técnica y dejar abierta la posibilidad de ampliar esos limites cuando el interés
nacional -igual que en las expropiaciones- amerite un acuerdo de ministros para el
caso; y evitar asi el otro disparate que es poner impuesto a las extensiones mayores,
porque eso seria castigar a la eficiencia? ;Por qué en Europa, que algo nos aventaja
en experiencia, muchas cosas no se venden sino se conceden por 99 afios?... Y, para
completar el paréntesis, para que quede constancia de que la abierta oposiciéon de
oiga al gobierno no es gratuita: oiga cree que un gobierno no deja de ser dictadura
por tener mayoria de votos -ahi estan los ejemplos de Hitler y Mussolini- y estima
que todo autoritarismo es negacion del civilizado estado de derecho al que aspiran

todos los pueblos anhelantes de un desarrollo sostenido).

Otro de los instrumentos revolucionarios que con ilusién y sano entusiasmo puso en
marcha el gobierno militar fue la Comunidad Laboral. Idea alentada, sin duda, por
nobilisimos propésitos y basada en impecable teoria sobre la armonizaciéon del
hombre con su trabajo. Pero una cosa son los calculos en el papel y otra la realidad.
De alli que lo que se pensé como impulso a la productividad, como sustituto del
sindicato, resulté constituyéndose en un afiadido a las trabas que desalientan la

produccion.

Lo mismo podria decirse de la estabilidad laboral. Otra ley con esas buenas
intenciones que empiedran el infierno, ya que en lugar de aumentar los puestos de
trabajo -que era lo que se pretendia-, éstos fueron disminuyendo. Y, peor atn, esa
disposicién sirvié para destruir con suma eficacia la disciplina en los centros de

trabajo.
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Cuando se hicieron "irreversibles" estas disposiciones, muchas de ellas inspiradas en
ideas saludables, pero todas contagiadas de resentimiento y mediocridad, a la vez
que administradas por holgazanes, fue que se jodi6 el Pert. Fue entonces que el pais
comienza a desintegrarse, justo cuando la repartija se hace norma y el socialismo

rampante de los cafés latinoamericanos en Europa se hace meta.

Fue un ctmulo de errores que explosionaron de pronto; errores que habiamos ido
almacenando desde muy antiguo, desde aquel gran descalabro de Yungay. Porque -
hay que decirlo de una vez- lo que se ensefia en las escuelas, lo que opina don Jorge
Basadre y lo que nos escribe un lector amable sobre Santa Cruz y la Confederacion
Pera- boliviana es un engafio que encubre, esconde, maquilla la verdad. Una verdad

que, por ser muy amarga, no es agradable reconocer. Pero que es verdad.

Nuestro primer gran contratiempo -repito- fue la destrucciéon de la Confederacion.
No porque Castilla o0 Gamarra hubieran sido traidores a la patria, que no lo fueron.
Solo a los peruanos nos satisface repartirnos como volante de circo el titulo de
traidor. Si fueron unos despistados que no vieron, ni siquiera olfatearon, lo que
ocurria bajo los hechos que ellos vivian apasionadamente. Fueron politicos tan torpes
que creyeron posible la anexiéon del Pera por Bolivia. Tremenda equivocacion -
imperdonable en quienes se estimaban estadistas-, alentada por Chile, pais que si
veia un peligro para él -para su expansion- en la Confederaciéon. De alli que se
aplicara en ser asilo grato para los refugiados peruanos. Lo que no niega que Castilla
fuera mas tarde un excelente y patriético administrador y que los dos (Castilla y
Gamarra) fueran valiosisimos soldados -hasta geniales estrategas si se quiere- a los
que les corresponden todos los méritos y honores de la derrota que sufrieron en
Yungay los confederados del indio Santa Cruz. Al jefe chileno de la expedicion,
general Bulnes, solo le correspondi6 -para desgracia nuestra- la victoria politica. Con
ello cumplié los planes trazados por Diego Portales, el gran estadista chileno que

halagé y ampar6 a los deportados peruanos que encabezaron, bajo mando chileno,
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las dos expediciones restauradoras que culminaron en Yungay. Planes y estrategia
detalladamente explicados en la carta de Portales, que reproduce Jorge Basadre, y
que en un parrafo dice exactamente: "Va usted, en realidad -le escribe Portales a
Blanco Encalada, jefe de la primera expedicién-, a conseguir con el triunfo de sus
armas la segunda independencia de Chile.... La posicion de Chile frente a la
Confederacion Pera- boliviana es insostenible. No puede ser tolerada ni por el
pueblo ni por el gobierno porque ello equivaldria a su suicidio. No podemos mirar
sin inquietud y mayor alarma la existencia de dos pueblos confederados y que, a la
larga, por la comunidad de origen, lengua, habitos, religién, ideas, costumbres,

formaran, como es natural, un solo nucleo".

Lo que Portales veia con clarisima precisiéon -también asi lo veia desde el campo
opuesto Santa Cruz- no lo vieron los discolos caudillos peruanos, con Castilla a la
cabeza; pero, sobre todo, no lo veia la virreinal y engreida Lima, la amodorrada
ciudad de la mazamorra y el arroz con leche. Tampoco lo ven nuestros historiadores
y algunos de los lectores de oiga que me han escrito sobre el tema. Si lo vio Bolivar,
quien no quiso un Pera fuerte e hizo del Alto Perti una nacién independiente. Y,
muchas péginas atrds en la historia, asi también lo vio el virrey Manuel Guirior,
quien escribi6é en 1778 cuando se comenzo6 a hablar de la Audiencia de Charcas y de
hacerla -como se hizo- dependencia del virreinato de Buenos Aires: "El reino del

Per, Bajo y Alto, no admite divisién perpetua".

Portales, con larga y aguda visiéon de estadista -€él es el padre de la nacién chilena-,
advierte que es natural la unién de los dos Perties, que el idioma -el quechua y el
aimara- los unifica, que habrd con el tiempo una ligazoén inseparable con Lima
capital, que la Sierra y la Costa -con paridad en el didlogo- unirdn capacidades y
recursos. Adivina él, chileno, lo que pudo ser este pais y no fue -por obra de él, en
parte-, mientras que los peruanos seguimos sin captar, sin sentir el problema del

indio, queriéndolo eliminar, borrando la palabra indio del diccionario. O
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entendiéndolo mal, soberbiamente, con desprecio, como lo entendia la frivola Lima
de los afios de la Confederacién; la Lima que se rendia a los pies de Salaverry y
Vivanco porque eran blancos, altaneros y poco sagaces; la Lima que detest6 en Santa

Cruz al indio. Asi lo decian sus coplas:

"Que este Alejandro huanaco
extienda hasta el Juanambu

sus aspiraciones viejas.

¢(Por qui, humbre, el Bolivia dejas?

¢Por qui boscas la Pira?."

10.3. La Revolucion Peruana

Tomado de Los Prodigiosos Afios 60 (Guillermo Thorndike) (Nota 20)

Hasta las siete de la noche 3 de octubre no se sabia con certeza, quién era el nuevo
jefe militar y politico del Pertd. No era necesario preguntar el motivo de la
sublevacion: la pagina once. El petroleo: ;Pretexto o rectificaciéon histérica? jComo
saberlo! Las tropas involucradas en el golpe de Estado habian actuado con una
determinacion desconocida hasta entonces. Un coronel de rostro afilado se habia
llevado a Belatiinde. Cuando resplandeci6 el flash de los fotografos y el presidente
quiso forcejear y liberarse, el militar se impuso, sacandolo en vilo. El Palacio
amanecié bajo la protecciéon de blindados y paracaidistas. La Guardia de Asalto
formaba pelotones en plazas y calles céntricas. Grupos descontentos con el cuartelazo
quisieron protestar La Colmena y la Plaza San Martin, pero la Guardia contest6 a
balazos. Cayeron dos muertos y varios heridos. Creci6 el rumor de que se encontraba

al mando un general Velasco. Para el pais, un desconocido.
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Velasco y los coroneles venian reuniéndose en una pequefia oficina préoxima a
Surquillo desde hacia varios meses. El coronel Fernandez Maldonado era quien
lideraba a los coroneles: Leonidas Rodriguez Figueroa, un cusquefio, Rafael Hoyos
Rubio, un ranger que habia sido espada de honor; Luis Gallegos Venero, de los
comandos paracaidistas, también cusquefio. Solo cuatro al principio. Las
instituciones se hundian borrosamente en el Perd. El problema de la tierra iba a

causar una explosion social en los Andes.

Entre comuneros sin tierra y yanaconas, el descontento llegaba a millones de
peruanos. Todos los coroneles habian intervenido en la lucha antiguerrillera que
acabo en 1965. Ninguno ignoraba que la cordillera era una inmensa fortaleza natural.
De otro lado, la Fuerza Armada necesitaba modernizarse. Las técnicas de la guerra
habian cambiado vertiginosamente en los tltimos anos. El Pert tenia tanques de la II
Guerra Mundial. Los transportes de orugas se plantaban cada diez kilémetros por
desperfectos mecanicos. Parte de las tropas aun estaba armada con fusiles Mauser de
comienzos de siglo. La artilleria era obsoleta. El Ejercito carecia de cohetes y de un
sistema apropiado de comunicaciones Los cuarteles se caian de viejos. Los mejores
oficiales abandonaban la carrera debido a necesidades econdémicas. Pese a los
cruceros adquiridos por Prado, la escuadra nacional no podia medirse con la chilena
y Chile, la pasada guerra, los territorios vacios, despoblados entre Moquegua y
Arequipa eran una obsesion para Velasco. La Fuerza Aérea aun no tenia aviones de
combate supersonicos. Faltaba todo: piezas, repuestos, municiones, equipos.
Llegaron otros coroneles, de uno en uno, cuidadosamente seleccionados. Ante el
fracaso civil, era necesario comandar la modernizacion del Estado. Expropiar
industrias y empresas estratégicas. El desorden sindical y las componendas de los
partidos politicos serian sustituidos por una nueva organizacién social, que
movilizara fuerzas nuevas de la poblacion. Pero la Fuerza Armada no aceptaria un
golpe de coroneles. Al principio tendrian que conceder porciones de poder a

generales que habian tolerado la lenta acumulacién de ese desastre.
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Velasco golpeo y no telefoneo a los jefes de las regiones militares para pedir permiso
sino para comunicar que el golpe estaba consumado. El general Ernesto Montagne,
que lo seguia en rango, no se atreveria a oponérsele. Generales de brigada con
mando de tropas en Lima se habian sumado al movimiento antes del amanecer.
Mandaba la fuerza asi que demor6 en ir a Palacio, quedandose cerca de las fuerzas
sublevadas. Desde que rompi6 el dia, Velasco troné por el teléfono. No se discutia un
hecho terminado: Belaunde estaba en Argentina, cuyo gobierno le habia impedido
reembarcarse hacia el Pert. Acabo la democracia. Ahora tenian que formar un
gobierno presidido por Velasco. Una tras otra, las principales jefaturas del Ejército se
le fueron entregando. Después vino la confrontaciéon con los almirantes y los
aviadores. A las cinco de la tarde empezaron a volar helicopteros sobre Lima. Ya
Velasco estaba en Palacio. Llegaron los jefes navales. También los de la Fuerza Aérea.
Desde las regiones militares venian los jefes a quienes Velasco encargaba nuevos
cargos politicos, moviendo hacia arriba a su propia gente en los mandos militares. Al
anochecer las estaciones de radio y TV entraron en cadena para mostrar al
desconocido que iba a gobernar: ojillos brillantes, un bigote corto, a la antigua; una
voz ronca que con las justas pudo despachar la primera proclama, de inevitable estilo
castrense. Velasco no dijo que habria elecciones, ni puso limite a la intervenciéon

militar.

Aun no habian terminado de descolgar decenas de miles de retratos oficiales de
Belaunde como presidente de todos los locales publicos del pais, cuando
sorpresivamente la radio y la TV quedaron encadenadas a Palacio de gobierno. La
Junta Militar en pleno apareci6 de pie, en uno de los salones. Velasco invito al

coronel Ferndndez Maldonado a que leyera un decreto ley acabado de promulgar.

Expropiaba la International Petroleum Co. La Brea y Parifias eran del Pert y los
peruanos explotarian ese petrédleo. A la IPC se le expropiaba todo: la refineria de

Talara, sus campamentos, maquinarias, hasta sus camiones de reparto y sus grifos.
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La IPC no era grata para el pais. Se le cancelaban sus concesiones en la selva por no
haberlas explorado en busca de petréleo. Después hablé Velasco, con voz todavia
ronca. Esa mafiana, tropas de la I Regiéon Militar habian tomado sorpresivamente el
control de Talara, los campos petroleros y las instalaciones. El almirante Zimic habia
asumido las funciones de interventor y gobernador de la ciudad petrolera. El Perti no
volveria a tolerar inmoralidades en el manejo de sus riquezas o en la negociacion de

contratos para explotarlas.

10.4. El ‘Limazo’.

Reportaje de Enrique Zileri Gibson, publicado por la revista Caretas, 3 de febrero de

2000 (Nota 21)

Esta semana, en la que invasiones de tierras promovidas por elementos del propio
gobierno han generado conatos de violencia masiva, coincide con el "Limazo' de 1975
-esa orgia de vandalismo y saqueo desaforado que demostré que las grandes
ciudades de paises como el Perti, en las que el bienestar y la miseria contrastan
draméaticamente, la quimica social es inestable y el estallido siempre posible si se

juega irresponsablemente con las ilusiones legitimas de la gente.
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Figura 13a y Figura 13 b. Arde el Centro Civico y amenaza al diario Correo entonces
tomado por el gobierno militar. A la derecha, un saqueador pierde un pie. Texto de

Caretas.

EL 5 de febrero de 1975 empez6 para mi con una llamada telefénica a las 5 de la
madrugada:

-;Sabe usted que hay una revoluciéon?- dijo una mujer anénima-. ;Que en este
momento el ejército esta atacando al cuartel de Radio Patrullas en la Victoria?

Me vesti apresuradamente y dirigi mi entonces muy trajinada carcocha hacia la
avenida 28 de Julio, escuchando los disparos a medida que me acercaba. De vez en
cuando el tronar de una ametralladora pesada opacaba al resto.

Ya clareaba el dia cuando alcancé, como parte de un gentio excitado, la esquina con
Andahuaylas, divisando el muro del cuartel y un patrullero aplastado frente al
portén principal.

Un tanque le habia pasado por encima derribando el portén y terminando con toda
resistencia.

Vi un charco de sangre al lado de una pared lateral marcada por impactos de bala y
en el vecindario circulaban versiones de una masacre dentro del cuartel, y de la fuga

de guardias hacia las casas aledafias.
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Después la agencia Reuters hablaria de 30 muertos en Radio Patrullas mientras el
gobierno reduciria las bajas a 6.

Con los diarios confiscados, y la radio y television tomadas por el gobierno militar, la
mayoria de la poblacion no estaba al tanto de que habia una huelga policial. Esta se
originaba en un reclamo salarial, pero lo que habia desatado la confrontacion era un
incidente ocurrido en Palacio, en el que un general habia abofeteado a un guardia

por permitir que un periodista se acercara demasiado al auto presidencial.

Figura 13c y Figural3d. Caceria en la avenida Emancipacién. A las bajas frente a la
tienda de ropa nadie las toca. Derecha, Cuando los gases lagrimégenos no sirven

para nada. Texto de Caretas.

Unos 1.000 policias se habian concentrado en Radio Patrullas, el cuartel de la 41
Comandancia, en gesto de rebeldia y protesta el dia anterior, y la ciudad estaba sin

custodios.

Las negociaciones durante la noche fracasaron y a las 3 de la madrugada el cuartel
fue rodeado por tropa y blindados, los que atacaron después de que un coronel diera
un cortisimo ultimatum, de diez segundos, con un megéafono.

Un fotografo de CARETAS, Juan Vilca, habia logrado ingresar al cuartel el dia
anterior, e intenté hacer averiguaciones. Fue imposible acercarse y los que
buscabamos cruzar la calle éramos alejados con tiros al aire. Era el epilogo nervioso

de la batalla. (Después resulté que Vilca estaba apresado en la Prefectura.)
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Un grupo de policias fue sacado con las manos en la nuca por la puerta de Bausate y
Mesa, pero cuando llegué después de dar el rodeo necesario ya habian desaparecido.
Aparecieron los diarios sin una palabra sobre los acontecimientos y hubo gente que
en su indignacion rompid ejemplares en la calle.

Entonces llegaron las primeras versiones que estaban saqueando tiendas en la Plaza
Manco Cépac, y caminé hacia alla en una zona desprovista de vehiculos y con mucha
gente que corria.

Algo de desbarajuste capté antes de divisar con alarma las primeras columnas de
humo en el centro de la ciudad y me dirigi apresuradamente hacia alla. En la Via
Expresa yacia una caseta de transito arrojada desde un puente.

A llegar a la Plaza San Martin y asomarme al Jirén de la Unién presencié la primera
escena de saqueo masivo. Al parecer los comerciantes habian sido sorprendidos sin
tiempo para bajar las cortinas de seguridad. Hombres y mujeres salian cargados de
ropa, artefactos eléctricos, comestibles y todo tipo de articulos, y a veces algunos de
los saqueadores que llevaban una carga excesiva eran despojados por otros. A lado
mio se detuvo un motociclista con casco para observar también, y después de
comentar con un extrafio entusiasmo "jqué bestias, ;no?!", partio.

Llegué a la revista para reclutar reporteros y fotégrafos porque la ediciéon habia

cerrado el dia anterior, pero ya todos habian acudido y estaban trabajando. Volvi a

salir.

Figura 13e y Figura 13f. Entrando y saliendo en el saqueo nadie ayud¢ al herido, que

se desangroé. Texto de Caretas.
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El caos era cada vez mayor y mds destructivo. Una inmensa humareda se cernia
sobre la ciudad. Provenia del incendio del Centro Civico, donde el ministro de
Comercio general Luis Arias Grazziani habia salido con una metralleta para intentar
impedir la accién de los vandalos.

El local del Circulo Militar en la Plaza San Martin fue despanzurrado y se dice que
alguien entr6 con una tea al Club Nacional, pero que al encontrarse con el entonces
presidente de la institucion Miguel Mujica Gallo, opt6é por salir desconcertado,
"Gaviota' le habria dicho en los términos mas enérgicos: "jJovencito, aqui esta
prohibido fumar!"

Los locales de los diarios Correo, Expreso y La Crénica en poder del gobierno fueron
atacados, pero la borrachera del saqueo no tenia necesariamente banderia politica y
del vandalismo tampoco.

El gobierno recién reacciono a las 2 de la tarde cuando sali6é una columna de tanques
de la Division Blindada y tropa de otros cuarteles.

Una turba se habia acercado a la embajada de los EE.UU. amenazadoramente cuando
se oyeron algunos cafionazos de advertencia y un diplomatico norteamericano acuiié

una frase notable: "{Gracias a Dios por los tanques rusos!"

Figura 13g. El desorbitado fenémeno fue la pena de muerte del velascato. Texto de

Caretas.
Entonces comenz6 la verdadera balacera. En los manuales de los corresponsales de

guerra se dice que mas seguro resulta alejarse de las calles silenciosas en ciudades

convulsionadas, porque alli estdn los francotiradores y los poligonos de tiro mas

10 L

Revista de Comunicacién Vivat Academia - Abril 2009 - Ano XII - n° 104 - pp. 42-132



Pert - Confederacion - Revolucion - Dictadura militar

peligrosos. Ese principio no regia el 5 de febrero de 1975 en Lima. Los disparos
podian venir de cualquier esquina con patrullas de soldados novatos -muchos
serranitos imberbes- con el corazén acelerado y el dedo en el gatillo.

Fuimos optando por observar los acontecimientos desde el techo del edificio La
Nacional y algunas de las memorables fotos de estas paginas fueron captadas desde
alli.

El blanco del saqueo era una tienda de ropas El en la Av. Emancipacién. En la acera
yacia un muerto y un herido que se desangraba, pero la turba pasaba sobre ellos al
entrar y salir cargada de lo que quedaba. Periédicamente una tanqueta aparecia para
espantar a la gente, disparar hacia el interior del local como quien lo fumiga de
insectos, y seguir su ronda.

El muerto y el herido permanecian alli, y los saqueadores volvian a aparecer para
llevarse los restos: un cenicero, un inodoro. A lo lejos vimos un helicéptero que
parecia disparar hacia Chacra Colorada.

Se supo que el gobierno habia decretado un toque de queda que regiria a partir de las
8 de la noche. Recordé que habia dejado mi auto en La Victoria, pero con tanto
saqueo consideré que nadie prestaria atencion a semejante vejestorio. Asi fue.

Al retirarnos de la azotea observamos a un desconocido junto a nosotros, un chico de
unos 15 afios, que llevaba puesto un terno nuevo que le quedaba enorme.

Al darse vuelta vimos la etiqueta y el precio. Lo sujetamos, le dimos un sermén y un

buen susto, pero después lo soltamos quitandole la etiqueta de la manga. No le fuera

a caer un tiro.
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Gamero Esparza

Figura 13h y Figura 13k. Advertencias de grueso calibre. Derecha, Saqueando los

restos. Texto de Caretas.

10.4.1. La Separata

CARETAS logré imprimir un encarte de ocho paginas que aparecié con la edicion N°
509 un par de dias después. El gobierno pronto la requis6, pero sélo parcialmente.
Los canillitas escondian los ejemplares y luego los vendian a buen precio.

Ante este fenémeno el departamento de Doris Gibson, que quedaba en el mismo
edificio La Nacional, fue allanado cortés pero infructuosamente. Después ella viajo a
Arequipa con una maleta llena de los ejemplares prohibidos, como si fuera un
cargamento de heroina.

Aventuras de la época, pero lecciones para el futuro.

Lima es una de esas ciudades que puede explotar en cualquier momento, Los
gobiernos autoritarios que juegan con las expectativas del pueblo pueden estimular
el caos y la violencia, y después verse obligados a tomar las medidas mas drasticas
para restaurar el orden.

El "Limazo' dejé més de 100 muertos comprobados, por lo menos 1.000 heridos de
bala y dafios materiales enormes. El toque de queda se mantuvo durante meses. Fue

la condena de muerte del velascato.
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