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En esta época en que se exige rapidez en la información y
formatos cada vez más fáciles de consumir, los historiadores
se debaten entre escribir para un público totalmente acadé-
mico o disminuir la brecha entre la historia y las personas
del común.

Hace poco un respetado colega me preguntó: ¿Por qué es-
tás escribiendo un libro, si con el esfuerzo que lleva escribir
un libro puedes escribir cuatro artículos en revistas especia-
lizadas para académicos que te dan tres o cuatro veces más
puntaje académico y salarial? Mi respuesta ilusa fue: porque
este libro, mi segundo, es lo más importante que he escrito;
escribir este libro sobre la construcción del Canal de Panamá
desde la perspectiva panameña es mi sueño como historia-
dora.
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Comienzo con esta anécdota porque pone de manifiesto
dos problemas fundamentales que los historiadores enfren-
tamos hoy en Colombia: En qué formato escribimos (libro o
artículo especializado) y en qué idioma escribimos (inglés o
español). Lo que lleva a una pregunta aún más importante:
¿Por qué escribimos y para quién escribimos?

Nos entrenamos para escribir libros, nos enseñaron que
ese es el logro máximo de un historiador. Y a nivel interna-
cional, la importancia de un historiador todavía se mide por
la calidad e influencia de sus libros. Sin embargo, en este
momento, aquí en Colombia, escribir un libro significa re-
nunciar a promociones académicas y a aumentos salariales,
porque nuestro sistema universitario actual no entiende los
libros (o no los quiere entender) y no los valoriza. Uno de los
retos, entonces, que enfrentamos es explicar y defender la
importancia de los libros.

¿Por qué escribimos libros? ¿Qué se puede decir en ese
formato que no se puede decir en un artículo? El libro permite
involucrar al lector en una historia que demuestra, que na-
rra, que provee ejemplos ilustrativos y, a través de esos ejem-
plos, permite llevar al lector al pasado, a entender otros tiem-
pos y otras maneras de ver el mundo. Y también a entender
el origen y la complejidad histórica de los problemas que nos
rodean y del mundo en que vivimos. Como muchos, cuando
pienso en las grandes obras que cambiaron mi forma de ver
el mundo, pienso sobre todo en libros. Fueron libros los que
me enseñaron a entender conceptos como el nacionalismo, o
a comprender la historia del capitalismo, a descubrir los múl-
tiples mitos sobre la historia de las mujeres, o a entender
cómo se ha perpetuado y transformado el racismo en los últi-
mos 500 años.

Pedirle a un historiador que deje de escribir libros es como
pedirle a un novelista que se olvide de las novelas y sólo es-
criba cuentos cortos.

El aspecto más importante del libro es que permite que el
historiador se comunique con el público en general y no sólo
con los especialistas en su tema, que son los que leen las
revistas especializadas. Pero ¿Nos estamos comunicando con
el público? ¿Le estamos contando al país su historia?

Y esta ocasión es tal vez el momento de hacerle algo de

autocrítica a nuestra profesión y del legado de la profesionali-
zación de la historia que se dio en la segunda mitad del siglo
XX. La profesionalización de la historia buscaba construir una
historia que fuera menos anecdótica y más analítica, una
historia que se relacionara más estrechamente con los mé-
todos de otras ciencias sociales como la sociología y la antro-
pología. Una historia que evitara el anacronismo y que usara
de manera seria y profunda los documentos de archivos. Pero
en el esfuerzo de transformarnos en una ciencia social per-
dimos mucho de nuestro nexo con la literatura. Un legado de
la profesionalización de la disciplina fue perder el contacto
con el público general debido a la especialización del lengua-
je. Empezamos a escribir cada vez más para especialistas y
menos para un público amplio. Dejamos de prestarles sufi-
ciente atención al estilo y al arte de contar historias. Si so-
mos, como creo, depositarios cruciales de la memoria colec-
tiva, tenemos que prestar atención a la narrativa. Tenemos
que escribir para que nos quieran leer. No podemos seguir
dándonos el lujo de escribir sólo para nosotros mismos.

En momentos en los que la política educativa del Gobierno
y las prioridades de investigación de las universidades ven
con indiferencia, si no con desprecio, a las humanidades, el
único apoyo que podemos tener es el del público. Porque, y de
eso estoy segura, a mucha gente sí le interesa conocer su
historia. Muchas personas buscan aprender historia en los
museos, en las novelas históricas, en las películas, en el tea-
tro. Donde, paradójicamente, la buscan cada vez menos es en
los libros de historia escritos por historiadores profesionales.

¿Qué hacer, entonces? Tal vez cambiar nuestros forma-
tos. Por ejemplo, abandonar la clásica introducción al libro de
historia que puede ser más un obstáculo que una invitación
al resto del libro. Hace poco un amigo no historiador me contó
que estaba leyendo la introducción de mi libro. Como ejerci-
cio volví a leerla con los ojos de un no especialista y, al hacer-
lo, al escritor que todos los historiadores llevamos escondido
en el corazón le dio vergüenza. Había jerga innecesaria, co-
sas que hubiera podido explicar de manera más clara y con
mayor detalle. Todo hubiera podido escribirse mejor sin per-
der el contenido.

El reto, creo, es retomar el contacto con la literatura, pres-
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tarle atención al estilo, al arte de contar historias, sin perder
la seriedad y la profundidad de análisis y uso de archivos que
nos dejó la era de la profesionalización de la historia. Esto
significa, tal vez, abandonar la división entre libros de divul-
gación y libros para especialistas. Escribir libros e introduc-
ciones en los que la teoría y la historiografía sean como la
sal, que le da sabor a todo, pero no se siente. Es importante
recordar que se puede ser ameno sin ser superficial. Esto,
por supuesto, es difícil, muy difícil, y no es valorado por nin-
guna burocracia educativa, pero infinitamente apreciado por
los lectores.

Pero retomar ese contacto con la literatura y prestarle
mayor atención al estilo enfrenta otro problema: ese proble-
ma es que los sistemas de evaluación de las universidades
colombianas y de Colciencias privilegian las publicaciones
en inglés, porque las revistas más prestigiosas están en ese
idioma. ¿Qué pasa con el nexo entre historia y literatura
cuando le piden a uno que escriba en un idioma que es aje-
no? Permítanme que sea anecdótica. He vivido la mitad de
mi vida en inglés y la otra mitad en español. Y si algo me
quedó claro de la experiencia fue el sacrificio que significó
aprender a escribir en inglés de una manera que no sólo fue-
ra correcta, sino que también tuviera algo de gracia. Es que
para escribir bien en un idioma hay que vivir en él, hay que
leer su literatura, hay que bromear y conversar con los ami-
gos, hay que enamorarse en él. Y hay que escribir constante-
mente en ese idioma. Pero si vivimos en un país de habla
hispana y nos obligan a escribir en inglés, nos están obligan-
do a no escribir bien en ningún idioma. Es también quitarle
al escritor el placer de la escritura y al lector el placer de la
lectura.

¿Le pediríamos a un novelista que escribiera en un idio-
ma que no es el suyo? No, nos parecería un absurdo. Pero no
es absurdo pedírselo a un científico. ¿Y qué hacemos con la
historia, esta disciplina que por un lado narra historias, pero
por otro lado las basa en el estudio cuidadoso de la evidencia?
Repensar el espacio entre ciencia y literatura que ocupa la
historia es tal vez el reto que enfrentamos hoy. Si seguimos
aceptando el modelo de publicación de las ciencias vamos a
desaparecer por aburridos y por irrelevantes. Aceptar nues-

tra cercanía con la literatura, con el arte de narrar historias,
nos permite pedir que se nos deje escribir en nuestro idioma.

Si queremos mantener nuestra relevancia y jugar nues-
tro papel de contadores de historias colectivas, tenemos que
escribir de manera accesible, tenemos que seguir escribien-
do libros, y tenemos que seguir escribiéndolos en español.



142 143 septiembre - diciembre 2016 Tareas 154/p.139-143

tarle atención al estilo, al arte de contar historias, sin perder
la seriedad y la profundidad de análisis y uso de archivos que
nos dejó la era de la profesionalización de la historia. Esto
significa, tal vez, abandonar la división entre libros de divul-
gación y libros para especialistas. Escribir libros e introduc-
ciones en los que la teoría y la historiografía sean como la
sal, que le da sabor a todo, pero no se siente. Es importante
recordar que se puede ser ameno sin ser superficial. Esto,
por supuesto, es difícil, muy difícil, y no es valorado por nin-
guna burocracia educativa, pero infinitamente apreciado por
los lectores.

Pero retomar ese contacto con la literatura y prestarle
mayor atención al estilo enfrenta otro problema: ese proble-
ma es que los sistemas de evaluación de las universidades
colombianas y de Colciencias privilegian las publicaciones
en inglés, porque las revistas más prestigiosas están en ese
idioma. ¿Qué pasa con el nexo entre historia y literatura
cuando le piden a uno que escriba en un idioma que es aje-
no? Permítanme que sea anecdótica. He vivido la mitad de
mi vida en inglés y la otra mitad en español. Y si algo me
quedó claro de la experiencia fue el sacrificio que significó
aprender a escribir en inglés de una manera que no sólo fue-
ra correcta, sino que también tuviera algo de gracia. Es que
para escribir bien en un idioma hay que vivir en él, hay que
leer su literatura, hay que bromear y conversar con los ami-
gos, hay que enamorarse en él. Y hay que escribir constante-
mente en ese idioma. Pero si vivimos en un país de habla
hispana y nos obligan a escribir en inglés, nos están obligan-
do a no escribir bien en ningún idioma. Es también quitarle
al escritor el placer de la escritura y al lector el placer de la
lectura.

¿Le pediríamos a un novelista que escribiera en un idio-
ma que no es el suyo? No, nos parecería un absurdo. Pero no
es absurdo pedírselo a un científico. ¿Y qué hacemos con la
historia, esta disciplina que por un lado narra historias, pero
por otro lado las basa en el estudio cuidadoso de la evidencia?
Repensar el espacio entre ciencia y literatura que ocupa la
historia es tal vez el reto que enfrentamos hoy. Si seguimos
aceptando el modelo de publicación de las ciencias vamos a
desaparecer por aburridos y por irrelevantes. Aceptar nues-

tra cercanía con la literatura, con el arte de narrar historias,
nos permite pedir que se nos deje escribir en nuestro idioma.

Si queremos mantener nuestra relevancia y jugar nues-
tro papel de contadores de historias colectivas, tenemos que
escribir de manera accesible, tenemos que seguir escribien-
do libros, y tenemos que seguir escribiéndolos en español.


