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El siguiente texto en estricto rigor es una presentación, es decir, se presenta el trabajo 
de investigación que se ha realizado en el marco del Programa de Doctorado en 
Psicología Social de la Universidad Autónoma de Barcelona. Presentación que intenta 
operar, más que como un resumen de los planteamientos presentados en dicho trabajo, 
como una invitación a la lectura. 

Al presentar nuestra investigación, pensamiento colectivo difícilmente reducible a los 
mal llamados autores del trabajo, emerge con fuerza su carácter de ensayo, no tanto 
por el estilo con que se lleva a cabo ni tampoco por el carácter exploratorio que lo 
circunda. 

Una investigación que se entiende como un recorrido, como una búsqueda, en que se 
privilegia precisamente el ensayar posibilidades del decir. Una investigación que, 
ciertamente, no es una revisión exhaustiva del tema a tratar en él, pero que tampoco 
pretende serlo. Así, no es tanto lo dicho nuestro foco, sino la configuración de un 
posible decir. 

Un decir que no pretende ser concluyente sino precisamente introductorio. Introductorio 
a una pregunta, a una relación, sorteando, con mayor o menor acierto, las aporías, las 
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encrucijadas que su operar encierra. 

Sortear no significa resolver, sino introducirse, participar del juego que impone dicha 
pregunta, esquivando la fuerza del sin sentido o del “más de lo mismo”, produciéndose 
con ello un recorrido, del cual este texto es su testigo, pero también la prueba de su 
andar. 

Testigo en tanto hablará de dicho recorrido, de los problemas, de los dilemas, de las 
preguntas, de los silencios, de las pérdidas y los encuentros. En este mismo sentido 
prueba, pero una prueba que no sólo dará fe del recorrido, sino que operará como 
indicio, ofreciéndonos la posibilidad de enjuiciar, de valorar, de volver a preguntar, de 
volver a interrogar. Y en ello, pensamos, está la apuesta, en ello la posibilidad de seguir 
pensando.

Un recorrido que nos habla de una pregunta que se asienta en la intersección entre 
tiempo y prisión, y que emerge con sentido al pensar en el tiempo como un operador 
privilegiado de la forma de castigar de nuestras sociedades occidentales.

Es, precisamente, dicha intersección la que se nos presenta problemática, 
interrogándonos: ¿Por qué el tiempo es un operador privilegiado de nuestra forma de 
castigar? ¿Para qué se necesita castigar con tiempo? ¿Qué significa, en definitiva, 
castigar con tiempo?

Sin embargo, si nos focalizamos en los términos – tiempo y prisión – nos es difícil 
precisamente ver esa intersección, existiendo en cada uno elementos que contienen 
fuentes importantes de distracción.

Por una parte, al hablar de prisión emergen sin mayores dificultades todos aquellos 
decires que nos hablan de las condiciones de vida al interior de la prisión, de su mundo 
oculto, y de los sufrimientos que ellos conllevan: peleas, malos tratos, violaciones, 
robos, asesinatos, etc., lo cual no correspondería sino a los fallos en el operar del 
sistema penitenciario, fallos siempre solucionables con una buena reforma al sistema.

Esta asociación entre sufrimiento y condiciones de vida nos conduce indefectiblemente 
a pensar que en las condiciones de la pena se encuentra la fuente de exceso que el 
sistema sostendría en su operar.

Sin embargo, ¿en la medida que las condiciones de vida al interior de las prisiones 
puedan dar garantías de seguridad y “bienestar” a los internos y a la sociedad, la pena 
privativa de libertad dejaría de ser un problema? o, en otras palabras, ¿Si no hubiera 



problemas en el uso o en la implementación de la prisión, ésta, como idea, dejaría de 
introducir interrogantes en nuestra forma de castigar? ¿Se acabaría el sufrimiento de la 
pena o, al menos, podríamos controlar y predecir el sufrimiento que conlleva la pena 
privativa de libertad? ¿La prisión transformada en un verdadero hotel-fábrica dejaría de 
presentar los problemas que presenta?.

Por otra parte, cuando nos focalizamos en el tiempo en relación a la prisión nos 
encontramos, tanto en los reglamentos y códigos como en numerosas investigaciones, 
con una perspectiva que nos remite a tratar y estudiar al tiempo de forma independiente 
de prácticas y formas de decir, configurándolo como un objeto, como una entidad. Así, 
el tiempo se concibe como una abstracción cuantitativa que mantiene un curso 
inmutable y en donde en él suceden cosas, pasando a ser su contenido lo importante. 
Lo cual se puede inscribir en una expresión de una perspectiva más amplia que inunda 
nuestra forma cotidiana de comprender el tiempo.

Una abstracción que permite, precisamente, sostener y mantener que al interior de las 
condiciones de la pena no se encuentra en juego el tiempo, a no ser que se trate de su 
contenido. En este sentido, una de las cosas que caracteriza el hablar sobre la prisión 
es precisamente la ausencia e irrelevancia del tiempo mismo como problema. Y los 
intentos de hacerlo son sólo excepciones que confirman la regla.

Es así como, en esta investigación, se recoge un silencio convertido en murmullo que 
no puede sino aparecer porfiadamente en una pena, como decíamos, que se constituye 
a partir de él. Y por ello es aquí donde cabe preguntarse ¿qué es lo que el tiempo nos 
dice y que hay que silenciar? ¿qué nos quiere decir?.

“El tiempo sigue su curso. La espera también”. Así nos habló José Moreno Cuenca, 
mejor conocido como el Vaquilla. Esta frase nos siguió obsesivamente todo el recorrido 
que hemos trazado, tratando de evadir, de sortear el sin sentido. Cita que nos impelía a 
pensar, que nos expulsaba a tierras ajenas. ¿Qué significa? ¿qué nos quiere decir?. 
¿Tiempo? ¿Espera?.

El tiempo, entendido como una dimensión más en un plano cartesiano, se hace 
insuficiente para el decir de prisión. El tiempo como abstracción (paradójicamente tan 
concreto como el tiempo del reloj) difícilmente nos dirá algo, pues en abstracto nada 
tiene que decir y obligará a la individualización, a preguntarse por la percepción, por la 
conciencia que se tenga del tiempo. Abstracción, pues, en un mundo en donde el reloj y 
el calendario funcionan de una manera distinta y en donde la agenda es una 
herramienta fútil. En la prisión, al menos entendido así, el tiempo como objeto nada 
puede decir y, a su vez, la prisión nada tiene que decir sobre el tiempo. 



El tiempo, nos dice Lefebvre (1991) en un contexto mucho más genérico, “que es el 
mayor de todos los bienes, ya no es visible para nosotros, ya no es más inteligible. No 
puede construirse. Se consume, se agota, y eso es todo”. Sin embargo, la espera, 
precisamente, nos habla de una acción, de un hacer; la espera, precisamente, nos 
remite ya no al tiempo como objeto, ni siquiera al tiempo viviencial, individual, sino a un 
tiempo vivido, un tiempo que se hace, se fragua, se construye configurando una forma 
de vida.

¿Cómo comprender sino al tiempo como acción para hacer inteligible que el tiempo ya 
no se cuenta sino que se descuenta? ¿Cómo comprender sino al tiempo como acción 
para hacer inteligible cuando se dice “me quedan 32 meses”? ¿Cómo comprender al 
tiempo sino como acción para hacer inteligible cuando se nos habla de esperar? El 
tiempo precisamente se nos presenta acción. Una acción que, en su operar, le da vida 
al tiempo. Un tiempo que ya no nos puede hablar de percepciones, sino de un operar 
cotidiano que se constituye en una forma de vida, en un mundo posible, ya no una 
abstracción sino una posibilidad de ser.

Y es, precisamente, de esta posibilidad de ser que nos habla la trayectoria dibujada en 
nuestra investigación, una trayectoria que hace posible pensar que el tiempo puede 
otorgar inteligibilidad a la prisión, hacerla transparente.

Trayectoria que nos habla del tiempo de prisión, de la pena que conlleva el propio 
dispositivo, de aquella intersección entre tiempo y libertad que fragua, simultáneamente, 
un castigo y una reforma en un operar cotidiano que le hace ser prisión, respetando sus 
propios límites.

Una trayectoria que dibuja un sufrimiento, una pena, que, por más que el humanismo se 
resista y lo esconda tras sutilezas, mesuras y pudores, emerge no como un efecto 
colateral al dispositivo, sino como eje de su propia dinámica. 

Un sufrimiento que es, insistamos, un tiempo hecho acción, una forma de vida, un 
tiempo entendido como proceso. La forma que toma el sufrimiento, que en el trabajo de 
investigación se presenta como el psicoseo, no es sino un efecto individual, 
individualizante, pero que alberga su posibilidad de ser en aquella forma de vida 
fraguada en prisión.


