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Reflexiones autoetnográficas sobre el

cuerpo y la enfermedad

What a (impatient) body can.

Autoethnographic reflections about body

and  disease

Candela Poó Puerto
Universitat Autònoma de Barcelona

candelaescribe@gmail.com

Resumen Abstract
En  este  trabajo  despliego  mis  reflexiones  sobre  el
cuerpo  y  la  enfermedad  a  partir  de  un  diagnóstico
vivido. Mi intención es cuestionar y resignificar dichas
categorías  y  sus  implicaciones  normativas,
compartiendo aquello que he tenido que deconstruir y
crear  para  que  ambas,  enfermedad  y  cuerpo,  sean
vivibles para mí. Este proceso es el vehículo con el que
compartir una perspectiva de las vivencias del cuerpo y
la enfermedad como procesos sociales y relacionales.
Así como la reivindicación de una lógica de la sanación
cuyos  puntos  de  partida  y  llegada  no  sean  el
funcionamiento ideal de un cuerpo y el cumplimiento de
unos objetivos predefinidos.

In  this  paper  I  unfold  my  reflections  upon  body  and
illness following a diagnosis. My will is to criticise and
resignify  these  categories  and  its  normative
implications by sharing what I have deconstructed and
created for both, body and illness, to be liveable. This
process  is  the  vehicle  through  which  to  share  a
perspective on body and illness experienced as social
and  relational  processes.  I  claim  for  a  healing  logic
which  does  not  assume  an  ideal  body  and  the
accomplishment  of  predefined  goals  as  points  of
departure and arrival.

Palabras  clave: enfermedad;  cuerpo;  endometriosis;
autoetnografía

Keywords:  Illness;  body,  endometriosis;
autoethnography
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Invitación

Creo que nunca podemos saber qué es lo que ocurrió en realidad. El tiempo no necesariamente clarifica 

los hechos, simplemente les da sentido. Como Ellis (2004), creo que nunca podemos escribir sobre lo 

que realmente pasó, ni dos segundos, ni diez años después; pero sí podemos escribir  sobre lo que 

significa para nosotras y lo que estos significados nos permiten ser y hacer en el mundo. Es por eso que 

las que escribimos autoetnografía, hemos asumido la imposibilidad de obtener conocimiento objetivo del 

mundo, de interpretarlo más allá de la cultura en la que hemos aprendido a conocer y a interpretar. 

A diferencia de las producciones científicas que sostienen poder conocer  la verdad  de forma objetiva, 

consideramos válido, legítimo y necesario investigar dando cuenta de las visiones del mundo subjetivas. 

No entendemos nuestras miradas como posturas personales, ni nuestras trayectorias como anecdóticas. 

Las perspectivas personales manifiestan la posición en la que cada persona está situada (Haraway, 

1991),  posición  que  es  simultáneamente  personal,  social,  cultural,  histórica,  múltiple,  contextual  y 

colectiva. Desde nuestras trayectorias concretas y cotidianas podemos explicar cómo los significados 

dominantes  del  mundo  son  encarnados  por  las  personas,  por  nosotras,  y  podemos  expresar  otras 

miradas sobre lo que el mundo es, donde nuestros deseos y nuestras opresiones tienen sentido. 

La posición desde la que hablo del cuerpo y la enfermedad es parcial,  quiero decir que no trato de 

ofrecer la verdad sobre estos, sino mi verdad, aquella fruto del lugar donde me encuentro, la historia que 

me ha hecho y que he hecho. Y entiendo que eso no reduce esta versión del mundo a sí misma, porque 

el lugar donde me encuentro y la historia que me ha hecho, tiene mucho en común con otros lugares e 

historias. La inquietud de contar la mía ha nacido de la imposibilidad de vivirme y encontrarme sentido 

sin sentir un profundo malestar en las narraciones hegemónicas sobre el cuerpo y la enfermedad. 

Ellis y Bochner (2000) dicen que hay historias que invitan a pensar sobre ellas e historias que invitan a 

pensar con ellas. Escribí una historia con la que espero que se pueda pensar, compartir y comprender. 

Quería que la narración permitiera a las lectoras comprender cómo y por qué he llegado hasta aquí y 

formarse sus propias opiniones sobre el trayecto. No creo en el convencimiento, pero sí en el contagio. 

Es por eso que escribo mis vivencias y reflexiones sobre las maneras de vivir(me) cuerpo y  malestar y 

las posibilidades personales, sociales y políticas que me ofrecen, para ponerlas al contagio.

El horizonte que da sentido a esta reflexión podría resumirse así:  que las normas de la cultura nos 

construyen  como vivencia  de lo  cotidiano y  nuestra  vivencia  cotidianas construye las normas de la 

cultura. Así de sencillo y así de tautológico.  Por eso la importancia de reivindicar la deconstrucción de 

las normas en las que nuestro pensamiento se ha formado, pero también aquellas en las que se han 

construido nuestra percepción y nuestros sentimientos, un todo inseparable con el que hemos aprendido 

a vivirnos cuerpo y a vivirnos enfermedad.  Este escrito narra mis esfuerzos por politizar el malestar, por 

movilizar  la  manera  de  entenderlo  y  vivirlo  para  hacer  frente,  o  más bien  alternativa,  a  los  modos 

dominantes de la vida, las ideas y las emociones que se articulan en torno al cuerpo y a la enfermedad. 

Cimientos

Yo tengo un cuerpo de mujer defectuoso.
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Yo

Que yo era yo es algo que aprendí muy pronto. Quizás frente a un espejo: Esa eres tú, esa es mamá, 

esa la tita.  Poco a poco aprendí a delimitarme y a delimitar a las otras, a leer en los contornos de la 

materia del mundo y a adjudicar partes y nombres: la casa, el árbol, el perro, la tía Juana. Y también 

poco  a  poco  aprendí  que  cada  contorno  tiene,  además  de  un  nombre,  unas  propiedades,  unas 

capacidades y unas relaciones, definidas,  normales. Aprendí a dibujarme, a ver y sentir los límites y 

contornos de mi cuerpo y de mi voluntad: mi individualidad.

(Yo) tengo un cuerpo

Aprendí que mi individualidad estaba compuesta por un cuerpo y una mente y que no gozaban del 

mismo rango ni poseían las mismas cualidades. Una mente capaz de discernir lo importante, de decidir 

apropiadamente, de dirigir mi cuerpo: un cuerpo útil,  productivo, mi herramienta.  Yo fue para mí más 

legítimamente una mente que un cuerpo. Esta vivencia mía no tiene nada de novedoso como aprendí 

leyendo a Pujol, Montenegro y Balasch (2003), la dualidad del yo aparece ya en antiguas civilizaciones y 

perdura a través de numerosos pilares de nuestra cultura como los legados de Platón, la religión católica, 

Descartes o nuestras ciencias biomédicas. Un legado con el que construimos nuestro cotidiano y un 

cotidiano en el que construimos el legado del futuro. 

Recuerdo  la  visión  pecaminosa,  pudorosa  y  avergonzada del  cuerpo  que  impregnaba las  rutinarios 

rituales de mi abuela, nunca la vi ducharse o asearse, nunca me mostró su cuerpo desnudo. La palabra 

cuerpo iba en sus labios próxima al malestar, al castigo. Cuerpo, castigo. Recuerdo el estricto régimen 

de escasez con que mi abuelo y mi madre administraban el cuerpo, lo afectivo y lo sensorial. El espacio 

inexistente que ocupaban besos y abrazos, la ausencia en mi memoria del sonido de sus corazones, del 

olor de sus sudores, de la textura de sus pieles. La frialdad con que acercaban los labios a mis mejillas. 

Cuerpo, frialdad. Y, sin embargo, el valor y la acogida que tenía una opinión razonada, un razonamiento 

elaborado, una lógica adecuada. Mente, reconocimiento. El miedo más tenebroso de mi infancia no tenía 

valor si no podía expresarlo en palabras. Las decisiones se tomaban sopesando razones de pro y contra, 

nunca según cuánto pesaban en el pecho o achicaban el estómago. Aprendí a domesticar sensaciones, 

percepciones, emociones, a amaestrar mi cuerpo para ser, razonablemente razonable. 

(Yo tengo un cuerpo) de mujer

Tengo grabado en la memoria una foto de mi adolescencia, subo a una valla y mis compañeros de 

juegos empiezan a jalearme, por primera vez se refieren a mi culo, a mis tetas, no a mí. Simboliza para 

mí  el  momento  en  que  descubrí  que  las  transformaciones  de  mi  cuerpo  me  habían  convertido, 

irremediable e irrevocablemente, en una mujer. 

En aquella época nuestros cuerpos estaban cambiando de forma notable, lo cual no hubiera sido tan 

destacado -llevaba toda la  vida pasándonos-  si  no hubiera  sido por  todo el  esfuerzo simbólico  que 

acompañaba  las  palabras  desarrollo  y  adolescencia.  Esfuerzo  que  se  condensaba  en  férreas 

definiciones sobre el sexo, el género, la sexualidad y el deseo. 

Nos enseñaron que era la época en que despierta el deseo, aunque ya estuviera allí, mucho antes, sin 

que nadie lo nombrara. Y supimos quiénes y de qué manera estaban legitimados para ser deseados y 
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por quién. Aprendimos que el deseo discurre por los sólidos cauces de la masculinidad y la feminidad y 

fuimos instruidos, por el miedo a estar fuera de la corriente, en el arte del autocontrol.

Nosotras aprendimos a temer las curvas del cuerpo, a querer su presencia mesurada en una talla 38, a 

temer la celulitis, el vello en las piernas y la cenefa parda bajo la nariz y las axilas.  Aprendimos a reirles 

a  ellos  las  gracias,  a  andar  pavoneándoles  las  caderas,  a  desear  que nos  cuidaran,  protegieran  y 

validaran, aprendimos a no decir no y a no decir sí, aún cuando quisiéramos decir no y sí. 

Aprendimos que ellos podían expresarnos sus deseos, a viva voz, aun sin conocernos, sin preguntar si 

queríamos escucharlos. Aprendimos a posicionarnos ante una agresión como culpables -claro con esa 

falda-  o como  víctimas -pobrecita...  que  cruz,  la  que  le  ha  caído...-.  Aprendimos  que  ellos  podían 

decidirnos y nosotras podíamos esperarlos. Aprendimos a callarnos según qué opiniones y a ponernos 

en duda sistemáticamente. Aprendimos a cuidarnos y cuidarles, a pensar que ellos debían mantenernos, 

porque  solo  nosotras  podríamos  sacar  adelante  tanto  cuidado.  Aprendimos,  con  sutil  descaro,  a 

identificarnos con el objeto, con lo pasivo, con la belleza y lo reproductivo.

Y lo hicimos como si fuera lo más natural de mundo, como si nuestro sexo y nuestro papel en el mundo 

fueran un destino último que esperaba en nuestro interior el momento de salir y expandirse. Como si el 

futuro que se nos estaba construyendo colectivamente fuera el curso natural de las cosas y no el fruto de 

una manera de mirar el cuerpo, el sexo y la sexualidad. Una manera demasiado acomodada en nuestras 

vidas para querer discusiones. Se nos enseñó a ser hombres y mujeres como si el sexo y el género no 

entendieran de años de disciplina1
 y aprendizaje sobre lo que son los niños y las niñas, los hombres y las 

mujeres, como si no hubiera divergencias probadas entre cromosomas, hormonas, estética, gustos y 

quehaceres. Una disciplina que pudimos aprender allá donde quisiéramos mirar: las revistas, las series y 

películas, las canciones, los libros, dichos y comentarios nos enseñaban a pensar estos cambios tal y 

como acabamos por pensar, por cuajar, de una vez por todas, el sexo como una entidad binaria.

Algunas de nosotras vivimos la tensión entre rebelarnos contra ser mujer y reconocernos y actuar como 

tal.  Tensión en la que nuestros deseos de libertad chocaban frontalmente con los castigos para las 

rebeldes: las putas, las machorras, las calientapollas. Supimos lo que era ser invisible, quedar fuera del 

deseo, estar en boca de todos o de nadie, sentirse de ninguna de las manadas. Yo no fui capaz de elegir 

vivir sin las ventajas que me tocaban por ser mujer, sabiendo que no tendría tampoco las que tocaban 

por ser hombre. Elegí ventajas de mujer y, para ello, tuve que incorporar, más de lo que nunca fui 

consciente, muchas de sus opresiones. 

(Yo tengo un cuerpo de mujer) defectuoso

La menstruación me resultó dolorosa desde el principio. Doblemente dolorosa: una fuerte molestia física 

y un doloroso destino como mujer. El dolor menstrual me impedía realizar cualquier actividad cotidiana y 

me relegaba al menos un día en cama en espera de que la química acudiera a aliviar lo inaliviable: varios 

días  de  cansancio,  ojeras,  dispersión  mental.  Perdía  mis  cualidades  mentales  y  sentía  un  cuerpo 

indómito y cansado.

1 Butler (1993) propone que los biológicos hombres y mujeres no existirían como tales si no hubiéramos actuado, 
durante siglos, esta división. Propone que los niños y las niñas no es una manera de nombrar una realidad biológica, 
sino una manera de crear dicha realidad a fuerza de trazar la línea divisoria entre personas durante siglos. 
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La menstruación fue malestar incómodo y doloroso en mi rutina adolescente, conocida y flexible; pero 

con el paso de los años, conocí la rigidez de los horarios laborales, la impersonalidad de la enseñanza 

universitaria, la urgencia de la militancia y de las facturas por pagar. La menstruación se convirtió en una 

incapacidad. Durante varios días, mi cuerpo dolorido me convertía en una mujer improductiva, incapaz 

de producir lo necesario para mantenerme, incapaz de luchar por sus derechos y, en general, de estar 

en un sitio a una hora inamovible.

Entre las muchas cosas que aprendí en mi vida respecto al cuerpo hubo una especialmente importante: 

un cuerpo normal es un cuerpo productivo. Había aprendido que el cuerpo debía rendir siempre unos 

mínimos, con la regularidad de unos ritmos externos y lineales. Los mínimos para asistir a las clases, 

para asistir a un examen, para trabajar cinco días a la semana, cuatro semanas al mes, once meses al 

año. Y si no podía hacer lo normal, lo que cabría esperar de cualquier cuerpo, es porque el mío no debía 

estar funcionando correctamente. Mi cuerpo, cíclicamente improductivo, era un cuerpo defectuoso. El 

mundo laboral lo deja bien claro. En mi casa, tuve la misma claridad difuminada con la amargura de mi 

abuelo por su prematura incapacidad laboral y la satisfacción de mi madre por no desatender nunca su 

puesto de trabajo, pese a la enfermedad o el cansancio. 

Como mujer y como cuerpo me sentía defectuosa, también como feminista. Había aprendido también 

que las mujeres liberadas de nuestro tiempo, no solo no enfermaban y se hacían cargo de los que lo 

hacían, sino también de las tareas de la casa, permaneciendo a la vez siempre bellas y labrando una 

fuerte trayectoria profesional pese a las desigualdades enquistadas. Con estas heroínas, superwomans, 

aprendí  a  pensar  la  emancipación  de  la  mujer  como  una  actuación  simultánea,  esquizofrénica,  del 

sujeto-objeto, la activa-pasiva, inteligente y bella, productiva y reproductiva, a cuya altura nunca podía 

estar.

Diagnóstico

A los veintitrés años me fui a vivir a Barcelona, donde la vida se articula especialmente en torno a la 

productividad: económica, creativa, intelectual. Allí cada día contaba para sacar adelante los estudios, 

estrechar relaciones y reunir precarias horas de trabajo con las que pagar el alto coste de una vida en 

una  gran  ciudad.  El  dolor  menstrual  se  me  hacía  más  incapacitante  que  nunca  entre  distancias 

insalvables, precios exorbitantes y relaciones anónimas. El dolor aumentó en pocos meses. Aumentó 

tanto que ya no pude acallarlo ni con una dosis triple de ninguno de los analgésicos que conocía.

Acudí  a  una  ginecóloga  porque  necesitaba  una  explicación,  algo  que  pudiera  legitimar  mi 

improductividad y mi impotencia. Una explicación de por qué yo no podía llegar donde llegaban otras, de 

qué era lo que no funcionaba bien en mi cuerpo. El diagnóstico de dismenorrea, de dolor menstrual sin 

causa determinada, no excusaba esa culpabilidad inquietante.

Ella le dio un nombre, una causa, una legitimidad, a mi malestar: endometriosis. Me explicó que el tejido 

endometrial me crecía también fuera de las paredes internas del útero. Que, en cada menstruación, se 

desarrollaba  y  desprendía  como  su  homólogo  correctamente  situado,  pero  que,  al  no  tener  salida, 

ocasionaba inflamaciones, irritaciones y cicatrizaciones y, por tanto, dolor. Me informó que se trataba de 

una enfermedad crónica,  cuyo origen aún no ha sido establecido con certeza y  destacó especial  y 

reiteradamente su asociación con la infertilidad, a la que añadió secundariamente una lista de posibles 
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malestares y dificultades. Mi cuerpo estaba confundido, funcionaba anómalamente y me agredía, quizás 

sin quererlo.

Me agitaron sentimientos contradictorios. Saberme con solo veintitrés años enferma crónica, para toda la 

vida, me generó una rabia y un sentimiento de injusticia casi imposibles de asimilar, así como renovó el 

rechazo y desapego que sentía por mi cuerpo-mujer: no es lo mismo considerar que se ha nacido algo 

que no se quiere ser, para que además ese algo que no quiere ser, no sea lo que tendría que ser.2 Pero 

a la vez, poder darle un sentido al dolor fue todo un alivio. Me permitió confiar en que una vez enunciado 

el problema, sería posible encontrar una solución. Nunca había estado más predispuesta para creer en 

la promesa de la ciencia: conocer, designar, predecir y controlar.

Las soluciones que me ofrecía la doctora eran agua de mayo para un problema cuyas dimensiones 

sentía  que  me sobrepasaban.  Me ofreció  una operación por  laparoscopia  para  eliminar  los quistes, 

adherencias y focos de células desubicados, con un postoperatorio de tan solo dos o tres días. Después, 

el uso de un análogo de la GnRh durante seis meses y, hasta la menopausia, anticonceptivos orales. 

Solo con eso, me informó, tenía bastantes probabilidades de llevar una vida normal. La información, la 

sonrisa, la confianza, la afirmación de que todo iría bien, de que el dolor sería controlado y reducido a 

límites soportables, me resultaban tan cálidas y acogedoras que hubiera aceptado cualquier tratamiento 

que me hubiera propuesto. Respiré, aliviada de que ella pudiera hacerse cargo de mi problema y asumí 

el tratamiento como un mal menor. Traté de no pensar mucho y de precipitar los acontecimientos, no 

quería tener la opción de arrepentirme. El dolor de la última regla antes de la operación fue el peor que 

había tenido en mi vida y adelantamos la fecha por protocolo de urgencias. Sentía como si cuerpo y 

dolor fueran la misma cosa y como si esta cosa fuera ajena a mí, una invasión cuya defensa estábamos 

preparando. Quería que desaparecieran, que me dejaran descansar, hacer mi vida, ser mi dueña.

Todo vino y se fue con mucha rapidez. Mis padres desde Sevilla. La operación. Los tres días en el 

hospital, el alta y la vuelta a casa. De nuevo a la consulta, la receta del análogo, el papeleo médico que 

requería, la farmacia y la compra. Tenía que ir a inyectármelo al cabo de una semana.

Giro

Desplegué  el  prospecto  del  análogo  como si  supiera  de  antemano lo  que  iba a  leer.  Lo sobrevolé 

rápidamente hasta que mis ojos se atragantaron en la congoja:  52 posibles efectos adversos.  Aquí 

comenzó  un  giro  inesperado  en  el  itinerario  que  con  tanta  rapidez  había  aceptado,  como  con  la 

publicidad, a veces leer la letra pequeña nos escandaliza de lo que hemos llegado a comprarnos. Este 

medicamento  observaba,  entonces,  un  cuadro  de  52  posibles  efectos  adversos,  muchos  de  ellos 

descritos tras la comercialización, como la disminución de leucocitos, la disfunción hepática o el intento 

de suicidio (Laboratorios Ross, 2003). 

Vivía  entonces  con un recién licenciado en biología  con  el  que  pude contrastar  las dudas  que  me 

generaba  los  beneficios  de  este  medicamento.  El  leyó  atentamente  el  prospecto,  escuchó  toda  la 

información  que  pude  proporcionarle  y  mi  inquietud  sobre  la  conveniencia  de  contener  mi  sistema 

hormonal dañando otros sistemas y funciones de los cuales el primero dependía.

2 Butler  (1993)  sostiene  que la  fuerza  normativa  de la  demarcación  de las fronteras hombre-mujer  conlleva  la 
creación de una zona de exclusión, donde son arrojadas todas las personas que no pueden ser clasificadas a uno u 
otro lado de la división sexual y que, por tanto son consideradas no normales.
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Lo que se me había  cruzado como una intuición,  me aseguró, tenía  una base científica.  Usar este 

medicamento para contener mis hormonas se nos asemejaba a arreglar un carburador con algo que 

podía estropear las bujías. Se me encogía el estómago solo de pensarlo. De repente ya no tenía nada 

tan claro. Había dejado de estar dispuesta a todo para evitar el dolor y la incapacidad. Quizás fuera 

sentir que otras personas habían tratado de imponerle a mi cuerpo una intervención tan agresiva, lo que 

me hizo sentir más respeto por él del que había sentido en mucho tiempo, lo que me hizo comenzar a 

sentir la impaciencia de un cuerpo, hasta entonces, paciente.

Estaba conmocionada y no tenía ni idea de qué hacer con el medicamento cuyo prospecto tenía entre 

las manos. La autoridad de la institución médica y la confianza que depositamos en ella eran fuertes, 

pero también lo eran las evidencias de que la lógica de este tratamiento podía no ser tan conveniente 

para mi cuerpo.

Me  dormí  llorando  y  me  desperté  pensando  que  conocer  otras  opiniones  sobre  el  tratamiento  me 

ayudaría  a  tomar  alguna  decisión.  Pasé  todo  el  día  buscando  información  y  visitando  foros  sobre 

endometriosis. Debí leer, de seguro, más de cien historias y discusiones de temas3
 ,pero los resultados 

no me tranquilizaron en absoluto. Había mujeres que se recuperaban totalmente y mujeres que pasaban 

año tras año por quirófano y sufrían dolores mensuales o diarios pese al tratamiento. Empecé a sentirme 

muy agitada ante este futuro incierto, que incorporaba la incertidumbre y el fracaso, tan diferente de 

aquel  todo irá bien. Se me hacía insoportable imaginar una vida como la que leía en las historias de 

muchas mujeres: la conocida convivencia mes a mes, para algunas desesperantemente diaria, con el 

dolor;  la  incapacidad  cíclica  para  trabajar,  la  dependencia  de la  medicación,  las  dificultades  en las 

relaciones sexuales, las operaciones sucesivas, la eternidad de las listas de espera de la seguridad 

social, las adherencias entre órganos y la posible incapacidad para tener hijos. Y sin embargo era el 

destino  emocional  de  estas  mujeres  lo  que  más  me  sobrecogía.  Sin  compensación  económica  ni 

reconocimiento social, muchas veces ni siquiera de sus superiores laborales o de sus familias, escribían 

como víctimas, abandonadas, impotentes y dependientes. Sufrían. No fui capaz de sentir compasión o 

solidaridad  por  ellas.  Sentía  que  la  manera  en  que  se  explicitaban  como  víctimas,  necesitadas  o 

inválidas reforzaba y daba consistencia a esta posición y, sobre todo, las rechazaba porque en ellas se 

hacía realidad este futuro que no quería para mí. 

Vulnerabilidad

Poco a poco dejé de sentir rechazo y empecé a comprender. A mí tampoco me resultó fácil vivirme en 

esta posición a la que te arroja la enfermedad: me sentía sola y vulnerable, me sentía con una excusa 

delante y una mano detrás,  incluso me daba vergüenza pedir  un empleo del  sabía que tendría que 

ausentarme mensualmente. Me daba pánico quedarme en una situación económica en la que tuviera 

que renunciar a mis sueños.

Creo que no es fácil para nosotras vivirnos enfermas sin contagiarnos de la posición de víctima. Quizás 

por la naturalidad con que vivimos la enfermedad como algo individual4 y la vulnerabilidad del cuerpo 

3 Principalmente en el foro de la Asociación de Endometriosis Española www.endoinfo.info, en Historias reales.

4 Galimberti (1996) desmitifica la vivencia individual de la enfermedad: en algunas sociedades no se considera una 
“lesión orgánica que afecta al individuo, sino como una ruptura, un desequilibrio en el sistema de intercambio social”  
(p.11). 
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como una amenaza (Ema, 2007). Quizás, también, porque no entendemos el cuidado de las personas 

como una práctica colectiva sino como un beneficio privado, asistencial,5
 y porque de alguna manera, 

concebimos la  incapacidad para seguir  un ritmo productivo  estable  como algo que  te  hace menos. 

Nuestra organización del tiempo no entiende de cuerpos accidentados o cíclicos. Me pregunto de qué 

material tendríamos que construirnos para no sentirnos víctimas cuando la enfermedad se materializa en 

nosotras como una amenaza, que nos afecta individualmente, que no tiene un colectivo que la apoye y la 

soporte y que nos hace sentir menos que las demás.

Creo las mujeres con endometriosis, además, cargamos con una perversa herencia de la lucha feminista 

que ha dado por cumplidas nuestras reivindicaciones con la incorporación de la mujer al mundo laboral. 

Una idea retorcida que entiende a la mujer emancipada como una persona que se cuida por sí misma a 

la vez que cuida a las demás. Y pese a tener el firme convencimiento de que mi estatus como igual no 

había de pasar por lo laboral, eso era solo un enunciado aprendido, no podía dejar de sentirme como 

una mujer quejica (Ibañez, 2006). La rabia y la impotencia que me agarraban tenían mucho que ver con 

la incapacidad de no cumplir dignamente con esta marca social de independencia.   

Me  pasé  los  primeros  meses  tras  la  operación  debatiéndome  fuertemente  entre  el  sentimiento  de 

dependencia y el deseo de autonomía. Identificaba la dependencia con la subordinación y me rebelaba, 

me agitaba y me deprimía. Quería ser independiente, quería volver a trabajar lo antes posible y poder 

llevar un ritmo de vida normal. Pero mi cuerpo seguía siendo el de siempre.

En esa época empecé a conocer a un grupo de personas que gestionaba algunos aspectos de su vida 

con una lógica bastante alejada de una lógica productiva habitual. Ellas negociaban comunitariamente 

algunos aspectos de la producción de bienes y de las relaciones y esto colaboró en dar un vuelco muy 

paulatino pero también muy importante  a mis  sentimientos.  Poco a poco comprendí que mostrarme 

vulnerable, decir no puedo o no quiero hacerme daño, no significaba necesariamente quedar a expensas 

de  lo  que  otra  persona  quisiera  ofrecerme,  sino  que  podía  comprender  una  negociación.  Que  la 

autonomía no era una cuestión de poder yo sola, sino de poder, y que para poder, necesitaba a otros, 

fueran personas  o  cosas  o  tiempo o dinero.  Y aprendí  que la  subordinación no  venía  dada por  la 

dependencia, por necesitar a otras para realizar lo que quería, sino por la imposición de los términos de 

esa relación. Tener esta experiencia me hizo sentir también que quién te sentías y qué podías, podía ser 

fruto también de una negociación colectiva.

Estas  experiencias  me  han  hecho  pensar  que  pese  a  gozar  de  uno  de  los  mejores  sistemas  de 

asistencia sanitaria del mundo,  no gozamos de una gestión en común de la salud y el cuidado. Creo que 

la lógica del modelo de asistencia, tiene algo que hace que la dependencia, en vez de una oportunidad 

para apoyar a otra, sea una oportunidad para decidir por esta otra lo que es y lo que necesita: ofrece a 

unas personas lo que otras han decidido que necesitan, en la medida en que otras han decidido que lo 

necesitan y a condición de cumplir los requisitos establecidos para poder ser una de esas personas que 

necesitan.

5 Precarias a la Deriva (2005) sostienen que en nuestra sociedad impera una lógica securitaria que individualiza la 
vulnerabilidad haciendo recaer todo su peso sobre el individuo. Ellas señalan lo perverso de esta lógica al obviar el 
carácter colectivo e interdependiente de la vida en sociedad y el potencial de la creatividad colectiva para gestionar 
la vulnerabilidad. 
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Enfermedad

Mamá ¡mira!
 tengo un endometrio aberrante

¡un crecimiento anómalo!
a-n-ó-m-a-l-o
a-n-o-r-m-a-l

n-o-n-o-r-m-a-l
s-u-b-n-o-r-m-a-l

s-u-b-o-r-d-i-n-a-d-a
o-r-d-e-n-a-d-a

o-r-d-e-n.

No había descubierto nada en las historias de otras mujeres que inclinara la balanza del tratamiento más 

que hacia la incertidumbre. Así que decidí buscar alguna pista en publicaciones médicas y empecé por lo 

que me resultaba más misterioso de esta enfermedad: sus causas. Tenía el convencimiento de que los 

tratamientos de la endometriosis solo trataban los síntomas, no la causa verdadera, y que por eso tenían 

tan  dispares  resultados.  Las  causas  de  la  endometriosis  permanecen oscuras  en  los  manuales  de 

nuestra medicina y aluden con vaguedad a cuestiones genéticas, relacionadas con el sistema inmune o 

con el funcionamiento hormonal. Ante estas imprecisiones, comencé a buscar información en artículos 

de publicación más reciente. Pensaba que siendo una enfermedad cuya población diagnosticada crece 

tan rápidamente, debía haber nuevos proyectos indagando sobre ella. Y así fue. Pronto supe de otras 

teorías, algunas fuertemente respaldadas por publicaciones científicas, como la que señala la relación 

entre la  acumulación corporal  de sustancias como los PCBs -bifenilos policlorados-  y la  aparición y 

desarrollo de la endometriosis  (Hadfield et al., 1997; Porpora et al., 2006;  Satyanarayana  et al., 2006; 

Birnbaum y Cummings, 2002)6.

Los PCBs son compuestos que han formado parte de los productos usados, hasta no hace tanto, para 

fumigar nuestros alimentos. Simultáneamente conocí otra perspectiva que indagaba en el vínculo entre 

el dolor pélvico y la historia sexual y emocional de las pacientes con dolor pélvico crónico  (Thomas, 

Moss-Morri y Faquhar, 2006); y pronto tomé contacto con otras miradas, más lejanas a nuestra medicina, 

con las que descubrí que la endometriosis era relacionada también con los hábitos alimenticios, el ritmo 

de vida y el estrés, los bloqueos de energía o las dificultades de vivirse mujer. 

En todas aquellas opiniones había algo que podía relacionar con mi vida y me sentía confusa. Hasta 

entonces había pensado que las enfermedades tenían una causa, un desencadenante claro al que era 

fácil señalar y reducir: un virus, una bacteria, una célula anómala, un sistema inmune decaído o un gen. 

Que  había  otros  factores  que  influían,  pero  solo  eso,  solo  influían.  Y  ahí  estaban  todas  estas 

perspectivas7, haciendo naufragar esta creencia. Algunas de estas miradas no percibían los síntomas de 

la endometriosis de la misma manera que nuestra medicina, no los describían de la misma forma ni los 

organizaban alrededor de esta enfermedad, sino que los consideraban parte de otros desequilibrios, del 

cuerpo en sí mismo, o con su medio. En algunas de estas perspectivas el sentido de la enfermedad era 

diferente según cada persona, cada biografía o cada medio social. Muchas no concebían la enfermedad 

como algo exclusiva o  principalmente individual  y  orgánico,  sino que la  enfermedad  era también la 

6 En los portales de internet  www.rachel.org  ,   www.ourstolenfuture.org      y  www.ehponline.org      pueden encontrarse 
muchos más artículos sobre este nexo.

7 Las perspectivas con las que tuve contacto en esa primera época fueron: Medicina Tradicional China, Naturopatía, 
Medicina Social, Salud Comunitaria, Epidemiología crítica y Psicología crítica.
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relación social, ambiental o cultural. Y, lógicamente, su manera de entender la sanación, el tratamiento 

de la enfermedad, eran muy diferentes de las propuestas de nuestra medicina.

Mi  búsqueda  sobre  las  causas  había  fracasado  y  en  su  fracaso  había  traído  algo  más:  un 

cuestionamiento profundo sobre lo que eran y lo que significaban la enfermedad y el cuerpo en nuestra 

medicina y nuestra sociedad. Este encuentro me hizo reflexionar sobre las implicaciones de definir lo que 

es la enfermedad o lo que  es el cuerpo. Porque definir enfermedad y cuerpo, implicaba definir cuáles 

eran los malestares y los cuerpos legítimos y normales: nuestra noción de cuerpo define su normalidad y 

las enfermedades muchas de sus desviaciones. La enfermedad tal y como la conocemos designa un 

estado  anormal  o  carente  respecto  a  aquel  cuerpo  ideal.  La  enfermedad,  como  la  incapacidad,  la 

deformidad y la debilidad, indica que los cuerpos  tienen algo que no deberían tener o no funciona como 

debería funcionar para ser normales, plenas y correctas.

Empecé a entender que, en general, las definiciones y las categorías, sirven para establecer qué es lo 

normal y qué lo anormal para todos los elementos que nombra  (Foucault, 1976; Deleuze y Guattari, 

1980; Butler, 1993). Pero ¿por qué habríamos de asumir que esto que se ha definido como anormal lo es 

y qué consecuencias tiene hacerlo?

Pensando sobre esto me llegué  a tres  conclusiones. La primera, que al definir las variaciones como 

anormalidades,  añadimos  una  carga  de  inferioridad  a  estos  cuerpos.  Para  mí,  el diagnóstico  de 

endometriosis  había  significado  materializar  un cuerpo  de  mujer  defectuoso  e  improductivo  que  me 

resultaba tan doloroso como los quistes y las adherencias. La endometriosis me hacía una mujer  que 

probablemente no podría tener hijos y que a la vez tendría dificultades para llevar a cabo una carrera 

profesional, para ser independiente y posiblemente para tener una activa vida sexual. Socialmente, me 

sentía relegada a un rol de víctima, de persona que no es capaz de hacerse responsable de la manera 

normal de vivir.  Nuestra manera de entender el cuerpo enfermo cuestionaba mi cuerpo, nunca nuestra 

organización social que no tiene cabida para los cuerpos diversos.

Cuando definimos una  enfermedad como un estado de anormalidad del cuerpo, nos centramos en qué 

es lo que le falta o le sobra a un cuerpo para estar sano, pero no en lo que le falta o le sobra al entorno 

para acoger este cuerpo tal y como es.

La  segunda  de  mis  inquietudes  tuvo  que  ver  con  el  planteamiento  individual  de  la  enfermedad, 

considerarla un estado anormal del cuerpo centra el malestar y el tratamiento en lo individual y orgánico. 

Y esto, tiene fuertes consecuencias políticas y sociales. Hay culturas para las que la enfermedad es “un 

desequilibrio en el sistema de intercambio social” (Galimberti 1996:11).  Nosotras no nos cuestionamos 

qué hay en nuestra sociedad que permite este malestar ni nos preguntamos de qué maneras no estamos 

sabiendo,  ni  pudiendo,  proteger  o  cuidar  este  cuerpo  y,  de  esta  manera  permitimos  evadir 

responsabilidades de los malestares personales a procesos, normas e intereses económicos, ecológicos, 

culturales y sociales. Conocer la relación entre los PCBs y la endometriosis me había turbado mucho y 

me ofendía que, mientras los médicos se afanaban en buscar y tratar las causas de la endometriosis en 

nuestros cuerpos, se siguieran regando nuestros alimentos con sustancias cuyos efectos a largo plazo 

son tan desconocidos, o quizás acallados o ignorados, como lo fueron los PCBs en su tiempo. Estaba 

segura  de  que  muchas  cosas  cambiarían  si  nos  planteáramos  seriamente  la  individualidad  e 

independencia del entorno con la que nos vivimos; si nos replanteáramos si no somos lo que comemos,8
 

8 El  lema  som el  que  mengem,  frase  originariamente  hipocrática,  es usado por  algunos  colectivos ecologistas 
catalanes cuyo objetivo principal es evitar la aparición y multiplicación de organismos genéticamente modificados.
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bebemos y respiramos y si la medicina tomara un papel activo en ciertas demandas medioambientales, 

sociales y culturales como parte de su trabajo sanador. 

La tercera idea que me rondaba la cabeza tenía que ver con el campo de posibilidades del diagnóstico. 

Una vez que había comenzado a ver la enfermedad como una interpretación de lo que en un cuerpo 

ocurre, más que como una constatación de la realidad, me preocupaba de qué manera determinaba esto 

los cursos posteriores de la enfermedad y el  tratamiento de la enfermedad y el  cuerpo en cuestión 

(Escudero, Arqués y García Calvo, 1996). Me daba cuenta de que el proceso de sanación se supeditaba 

al objetivo de aproximar lo más posible al cuerpo a aquel supuesto estado ideal, a reducir sus anomalías, 

domesticarlo  y  corregirlo.  Todo esto  se hacía  sin  tener  en cuenta  el  propio  cuerpo,  su historia,  las 

relaciones en las que este estaba inmerso y que lo hacían, desde mi punto de vista, absolutamente 

particular, con necesidades igualmente particulares. Leyendo sobre los tratamientos con endometriosis 

me había dado cuenta de que los mayores esfuerzos en investigación y tratamiento se realizaban para 

restituir  la  fertilidad  a  las  mujeres,  la  mayor  carencia,  según  esta  perspectiva,  que  te  provoca  la 

endometriosis. También observaba que en la endometriosis, como en muchas otras enfermedades, la 

búsqueda de la restitución rápida al estado ideal del cuerpo, indoloro y fértil, llevaba a considerar normal 

y conveniente una medicalización sistemática de las señales de dolor (Martins, 2004).

Lo que más me enfadaba, desde esta perspectiva del diagnóstico y el tratamiento médicos, era que esta 

interpretación del cuerpo y de la enfermedad nunca me había sido ofrecida como una versión, sino como 

la verdad. Como la manera correcta y objetiva de mirar los procesos del cuerpo, que solo ciertos sujetos, 

médicos e investigadores, estaban capacitados para realizar. Mientras que los pacientes, los cuerpos y 

las células que se examinaban bajo el microscopio eran tratadas como objetos, pasivos y pacientes. 

Comenzaba a impacientarme.

Descolonizar(nos)

“Descolonizarnos es comprendernos como totalidad/cuerpo. Es reconstruir nuestras historias 

fragmentadas, re-trazar el mapa de nuestros placeres y dolores. Re-transitarlo. Es redibujar un mapa de 

bocas que digan lo prohibido, que compartan experiencias y posibles caminos. Descolonizarnos del ojo 

ajeno (asumiendo lo infinito de ese rastreo) para desarrollar una óptica propia que nos evite la 

delegación clínica. En algunos casos la medicina podrá socorrernos: el mismo sistema ha creado las 

enfermedades y sus curas. Pero no queremos ser pacientes, buscamos hacernos participantes-

actuantes de nosotras mismas y de la (nuestra) historia.

Podemos ser infinitos cuerpos textos proponiendo infinitas lecturas.

En nuestros cuerpos podemos decir(nos).

Decir cuerpo es hacernos punto de partida.” 

(Colectivo Nómade, 2003:1)
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En los meses posteriores a la operación me había dado mucho espacio para observar mi dolor. En este 

pude comprender que el malestar que la ginecología atribuía a mi tejido desubicado era inseparable, e 

indistinguible, del dolor que me producían el cuerpo de mujer, anómalo, defectuoso e improductivo que 

me sentía. Concebir que estas ideas eran algo más que ideas, que se hacían dolor en mi, me permitió 

entender que las palabras, los sentimientos y las ideas no eran cosas diferentes, como no lo eran el 

dolor y la verdad. A raíz de esta nueva comprensión del malestar, comencé a concebir el cuidado del 

cuerpo como una cuestión política. Política, porque mi dolor tenía que ver con las normas y con el poder, 

con las verdades más íntimas sobre las que asentamos la vida. Me inquietaba pensar que todo lo que 

podía saber o vivir como cuerpo había sido gestado desde estas normas culturales y me preguntaba 

cómo  iba  a  hacer  para  sacar  el  malestar  que  habían  ido  tejiendo  en  mi  cuerpo.  ¿Cómo  iba  a 

descolonizarme de un ojo ajeno que eran mis propios ojos? Cómo hacerlo si ni siquiera podía dejar de 

hablar del cuerpo como si no fuéramos parte de lo mismo, hablaba de él y le recriminaba mi dolor. 

Aún me costaba conversar con otras personas sobre estos temas, las lágrimas me ardían al hacerlo y 

me sentía desnuda como no me había sentido en ninguna otra lucha hasta entonces. Así que empecé a 

leer textos en los que se indagaba sobre el mundo desde otras perspectivas. Textos que proponían que 

nuestro conocimiento, todo lo que tomamos como real, ha sido construido en un momento determinado, 

con unas posibilidades materiales y simbólicas concretas. Que proponían que la verdad no es algo que 

está ahí y podemos alcanzar, descubrir o desvelar, sino que es algo que construimos. Que la verdad es 

un producto del poder y, a su vez, tiene efectos de poder, de producir aquello que nombra (Foucault, 

1984). Que esta construcción de la verdad es siempre una lucha de poder,  donde unas prácticas y 

significados  se  imponen  como  legítimos  o  correctos  sobre  una  enorme  diversidad  de  vivencias 

particulares. Con estos textos fui sorprendiéndome al entender el cuerpo, todo él, como un constructo 

concebido, interpretado y producido desde unas normas culturales, ni las únicas posibles, ni las únicas 

deseables (Foucault, 1976; Deleuze y Guattari, 1980; Butler 1990 y 1993; Haraway, 1991). 

En los diálogos con estos textos y con las personas con las que me atreví a confiarme, fui encontrando 

sostén  para  mis  intuiciones  y  reivindicaciones  a  la  vez  que  pude  ampliarlas,  transformarlas  y 

cuestionarlas. En mis lecturas académicas, como en mis conversaciones, tuve la suerte de aterrizar en 

debates abiertos, ricos, llenos de divergencias y convergencias, de críticas y propuestas de superación. 

Debates  en  los  que  se  discutía  sobre  los  peligros  de  cuestionar  no  solo  la  verdad  científica,  sino 

cualquier verdad absoluta, los peligros de considerar el conocimiento que tenemos de lo real como una 

construcción social: el temido todo, o nada, vale de la posición relativista o la ausencia de la historia y 

agencia propia del mundo de las perspecitvas radicalmente “sociales”.

Estos debates (Butler, 1990 y 1993; Haraway, 1991; Ema, García y Sandoval, 2003; Ema, 2007) fueron 

muy  importantes  para  mí.  Necesitaba  creer  en  un  cuerpo  construido,  pero  también  en  un  cuerpo 

constructor. Necesitaba argumentos para sostener que mis sufrimientos como cuerpo no eran solo algo 

biológico  pero  también  para  sostener  que  dichos  sufrimientos  no  eran  una  mero  fruto  de  nuestras 

constricciones culturales,  que mi  corporeidad estaba involucrada en ello.  Abandonar la  creencia  del 

cuerpo tal y como lo conocemos, no significaba para mí negarle su existencia y su agencia, su capacidad 

de hacer. Leer a Haraway (1991) me ayudó a integrar estas dos ideas: que el mundo, los cuerpos o las 

enfermedades  tal  y  como  los  conocemos  son  construcciones,  pero  que  más  allá  de  dichas 

construcciones fronterizas  y  definitorias,  intervienen,  conocen,  nos afectan,  se expresan,  y  tienen el 

poder de movilizar esas fronteras que les hemos impuesto al definirlos. Nuestro conocimiento del mundo 
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no puede dar cuenta de lo que el mundo es porque siempre estará mediado por nuestra subjetividad, 

pero eso no significa que el mundo no sea por sí mismo.

También sentí  que el debate sobre la supuesta inacción asociada al relativismo de las verdades me 

concernía profundamente. No he llegado a creer que ese “todo, o nada, vale” sea el problema al que nos 

enfrentamos  con  el  relativismo.  Creo  que  el  desafío  es  cuán  capaces  somos  de  asumir  nuestra 

responsabilidad sobre aquello que defendemos. Si asumimos que las verdades son relativas, más que 

ante la incapacidad de defender unas u otras posturas, nos encontramos frente a la responsabilidad 

sobre  estas  posturas.  El  relativismo  no  nos  permite  mirar  a  otro  lado,  porque  no  delega  nuestra 

responsabilidad sobre el  mundo en dios,  la  ciencia o la naturaleza.  Propone que lo que decimos y 

actuamos  como  personas,  como  grupos  o  como  sociedades,  con  nuestros  textos,  leyes,  refranes, 

imágenes, maneras decentes e indecentes de enseñar el cuerpo, de moverlo, de percibir el mundo y de 

relacionarnos... tienen implicaciones éticas y políticas, tienen que ver con crear y transformar normas y 

con ejercer poder, con oprimir o dejar respirar a otras y a nosotras mismas. Es por ello que pienso que 

relacionarnos de una u otra manera con el cuerpo y la enfermedad, como con todo, es una apuesta 

política, social, ambiental.

Estas ideas no solo me ayudaron a poner de manifiesto de qué manera había sentido la opresión que las 

normas médicas habían ejercido sobre mi cuerpo, ser consciente de cómo mirarme con los ojos de la 

construcción predominante del cuerpo y la enfermedad me resultaba dolorosa. Estas ideas significaron 

también  preguntarme  de  qué  maneras  formo  parte  de  este  entramado  de  poder,  cuáles  son  mis 

responsabilidades, bien por renunciar a actuar, por pasividad o delegación, o bien por reproducir estas 

opresiones.  Entre las cuestiones más dolorosas y más fructíferas,  estuvo el  darme cuenta de cómo 

ejercía estas opresiones sobre el cuerpo que consideraba mío.  Me dí cuenta de que reprochaba a los 

saberes  médicos  la  violencia  de  su  posición  sobre  mi  cuerpo,  a  los  métodos  farmacéuticos  la 

fragmentación a la que lo sometían y a los médicos la indiferencia que sentían por él y que yo tampoco 

había sido capaz de considerarlo digno de importancia, capaz de desarrollar otros lenguajes o códigos 

de expresión que merecieran ser escuchados. Me di cuenta de qué manera había tratado de ajustar mi 

cuerpo a ciertas normas sobre los cuerpos, pasando por alto el daño que pudiera estar ocasionándole. 

De qué forma había tratado de modelar un cuerpo bello con dietas o vómitos, cómo lo había actuado 

como objeto sexual con la vergüenza o el miedo de parar una relación sin satisfacciones o con dolor, o 

de qué forma había tratado de mantenerlo en un ritmo de alta productividad con la ayuda del café, el 

azúcar, el estrés y la autoexigencia... Cómo había ignorado sistemáticamente las ojeras, el cansancio, la 

enfermedad, las tensiones corporales, las pesadillas, la ansiedad como lenguajes o expresiones de un 

cuerpo exhausto o disconforme. Cómo había ejercido una serie  sistemática de opresiones sobre mi 

cuerpo, cimentada en el aprendizaje sobre lo que debería ser, hacer o dar de sí, el cuerpo de una mujer 

productiva. 

Empecé entonces a preguntarme si la presencia constante de la enfermedad en mi vida no sería la punta 

de iceberg de estas protestas desatendidas. Un estado de saturación, un grito prolongado, que no solo o 

no  tanto  expresaba  un  sistema  inmune  u  hormonal  débil  y  alterado,  sino  también  esta  serie  de 

opresiones sistemáticas e individualmente colectivas.  No pensaba talmente en una somatización,  un 

problema orgánico causado por un problema psicológico, sino en una encarnación en el cuerpo de una 

historia cultural, social, medioambiental. Empezaba entonces a darme cuenta de que nada de lo que en 

un cuerpo acontece es parte de una historia personal e individual. De que la materia que compone los 

cuerpos, no es diferente del medio en que delimitamos las fronteras de la piel. De la misma manera que 
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había empezado a sentir que somos lo que comemos, bebemos y respiramos, ahora tenía la sensación 

de certeza de que somos la cultura en la que llegamos a nombrarnos y a explicarnos.

Sanar

Solemos pensarnos como individuos que pertenecen a una especie y al hacer esto nos definimos en 

gran parte con independencia de las circunstancias en las que estamos envueltos y de las que nos han 

ido labrando como individuos. Asumimos que lo que somos y lo que podemos es, en esencia, aquello 

que es y puede la especie humana. Con la misma lógica, asumimos que lo que nuestros cuerpos son y 

pueden es lo que les corresponde según su naturaleza. Pero mi experiencia me ha enseñado a pensar, 

como decía Espinoza, que “nadie sabe qué puede un cuerpo” (en Deleuze y Guattari 1980: 261) y que lo 

que podemos ser y poder como cuerpo es un territorio (Deleuze y Guatari, 1980) a descubrir, ensanchar, 

cultivar y conquistar cada día. 

Deleuze y Guattari (1980) han propuesto un concepto que me ha resultado especialmente interesante 

para repensar el mundo y los cuerpos: la individuación. Una “palabra llave”” (Martínez, 2006:79) que dota 

de un sentido  diferente  a  los  cuerpos,  que  manifiesta  una  lógica  desde  la  que  los  objetos  no son 

individuales con anterioridad a que nosotros, al conocerlos, los individuemos. La individuación no nombra 

algo diferente de los sujetos y los objetos, simplemente los concibe de otra manera. Individuar es aquel 

proceso  mediante  el  cual  creamos individuos  a  partir  de  la  materia  del  mundo.  Lo  que  hace  a  un 

individuo, una flor, una persona, una mesa serlo, no es su naturaleza, sino nuestra percepción. Nosotras 

creamos individualidades, definiendo contornos en el mundo. Y al definir estos contornos individuales 

también definimos relaciones, qué forma arte de qué y cómo. Y de esta manera consideramos que el 

cuerpo termina donde la piel y que el aire, el agua, el alimento y la cultura no son el cuerpo. Mirarme 

desde esta otra perspectiva me permite ver que puedo elegir qué pienso, siento y percibo como cuerpo y 

que  esto  posibilita  diferentes  maneras  de estar  en el  mundo,  de  estar  enferma y  de  sanar.  Haber 

renunciado  a  considerar  esenciales  unas  características  y  posibilidades  del  cuerpo  a  priori,  me  ha 

permitido indagar más allá de los lugares comunes a los que me sentía anclada desde la perspectiva 

esencialista e individual de los cuerpos. Y, sobre todo, me ha permitido juzgar la sanación desde estas 

relaciones  concretas,  desde  su  conveniencia  para mí,  y  no desde unas  ideas  y  objetivos  externos, 

establecidos según unas esencias presupuestas para todos los cuerpos por igual.

A esta manera de vivir la enfermedad, el cuerpo y la vida, decidí denominarla deseo, palabra que tomé 

en préstamo de Deleuze y Guattari (en Larrauri y Max, 2000) y que para mí designa aquel proceso cuya 

meta es indisociable del proceso en sí mismo. El deseo, tal y como lo entiendo, no persigue un objeto u 

objetivo, no soluciona necesidades, no repara, arregla o encauza, sino que hace del proceso el objetivo, 

o del objetivo un proceso. Este concepto me dio la posibilidad de poner un nombre a lo que sentía y 

pensaba  respecto  a  la  sanación,  la  alimentación  y  otros  aspectos  de  la  vida  que  involucraban  la 

necesidad. Me urgía un concepto que me permitiera enunciar mis necesidades sin ponerlas por encima 

del proceso mediante el cual son satisfechas. Que no separara el proceso mediante el cual obtenemos lo 

que necesitamos, sanamos o enfermamos, de los medios por los que lo hacemos.

Cuando  descubrí  la  fuerza  y  contundencia  de  las  opiniones  y  estudios  sobre  la  relación  entre  los 

contaminantes tóxicos que ingerimos y la endometriosis, empecé a plantearme cuestiones que no cabían 

en la lógica habitual con que entendemos la satisfacción de las necesidades. Para cuidarme, comencé a 
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consumir productos ecológicos, cultivados sin pesticidas y libres de transgénicos. Empecé a satisfacer mi 

necesidad de comer sano. Pero me di cuenta de que satisfacer mi necesidad de alimentarme sano no 

estaba cubierta por los alimentos que puedes encontrar en un  Veritas o cualquier otro supermercado 

ecológico de corte capitalista. Mi sentimiento era que el alimento “ecológico” cuyo proceso comprende la 

explotación o el excesivo consumo de carburantes, no satisfacía mis necesidades de comer sano. Que el 

alimento que era ecológico solo porque no lleva pesticidas ni transgénicos no era de la misma materia 

que el que procede del comercio justo o el trueque y del mínimo coste energético y ambiental. Que ni el 

producto ni el objetivo son de diferente materia que el proceso. El ejemplo más claro que me venía es 

que  alimentarse  es  una  necesidad  en  cuyo  nombre  pueden  subordinarse  todos  los  medios  para 

satisfacerla. En cambio, la soberanía alimentaria es un deseo que no admite la apropiación de otras de 

nuestras decisiones en la manera de relacionarnos con la alimentación. 

Para mí, una ética de la sanación que juzgue lo bueno según lo conveniente que sea para cada una de 

nosotras, no tenía sentido dentro de una lógica del individuo, individualista, sino dentro de una lógica 

relacional, de la individuación. El deseo es la ética de mi propuesta de sanación, la individuación su 

epistemología. Entender la sanación como un proceso de deseo, implica que el tratamiento terapéutico, 

el proceso de sanación, no puede ser juzgado según un patrón, una prueba, o una estadística que diga 

que este bueno según unos valores definidos con anterioridad. Esto no significa, para mí,  que todo 

aquello  que  sabemos  ha  de  ser  olvidado  en  cada  caso,  en  cada  manifestación  de  la  enfermedad 

particular, sino que no puede ser este conocimiento lo que subordine el proceso, sino viceversa. 

Dado el  entramado de relaciones en el  que ya me encontraba,  comenzar a vivir  la  alimentación,  la 

vivienda, o el trabajo como procesos de deseo no era algo tan inalcanzable, mis relaciones con ciertos 

colectivos y comunidades me habían dado ideas de por dónde empezar. Pero pese a estar aprendiendo 

una  nueva  lógica  de  las  relaciones  productivas,  cada  mes  volvía  a  tener  los  mismos  sentimientos 

dolorosos: volvía a sentirme inferior, vulnerable y dependiente. Entonces una amiga me habló de Gracia 

y  de  su  manera  de  trabajar.  Tuve  la  intuición  de  que  la  relación  con  ella  era  una  de  esas 

experimentaciones que podían resultar convenientes para mi proceso y no me equivoqué. Gracia trabaja 

apoyando a personas que buscan otra manera de vivirse con una filosofía y una ética poco habituales en 

el  mundo  de  la  terapia.  La  relación  con  ella  ha  sido  un  espacio  donde atreverme  a  transformar  y 

resignificar cosas que he aprendido a sentir, percibir y pensar que me causan malestar. Un lugar para 

deconstruir  lógica,  perceptiva  y  emocionalmente  mi  cultura  y  una  oportunidad  para  construir  otras 

maneras de observar el cuerpo, de identificar el malestar en él, de buscar las relaciones que lo hacen 

posible y reconstruir de estas relaciones. 

En  este  proceso  he  necesitado  dejarme  sorprender  para  ir  descubriendo  qué  nuevas  posiciones, 

significados y relaciones son las que me sientan bien. He sentido que, de alguna manera, mi cuerpo se 

ha labrado con todo lo que he sido, sentido y conocido y estas estrías marcan los caminos no solo de 

mis ideas y lógicas, sino también de mis emociones, sensaciones y percepciones. Vivir este proceso 

como deseo ha implicado tratar de aprender a suspender los juicios aprendidos, los caminos habituales, 

cómodos, conocidos. Tratar de no juzgar emociones, ideas y percepciones, según lo que he aprendido 

previamente sobre ellas para dejar de supeditar su curso al que ya conozco con anterioridad. No me ha 

sido fácil no reprimir lo que culturalmente construimos como perverso o peligroso. Tampoco lo ha sido 

dejarme sentir de maneras diferentes lo que se considera correcto y bueno, por miedo a alterarlo, a 

volverlo  peligroso,  perverso.  En  este  proceso  he  aprendido  que  estos  movimientos  reprimidos  y 

focalizados,  este no reconocimiento de lo que hemos aprendido que no debemos sentir  o pensar  o 
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percibir y esta actuación repetitiva de lo que consideramos bueno, es en buena medida lo que le da 

fuerza a las normas que dictan lo bueno y lo malo,  lo  normal y lo anormal.  He tenido la suerte de 

experimentar que dejarme sentir y expresar lo que sea que sienta puede tener un fuerte poder, el de 

transformar nuestra vivencia de lo que es bueno, necesario e importante para vivirnos. El de darme 

cuenta que si  dejamos de clasificar  y significar  lo que vivimos,  aunque sea por  unos minutos,  esta 

vivencia puede ir  más allá del  control  de los sutiles poderes de lo que hemos de pensar y sentir  y 

controlar y expresar. 

El dolor aún está aquí, conmigo, mes tras mes. Cada menstruación vuelvo a comprobar lo fácil que me 

resulta volver a actuarme y significarme como mujer, enferma, improductiva, desesperada o víctima. Lo 

fácil que me resulta comer y dormir y trabajar lo que la normalidad dicta en cantidad, calidad, horas y 

maneras. Y lo fácil que me resulta sentirme, actuar y vivirme como he aprendido a hacerlo. Cada mes 

comprendo, de nuevo, lo beneficioso que me resulta dejar un margen, abrir un espacio en el que ir 

reconfigurando mi subjetividad, mi manera de vivir el mundo, para que me sea conveniente. Quizás un 

día decida probar los métodos de nuestra medicina, quizás nunca decida hacerlo. De momento, vivo mi 

sanación con la alegría de un proceso valioso por sí mismo, en el que ir aprendiendo a sentirme mejor. 

Sigo aprendiendo de las vidas de las otras, compartiendo la mía y empeñándome en que mi cuerpo, los 

cuerpos, dejen de ser las otras apropiadas. 

Investigar(se)

Me acogí al marco metodológico de la autoetnografía por su interés en transitar entre la experiencia 

personal  y  la  cultura  en  que  acontece  (Ellis  y  Bochner,  2000). Porque  entiendo  que  nuestras 

experiencias son particulares, sí, pero también sociales, que nacen de y desde una cultura sin la que no 

podemos mirar, porque mirar es algo que hemos aprendido a hacer en ella. Para mí el conocimiento es 

relacional  y  situado  (Haraway,  1991):  siempre  se  produce  desde  unas  relaciones  y  una  “situación” 

particular que permiten y facilitan unas visiones y horizontes del mundo y bloquean o dificultan otros. Por 

eso creo que la perspectiva que practicamos del conocimiento es una cuestión y un trabajo político, 

porque nos abre o cierra unos surcos de acciónpensamientoemociónpercepción. 

Entiendo que la objetividad científica es una utopía que no puede ser ni realizada, ni aproximada, y que 

declarar  un conocimiento objetivo establece una distancia y una jerarquía entre quien investiga y lo 

investigado que hay que poner en cuestión. Pienso que esta relación asimétrica, de la misma manera 

que convierte a las personas en pacientes, las despoja de su capacidad para significar el mundo más 

allá de los conocimientos previos que tienen los investigadores, de cualquier índole, sobre ellas, sobre 

los  cuerpos,  sus  variaciones,  sus  células,  agrupaciones,  afectos  y  conveniencias.  El  conocimiento 

objetivo nos presenta a un investigador que es en cierta manera independiente de lo que observa, que 

puede no dejarse afectar, que no expone su vulnerabilidad, que no explicita su historia, la historia, los 

discursos, las emociones que sustentan su manera de mirar el objeto. Se dice que para no contagiar con 

emociones  o  preferencias  lo  que  conocemos.  No  creo  posible  tal  distancia,  este  proceso  me  ha 

enseñado las enormes diferencias en las maneras de percibir,  organizar, nombrar o sentir  el cuerpo 

¿cómo podríamos  saber  dónde empiezan  los  contornos  del  mismo  y  dónde  las  apuestas  de  cada 

cultura? Por ello prefiero saber de qué se me está queriendo contagiar como investigador, para poder 

valorar el conocimiento desde una posición más igualitaria como lectora. 
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Para mí también resultaba valioso el trabajo autoetnográfico porque también entiendo que pone en juego 

nuestra vulnerabilidad  (Ellis y Bochner, 2000), el ser afectados por aquello que estudiamos, y en este 

sentido tenía potencialidad para complementar esta perspectiva sobre el conocimiento. El trabajo sobre 

la  propia  historia  tiene  una  ventaja  obvia  en  cuanto  a  facilitar  la  ruptura  de  esta  distancia  entre 

investigador e investigado, pero no hace por sí mismo la posición de igualdad. Las asimetrías pueden 

estar presentes en cualquier relación y me he encontrado de frente con aquellas que suceden en los 

elementos que conforman lo que llamo Yo. Sobre algunas de ellas trataba precisamente esta historia. 

Otras han sido más específicas del proceso de construcción de esta historia, en el que he actuado, a 

veces sin darme cuenta, con un cierto desdoblamiento entre un interés, quizás más de investigadora, 

ávido de hallazgos útiles para este trabajo y otro, quizás más de investigada, para quien el ritmo al que 

descubrirse,  mirarse o reflexionarse era demasiado intenso.  De esta experiencia me he llevado una 

fuerte advertencia para mis futuros trabajos con otras personas y una desoladora comprensión de las 

condiciones de la investigación en ciencias sociales, que con frecuencia subsumen los plazos de la vida 

y el deseo de personas y colectivos a los plazos de Bolonya, de las subvenciones, las presentaciones de 

artículos, las revalidaciones de puestos, los cierres de año o de campaña.

La  propuesta  del  conocimiento  objetivo  tiene  otra  problemática  que  he  tratado  de  abordar  en  este 

trabajo: la parcelación de los conocimientos en sensoriales, emocionales y racionales y la superioridad 

que concedemos a estos últimos en nuestra cultura. Desde la investigación científica se asume que es 

posible,  y  deseable,  separar  estos  conocimientos  para  usar  solo,  o  principalmente,  el  primero.  Mi 

experiencia y mi reivindicación es que esto no es posible ni deseable como norma. Que nunca podremos 

saber  donde termina  la  idea  y  empieza  el  sentimiento  y,  o,  la  percepción  y  que ninguno  de  estos 

conocimientos  es  engañoso,  sino  que  centrarnos  en  unos  u  otros  aspectos  del  conocimiento, 

simplemente nos da visiones diferentes del mundo. Mi propuesta es que no deberíamos dejar de lado el 

conocimiento que tradicionalmente consideramos corporal, solo porque hemos aprendido a hacerlo. Mi 

experiencia es que hay muchas señales, muchos acontecimientos, muchas vías para interpretar lo que 

ocurre en el mundo y que la palabra o la razón no son siempre las más adecuadas. Creo que este es 

todo un campo para experimentar en la investigación académica, sobre todo para las que deseamos 

deconstruir ciertas barreras, empezar a pensar el mundo desde perspectivas insospechadas (Haraway, 

1991).

En autoetnografía, la escritura es el método principal para recabar información y analizarla (Richardson, 

2000). Para construir esta historia, influenciada por la propuesta epistemo-ontológica que despliego en 

este trabajo y por el trabajo de la artista Lygia Clark (en Rolnik, 2006), he seguido un “método relacional” 

con todo aquello que pensaba que podía generar afectos, ideas, cuestionamientos y sensaciones que 

sirvieran para interpretar y construir este proceso. He escrito a partir de lo que me generaba el contacto 

con dibujos, poemas, diarios, agendas y diversos papeles médicos sobre el diagnóstico, la operación y el 

tratamiento;  textos  de  académicas  y  activistas  consolidadas  y  noveles;  recuerdos  y  sueños  y 

conversaciones con diferentes personas que han compartido este proceso o alguna de mis inquietudes. 

En el diario de campo he ido escribiendo lo que estos encuentros provocaban y evocaban, tratando de 

reducir  la  autocensura,  dejando  que  surgieran  temas  aparentemente  lejanos  o  inconexos, 

contradicciones y cuestionamientos, incluso aquellos que después he sido incapaz de reproducir, pero 

que han contribuido a dar  contenido al  producto final.  Esta  etapa ha sido,  quizás,  más cartográfica 

(Rolnik, 1987) que autoetnográfica. A diferencia de la propuesta de Ellis, me he centrado más en tratar 

de crear un mapa con todas las vibraciones que surgían en torno a este acontecimiento en mi vida, que 
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en seguir un patrón ordenado y metódico. Esto me ha dado mucho más trabajo a la hora de componer 

una narración que siguiera unos criterios de amplia inteligibilidad y garantizara una cierta aproximación a 

los  formatos  requeridos  en  el  ámbito  académico.  Pero  gran  parte  de  la  riqueza  del  texto  proviene 

precisamente de este momento cartográfico,  caótico pero consistente,  en el  que fue posible escribir 

desde el deseo, sin que la lógica académica condujera la narración, sin subordinarla a lo que sentía que 

se esperaba de ella, a las normas que rigen los productos universitarios y las publicaciones científicas.

Considero que esta etapa fue en sí misma analítica. Como nos recuerda Richardson (2000), la escritura 

como método difumina notablemente  la  tradicional  distinción entre  los métodos  de  recogida,  los de 

análisis y el proceso de escritura de los resultados. Pero siendo uno de mis deseos el poder compartir 

este trabajo con el mayor número de personas posible, sentía que era necesario que la narración tuviera 

un lenguaje y una exposición más sencillas, menos “personales”. Esto ha implicado, valga la metáfora, 

fuertes movimientos de la cercanía a la distancia, con dichas experiencias. Si la primera fase fue más 

bien como una zambullida, esta trató de ser, a momentos, un extrañamiento. Para tomar esta distancia 

no hay un método. El mío ha consistido en ir construyendo una historia cronológica con fragmentos de la 

cartografía; ir releyendo y repensando nuestra cultura, montar el armazón teórico que da consistencia a 

la perspectiva en la que me sitúo para, después, ir tejiendo experiencia y contexto, cartografía y teoría, 

hasta lograr un tejido que expresara  la densidad de esta relación.

En este momento del proceso ha sido muy importante para mí atender al lenguaje, quería conseguir un 

texto que, sin perder la rigurosidad, no necesitara fuertes conocimientos de la teoría que lo sostiene para 

comprenderlo. Me interesaba que no fuera leído solo en el ámbito académico, ni solo entre las disciplinas 

afines a la psicología social. También quería que el énfasis de la narración estuviera en el uso de la 

historia, en sí misma, como una experiencia con la que aprender a experimentar el mundo desde otras 

perspectivas, más que en aleccionar a otras con mi perspectiva del mundo. Como Feliu (2007), creo que 

la empatía es una herramienta que nos sitúa en un plano más igualitario, en el que se comparte una 

visión del mundo, en vez de ofrecerla como una lección o una revelación de este.

Este texto recoge propuestas quizás modestas e incipientes como aportaciones teóricas, quizás con la 

potencia  suficiente  para  iniciar  y  sumarse  a  movimientos  transformadores  en  la  investigación,  la 

enseñanza, la sanación y, o, la revisión ontológica y epistemológica de la medicina.
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