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Reflexiones autoetnograficas sobre el

cuerpo y la enfermedad

What a (impatient) body can.
Autoethnographic reflections about body

and disease

Candela Po6 Puerto
Universitat Autonoma de Barcelona

candelaescribe@gmail.com

Resumen

En este trabajo despliego mis reflexiones sobre el
cuerpo y la enfermedad a partir de un diagnéstico
vivido. Mi intencion es cuestionar y resignificar dichas
categorias 'y sus implicaciones  normativas,
compartiendo aquello que he tenido que deconstruir y
crear para que ambas, enfermedad y cuerpo, sean
vivibles para mi. Este proceso es el vehiculo con el que
compartir una perspectiva de las vivencias del cuerpo y
la enfermedad como procesos sociales y relacionales.
Asi como la reivindicacién de una légica de la sanacién
cuyos puntos de partida y llegada no sean el
funcionamiento ideal de un cuerpo y el cumplimiento de
unos objetivos predefinidos.

Palabras clave: enfermedad; cuerpo; endometriosis;
autoetnografia

Abstract

In this paper | unfold my reflections upon body and
illness following a diagnosis. My will is to criticise and
resignify  these categories and its normative
implications by sharing what | have deconstructed and
created for both, body and illness, to be liveable. This
process is the vehicle through which to share a
perspective on body and illness experienced as social
and relational processes. | claim for a healing logic
which does not assume an ideal body and the
accomplishment of predefined goals as points of
departure and arrival.
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Invitacion

Creo que nunca podemos saber qué es lo que ocurrié en realidad. El tiempo no necesariamente clarifica
los hechos, simplemente les da sentido. Como Ellis (2004), creo que nunca podemos escribir sobre lo
que realmente pasd, ni dos segundos, ni diez afios después; pero si podemos escribir sobre lo que
significa para nosotras y lo que estos significados nos permiten ser y hacer en el mundo. Es por eso que
las que escribimos autoetnografia, hemos asumido la imposibilidad de obtener conocimiento objetivo del
mundo, de interpretarlo méas alla de la cultura en la que hemos aprendido a conocer y a interpretar.

A diferencia de las producciones cientificas que sostienen poder conocer la verdad de forma obijetiva,
consideramos valido, legitimo y necesario investigar dando cuenta de las visiones del mundo subjetivas.
No entendemos nuestras miradas como posturas personales, ni nuestras trayectorias como anecdoticas.
Las perspectivas personales manifiestan la posicion en la que cada persona esta situada (Haraway,
1991), posicion que es simultineamente personal, social, cultural, histérica, mdltiple, contextual y
colectiva. Desde nuestras trayectorias concretas y cotidianas podemos explicar como los significados
dominantes del mundo son encarnados por las personas, por nosotras, y podemos expresar otras
miradas sobre lo que el mundo es, donde nuestros deseos y nuestras opresiones tienen sentido.

La posicion desde la que hablo del cuerpo y la enfermedad es parcial, quiero decir que no trato de
ofrecer la verdad sobre estos, sino mi verdad, aquella fruto del lugar donde me encuentro, la historia que
me ha hecho y que he hecho. Y entiendo que eso no reduce esta version del mundo a si misma, porque
el lugar donde me encuentro y la historia que me ha hecho, tiene mucho en comuin con otros lugares e
historias. La inquietud de contar la mia ha nacido de la imposibilidad de vivirme y encontrarme sentido
sin sentir un profundo malestar en las narraciones hegemanicas sobre el cuerpo y la enfermedad.

Ellis y Bochner (2000) dicen que hay historias que invitan a pensar sobre ellas e historias que invitan a
pensar con ellas. Escribi una historia con la que espero que se pueda pensar, compartir y comprender.
Queria que la narracion permitiera a las lectoras comprender como y por qué he llegado hasta aqui y
formarse sus propias opiniones sobre el trayecto. No creo en el convencimiento, pero si en el contagio.
Es por eso que escribo mis vivencias y reflexiones sobre las maneras de vivir(me) cuerpo y malestar y
las posibilidades personales, sociales y politicas que me ofrecen, para ponerlas al contagio.

El horizonte que da sentido a esta reflexion podria resumirse asi: que las normas de la cultura nos
construyen como vivencia de lo cotidiano y nuestra vivencia cotidianas construye las normas de la
cultura. Asi de sencillo y asi de tautol6gico. Por eso la importancia de reivindicar la deconstruccién de
las normas en las que nuestro pensamiento se ha formado, pero también aquellas en las que se han
construido nuestra percepcidn y nuestros sentimientos, un todo inseparable con el que hemos aprendido
a vivirnos cuerpo y a vivirnos enfermedad. Este escrito narra mis esfuerzos por politizar el malestar, por
movilizar la manera de entenderlo y vivirlo para hacer frente, o0 mas bien alternativa, a los modos
dominantes de la vida, las ideas y las emociones que se articulan en torno al cuerpo y a la enfermedad.

Cimientos

Yo tengo un cuerpo de mujer defectuoso.
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Yo

Que yo era yo es algo que aprendi muy pronto. Quizas frente a un espejo: Esa eres tu, esa es mama,
esa la tita. Poco a poco aprendi a delimitarme y a delimitar a las otras, a leer en los contornos de la
materia del mundo y a adjudicar partes y nombres: la casa, el arbol, el perro, la tia Juana. Y también
poco a poco aprendi que cada contorno tiene, ademas de un nombre, unas propiedades, unas
capacidades y unas relaciones, definidas, normales. Aprendi a dibujarme, a ver y sentir los limites y
contornos de mi cuerpo y de mi voluntad: mi individualidad.

(Yo) tengo un cuerpo

Aprendi que mi individualidad estaba compuesta por un cuerpo y una mente y que no gozaban del
mismo rango ni poseian las mismas cualidades. Una mente capaz de discernir lo importante, de decidir
apropiadamente, de dirigir mi cuerpo: un cuerpo Util, productivo, mi herramienta. Yo fue para mi mas
legitimamente una mente que un cuerpo. Esta vivencia mia no tiene nada de novedoso como aprendi
leyendo a Pujol, Montenegro y Balasch (2003), la dualidad del yo aparece ya en antiguas civilizaciones y
perdura a través de numerosos pilares de nuestra cultura como los legados de Platon, la religion catolica,
Descartes o0 nuestras ciencias biomédicas. Un legado con el que construimos nuestro cotidiano y un
cotidiano en el que construimos el legado del futuro.

Recuerdo la vision pecaminosa, pudorosa y avergonzada del cuerpo que impregnaba las rutinarios
rituales de mi abuela, nunca la vi ducharse o asearse, nunca me mostré su cuerpo desnudo. La palabra
cuerpo iba en sus labios préxima al malestar, al castigo. Cuerpo, castigo. Recuerdo el estricto régimen
de escasez con que mi abuelo y mi madre administraban el cuerpo, lo afectivo y lo sensorial. El espacio
inexistente que ocupaban besos y abrazos, la ausencia en mi memoria del sonido de sus corazones, del
olor de sus sudores, de la textura de sus pieles. La frialdad con que acercaban los labios a mis mejillas.
Cuerpo, frialdad. Y, sin embargo, el valor y la acogida que tenia una opinién razonada, un razonamiento
elaborado, una légica adecuada. Mente, reconocimiento. El miedo mas tenebroso de mi infancia no tenia
valor si no podia expresarlo en palabras. Las decisiones se tomaban sopesando razones de pro y contra,
nunca segun cuanto pesaban en el pecho o achicaban el estbmago. Aprendi a domesticar sensaciones,
percepciones, emociones, a amaestrar mi cuerpo para ser, razonablemente razonable.

(Yo tengo un cuerpo) de mujer

Tengo grabado en la memoria una foto de mi adolescencia, subo a una valla y mis compafieros de
juegos empiezan a jalearme, por primera vez se refieren a mi culo, a mis tetas, no a mi. Simboliza para
mi el momento en que descubri que las transformaciones de mi cuerpo me habian convertido,
irremediable e irrevocablemente, en una mujer.

En aquella época nuestros cuerpos estaban cambiando de forma notable, lo cual no hubiera sido tan
destacado -llevaba toda la vida pasandonos- si no hubiera sido por todo el esfuerzo simbdélico que
acompafiaba las palabras desarrollo y adolescencia. Esfuerzo que se condensaba en férreas
definiciones sobre el sexo, el género, la sexualidad y el deseo.

Nos ensefiaron que era la época en que despierta el deseo, aunque ya estuviera alli, mucho antes, sin
que nadie lo nombrara. Y supimos quiénes y de qué manera estaban legitimados para ser deseados y
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por quién. Aprendimos que el deseo discurre por los sélidos cauces de la masculinidad y la feminidad y
fuimos instruidos, por el miedo a estar fuera de la corriente, en el arte del autocontrol.

Nosotras aprendimos a temer las curvas del cuerpo, a querer su presencia mesurada en una talla 38, a
temer la celulitis, el vello en las piernas y la cenefa parda bajo la nariz y las axilas. Aprendimos a reirles
a ellos las gracias, a andar pavoneandoles las caderas, a desear que nos cuidaran, protegieran y
validaran, aprendimos a no decir no y a no decir si, ain cuando quisiéramos decir no y si.

Aprendimos que ellos podian expresarnos sus deseos, a viva voz, aun sin conocernos, sin preguntar si
queriamos escucharlos. Aprendimos a posicionarnos ante una agresion como culpables -claro con esa
falda- o como victimas -pobrecita... que cruz, la que le ha caido...-. Aprendimos que ellos podian
decidirnos y nosotras podiamos esperarlos. Aprendimos a callarnos seglin qué opiniones y a ponernos
en duda sistematicamente. Aprendimos a cuidarnos y cuidarles, a pensar que ellos debian mantenernos,
porque solo nosotras podriamos sacar adelante tanto cuidado. Aprendimos, con sutil descaro, a
identificarnos con el objeto, con lo pasivo, con la belleza y lo reproductivo.

Y lo hicimos como si fuera lo mas natural de mundo, como si nuestro sexo y nuestro papel en el mundo
fueran un destino Ultimo que esperaba en nuestro interior el momento de salir y expandirse. Como si el
futuro que se nos estaba construyendo colectivamente fuera el curso natural de las cosas y no el fruto de
una manera de mirar el cuerpo, el sexo y la sexualidad. Una manera demasiado acomodada en nuestras
vidas para querer discusiones. Se nos ensefié a ser hombres y mujeres como si el sexo y el género no
entendieran de afios de disciplina®y aprendizaje sobre lo que son los nifios y las nifias, los hombres y las
mujeres, como si no hubiera divergencias probadas entre cromosomas, hormonas, estética, gustos y
quehaceres. Una disciplina que pudimos aprender alla donde quisiéramos mirar: las revistas, las series y
peliculas, las canciones, los libros, dichos y comentarios nos ensefiaban a pensar estos cambios tal y
como acabamos por pensar, por cuajar, de una vez por todas, el sexo como una entidad binaria.

Algunas de nosotras vivimos la tension entre rebelarnos contra ser mujer y reconocernos y actuar como
tal. Tensién en la que nuestros deseos de libertad chocaban frontalmente con los castigos para las
rebeldes: las putas, las machorras, las calientapollas. Supimos lo que era ser invisible, quedar fuera del
deseo, estar en boca de todos o de nadie, sentirse de ninguna de las manadas. Yo no fui capaz de elegir
vivir sin las ventajas que me tocaban por ser mujer, sabiendo que no tendria tampoco las que tocaban
por ser hombre. Elegi ventajas de mujer y, para ello, tuve que incorporar, mas de lo que nunca fui
consciente, muchas de sus opresiones.

(Yo tengo un cuerpo de mujer) defectuoso

La menstruacién me resulté dolorosa desde el principio. Doblemente dolorosa: una fuerte molestia fisica
y un doloroso destino como mujer. El dolor menstrual me impedia realizar cualquier actividad cotidiana y
me relegaba al menos un dia en cama en espera de que la quimica acudiera a aliviar lo inaliviable: varios
dias de cansancio, ojeras, dispersion mental. Perdia mis cualidades mentales y sentia un cuerpo
indémito y cansado.

* Butler (1993) propone que los bioldgicos hombres y mujeres no existirian como tales si no hubiéramos actuado,
durante siglos, esta division. Propone que los nifios y las nifias no es una manera de nombrar una realidad biolégica,
sino una manera de crear dicha realidad a fuerza de trazar la linea divisoria entre personas durante siglos.
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La menstruacion fue malestar incobmodo y doloroso en mi rutina adolescente, conocida y flexible; pero
con el paso de los afios, conoci la rigidez de los horarios laborales, la impersonalidad de la ensefianza
universitaria, la urgencia de la militancia y de las facturas por pagar. La menstruacién se convirtié en una
incapacidad. Durante varios dias, mi cuerpo dolorido me convertia en una mujer improductiva, incapaz
de producir lo necesario para mantenerme, incapaz de luchar por sus derechos y, en general, de estar
en un sitio a una hora inamovible.

Entre las muchas cosas que aprendi en mi vida respecto al cuerpo hubo una especialmente importante:
un cuerpo normal es un cuerpo productivo. Habia aprendido que el cuerpo debia rendir siempre unos
minimos, con la regularidad de unos ritmos externos y lineales. Los minimos para asistir a las clases,
para asistir a un examen, para trabajar cinco dias a la semana, cuatro semanas al mes, once meses al
afo. Y si no podia hacer lo normal, lo que cabria esperar de cualquier cuerpo, es porque el mio no debia
estar funcionando correctamente. Mi cuerpo, ciclicamente improductivo, era un cuerpo defectuoso. El
mundo laboral lo deja bien claro. En mi casa, tuve la misma claridad difuminada con la amargura de mi
abuelo por su prematura incapacidad laboral y la satisfaccion de mi madre por no desatender nunca su
puesto de trabajo, pese a la enfermedad o el cansancio.

Como mujer y como cuerpo me sentia defectuosa, también como feminista. Habia aprendido también
que las mujeres liberadas de nuestro tiempo, no solo no enfermaban y se hacian cargo de los que lo
hacian, sino también de las tareas de la casa, permaneciendo a la vez siempre bellas y labrando una
fuerte trayectoria profesional pese a las desigualdades enquistadas. Con estas heroinas, superwomans,
aprendi a pensar la emancipacién de la mujer como una actuacion simultanea, esquizofrénica, del
sujeto-objeto, la activa-pasiva, inteligente y bella, productiva y reproductiva, a cuya altura nunca podia
estar.

Diagnéstico

A los veintitrés afios me fui a vivir a Barcelona, donde la vida se articula especialmente en torno a la
productividad: econémica, creativa, intelectual. Alli cada dia contaba para sacar adelante los estudios,
estrechar relaciones y reunir precarias horas de trabajo con las que pagar el alto coste de una vida en
una gran ciudad. El dolor menstrual se me hacia mas incapacitante que nunca entre distancias
insalvables, precios exorbitantes y relaciones anénimas. El dolor aumenté en pocos meses. Aumentd
tanto que ya no pude acallarlo ni con una dosis triple de ninguno de los analgésicos que conocia.

Acudi a una ginectloga porque necesitaba una explicacion, algo que pudiera legitimar mi
improductividad y mi impotencia. Una explicacién de por qué yo no podia llegar donde llegaban otras, de
qué era lo que no funcionaba bien en mi cuerpo. El diagndstico de dismenorrea, de dolor menstrual sin
causa determinada, no excusaba esa culpabilidad inquietante.

Ella le dio un nombre, una causa, una legitimidad, a mi malestar: endometriosis. Me explicoé que el tejido
endometrial me crecia también fuera de las paredes internas del Utero. Que, en cada menstruacién, se
desarrollaba y desprendia como su homdlogo correctamente situado, pero que, al no tener salida,
ocasionaba inflamaciones, irritaciones y cicatrizaciones y, por tanto, dolor. Me informé que se trataba de
una enfermedad cronica, cuyo origen aun no ha sido establecido con certeza y destacé especial y
reiteradamente su asociacion con la infertilidad, a la que afiadié secundariamente una lista de posibles
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malestares y dificultades. Mi cuerpo estaba confundido, funcionaba anémalamente y me agredia, quizas
sin quererlo.

Me agitaron sentimientos contradictorios. Saberme con solo veintitrés afios enferma crénica, para toda la
vida, me generd una rabia y un sentimiento de injusticia casi imposibles de asimilar, asi como renové el
rechazo y desapego que sentia por mi cuerpo-mujer: no es lo mismo considerar que se ha nacido algo
gue no se quiere ser, para que ademas ese algo que no quiere ser, no sea lo que tendria que ser.? Pero
a la vez, poder darle un sentido al dolor fue todo un alivio. Me permitié confiar en que una vez enunciado
el problema, seria posible encontrar una solucién. Nunca habia estado mas predispuesta para creer en
la promesa de la ciencia: conocer, designar, predecir y controlar.

Las soluciones que me ofrecia la doctora eran agua de mayo para un problema cuyas dimensiones
sentia que me sobrepasaban. Me ofrecié una operacién por laparoscopia para eliminar los quistes,
adherencias y focos de células desubicados, con un postoperatorio de tan solo dos o tres dias. Después,
el uso de un analogo de la GnRh durante seis meses y, hasta la menopausia, anticonceptivos orales.
Solo con eso, me informd, tenia bastantes probabilidades de llevar una vida normal. La informacion, la
sonrisa, la confianza, la afirmacién de que todo iria bien, de que el dolor seria controlado y reducido a
limites soportables, me resultaban tan calidas y acogedoras que hubiera aceptado cualquier tratamiento
gue me hubiera propuesto. Respiré, aliviada de que ella pudiera hacerse cargo de mi problema y asumi
el tratamiento como un mal menor. Traté de no pensar mucho y de precipitar los acontecimientos, no
queria tener la opcién de arrepentirme. El dolor de la Gltima regla antes de la operacion fue el peor que
habia tenido en mi vida y adelantamos la fecha por protocolo de urgencias. Sentia como si cuerpo y
dolor fueran la misma cosa y como si esta cosa fuera ajena a mi, una invasion cuya defensa estdbamos
preparando. Queria que desaparecieran, que me dejaran descansar, hacer mi vida, ser mi duefia.

Todo vino y se fue con mucha rapidez. Mis padres desde Sevilla. La operacién. Los tres dias en el
hospital, el alta y la vuelta a casa. De nuevo a la consulta, la receta del analogo, el papeleo médico que
requeria, la farmacia y la compra. Tenia que ir a inyectarmelo al cabo de una semana.

Giro

Desplegué el prospecto del analogo como si supiera de antemano lo que iba a leer. Lo sobrevolé
rapidamente hasta que mis ojos se atragantaron en la congoja: 52 posibles efectos adversos. Aqui
comenz6 un giro inesperado en el itinerario que con tanta rapidez habia aceptado, como con la
publicidad, a veces leer la letra pequefia nos escandaliza de lo que hemos llegado a comprarnos. Este
medicamento observaba, entonces, un cuadro de 52 posibles efectos adversos, muchos de ellos
descritos tras la comercializacién, como la disminucion de leucocitos, la disfuncién hepética o el intento
de suicidio (Laboratorios Ross, 2003).

Vivia entonces con un recién licenciado en biologia con el que pude contrastar las dudas que me
generaba los beneficios de este medicamento. El leyé atentamente el prospecto, escuché toda la
informacion que pude proporcionarle y mi inquietud sobre la conveniencia de contener mi sistema
hormonal dafiando otros sistemas y funciones de los cuales el primero dependia.

2 Butler (1993) sostiene que la fuerza normativa de la demarcacion de las fronteras hombre-mujer conlleva la
creacion de una zona de exclusion, donde son arrojadas todas las personas que no pueden ser clasificadas a uno u
otro lado de la division sexual y que, por tanto son consideradas no normales.
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Lo que se me habia cruzado como una intuicion, me asegurd, tenia una base cientifica. Usar este
medicamento para contener mis hormonas se nos asemejaba a arreglar un carburador con algo que
podia estropear las bujias. Se me encogia el estbmago solo de pensarlo. De repente ya no tenia nada
tan claro. Habia dejado de estar dispuesta a todo para evitar el dolor y la incapacidad. Quizas fuera
sentir que otras personas habian tratado de imponerle a mi cuerpo una intervencion tan agresiva, lo que
me hizo sentir mas respeto por él del que habia sentido en mucho tiempo, lo que me hizo comenzar a
sentir la impaciencia de un cuerpo, hasta entonces, paciente.

Estaba conmocionada y no tenia ni idea de qué hacer con el medicamento cuyo prospecto tenia entre
las manos. La autoridad de la institucion médica y la confianza que depositamos en ella eran fuertes,
pero también lo eran las evidencias de que la légica de este tratamiento podia no ser tan conveniente
para mi cuerpo.

Me dormi llorando y me desperté pensando que conocer otras opiniones sobre el tratamiento me
ayudaria a tomar alguna decisién. Pasé todo el dia buscando informacién y visitando foros sobre
endometriosis. Debi leer, de seguro, mas de cien historias y discusiones de temas?® ,pero los resultados
no me tranquilizaron en absoluto. Habia mujeres que se recuperaban totalmente y mujeres que pasaban
afio tras afio por quiréfano y sufrian dolores mensuales o diarios pese al tratamiento. Empecé a sentirme
muy agitada ante este futuro incierto, que incorporaba la incertidumbre y el fracaso, tan diferente de
aquel todo ir4 bien. Se me hacia insoportable imaginar una vida como la que leia en las historias de
muchas mujeres: la conocida convivencia mes a mes, para algunas desesperantemente diaria, con el
dolor; la incapacidad ciclica para trabajar, la dependencia de la medicacion, las dificultades en las
relaciones sexuales, las operaciones sucesivas, la eternidad de las listas de espera de la seguridad
social, las adherencias entre 6rganos y la posible incapacidad para tener hijos. Y sin embargo era el
destino emocional de estas mujeres lo que mas me sobrecogia. Sin compensacion econémica ni
reconocimiento social, muchas veces ni siquiera de sus superiores laborales o de sus familias, escribian
como victimas, abandonadas, impotentes y dependientes. Sufrian. No fui capaz de sentir compasién o
solidaridad por ellas. Sentia que la manera en que se explicitaban como victimas, necesitadas o
invalidas reforzaba y daba consistencia a esta posicion y, sobre todo, las rechazaba porque en ellas se
hacia realidad este futuro que no queria para mi.

Vulnerabilidad

Poco a poco dejé de sentir rechazo y empecé a comprender. A mi tampoco me resulté facil vivirme en
esta posicioén a la que te arroja la enfermedad: me sentia sola y vulnerable, me sentia con una excusa
delante y una mano detras, incluso me daba vergiienza pedir un empleo del sabia que tendria que
ausentarme mensualmente. Me daba panico quedarme en una situacién econémica en la que tuviera
gue renunciar a mis suefos.

Creo que no es facil para nosotras vivirnos enfermas sin contagiarnos de la posicién de victima. Quizas
por la naturalidad con que vivimos la enfermedad como algo individual* y la vulnerabilidad del cuerpo

® Principalmente en el foro de la Asociacion de Endometriosis Espafiola www.endoinfo.info, en Historias reales.

4 Galimberti (1996) desmitifica la vivencia individual de la enfermedad: en algunas sociedades no se considera una
“lesion organica que afecta al individuo, sino como una ruptura, un desequilibrio en el sistema de intercambio social”

(p.11).
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como una amenaza (Ema, 2007). Quizés, también, porque no entendemos el cuidado de las personas
como una practica colectiva sino como un beneficio privado, asistencial,® y porque de alguna manera,
concebimos la incapacidad para seguir un ritmo productivo estable como algo que te hace menos.
Nuestra organizacion del tiempo no entiende de cuerpos accidentados o ciclicos. Me pregunto de qué
material tendriamos que construirnos para no sentirnos victimas cuando la enfermedad se materializa en
nosotras como una amenaza, que nos afecta individualmente, que no tiene un colectivo que la apoye y la
soporte y que nos hace sentir menos que las demas.

Creo las mujeres con endometriosis, ademas, cargamos con una perversa herencia de la lucha feminista
que ha dado por cumplidas nuestras reivindicaciones con la incorporacion de la mujer al mundo laboral.
Una idea retorcida que entiende a la mujer emancipada como una persona gque se cuida por si misma a
la vez que cuida a las demas. Y pese a tener el firme convencimiento de que mi estatus como igual no
habia de pasar por lo laboral, eso era solo un enunciado aprendido, no podia dejar de sentirme como
una mujer quejica (Ibafiez, 2006). La rabia y la impotencia que me agarraban tenian mucho que ver con
la incapacidad de no cumplir dignamente con esta marca social de independencia.

Me pasé los primeros meses tras la operacién debatiéndome fuertemente entre el sentimiento de
dependencia y el deseo de autonomia. Identificaba la dependencia con la subordinacion y me rebelaba,
me agitaba y me deprimia. Queria ser independiente, queria volver a trabajar lo antes posible y poder
llevar un ritmo de vida normal. Pero mi cuerpo seguia siendo el de siempre.

En esa época empecé a conocer a un grupo de personas que gestionaba algunos aspectos de su vida
con una légica bastante alejada de una l6gica productiva habitual. Ellas negociaban comunitariamente
algunos aspectos de la producciéon de bienes y de las relaciones y esto colaboré en dar un vuelco muy
paulatino pero también muy importante a mis sentimientos. Poco a poco comprendi que mostrarme
vulnerable, decir no puedo o no quiero hacerme dafio, no significaba necesariamente quedar a expensas
de lo que otra persona quisiera ofrecerme, sino que podia comprender una negociacion. Que la
autonomia no era una cuestion de poder yo sola, sino de poder, y que para poder, necesitaba a otros,
fueran personas o cosas o tiempo o dinero. Y aprendi que la subordinacién no venia dada por la
dependencia, por necesitar a otras para realizar lo que queria, sino por la imposicién de los términos de
esa relacion. Tener esta experiencia me hizo sentir también que quién te sentias y qué podias, podia ser
fruto también de una negociacién colectiva.

Estas experiencias me han hecho pensar que pese a gozar de uno de los mejores sistemas de
asistencia sanitaria del mundo, no gozamos de una gestion en comun de la salud y el cuidado. Creo que
la l6gica del modelo de asistencia, tiene algo que hace que la dependencia, en vez de una oportunidad
para apoyar a otra, sea una oportunidad para decidir por esta otra lo que es y lo que necesita: ofrece a
unas personas lo que otras han decidido que necesitan, en la medida en que otras han decidido que lo
necesitan y a condicion de cumplir los requisitos establecidos para poder ser una de esas personas que
necesitan.

5 Precarias a la Deriva (2005) sostienen que en nuestra sociedad impera una légica securitaria que individualiza la
vulnerabilidad haciendo recaer todo su peso sobre el individuo. Ellas sefialan lo perverso de esta légica al obviar el
caracter colectivo e interdependiente de la vida en sociedad y el potencial de la creatividad colectiva para gestionar
la vulnerabilidad.
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Enfermedad

Mama jmira!
tengo un endometrio aberrante
jun crecimiento anémalo!
a-n-6-m-a-l-o
a-n-o-r-m-a-|
n-o-n-o-r-m-a-|
s-u-b-n-o-r-m-a-|
s-u-b-o-r-d-i-n-a-d-a
o-r-d-e-n-a-d-a
o-r-d-e-n.

No habia descubierto nada en las historias de otras mujeres que inclinara la balanza del tratamiento mas
gue hacia la incertidumbre. Asi que decidi buscar alguna pista en publicaciones médicas y empecé por lo
gue me resultaba mas misterioso de esta enfermedad: sus causas. Tenia el convencimiento de que los
tratamientos de la endometriosis solo trataban los sintomas, no la causa verdadera, y que por eso tenian
tan dispares resultados. Las causas de la endometriosis permanecen oscuras en los manuales de
nuestra medicina y aluden con vaguedad a cuestiones genéticas, relacionadas con el sistema inmune o
con el funcionamiento hormonal. Ante estas imprecisiones, comencé a buscar informacioén en articulos
de publicacién mas reciente. Pensaba que siendo una enfermedad cuya poblacion diagnosticada crece
tan rapidamente, debia haber nuevos proyectos indagando sobre ella. Y asi fue. Pronto supe de otras
teorias, algunas fuertemente respaldadas por publicaciones cientificas, como la que sefiala la relacion
entre la acumulacién corporal de sustancias como los PCBs -bifenilos policlorados- y la aparicién y
desarrollo de la endometriosis (Hadfield et al., 1997; Porpora et al., 2006; Satyanarayana et al., 2006;
Birnbaum y Cummings, 2002)°.

Los PCBs son compuestos que han formado parte de los productos usados, hasta no hace tanto, para
fumigar nuestros alimentos. Simultaneamente conoci otra perspectiva que indagaba en el vinculo entre
el dolor pélvico y la historia sexual y emocional de las pacientes con dolor pélvico cronico (Thomas,
Moss-Morri y Faquhar, 2006); y pronto tomé contacto con otras miradas, mas lejanas a nuestra medicina,
con las que descubri que la endometriosis era relacionada también con los habitos alimenticios, el ritmo
de vida y el estrés, los bloqueos de energia o las dificultades de vivirse mujer.

En todas aquellas opiniones habia algo que podia relacionar con mi vida y me sentia confusa. Hasta
entonces habia pensado que las enfermedades tenian una causa, un desencadenante claro al que era
facil sefalar y reducir: un virus, una bacteria, una célula anémala, un sistema inmune decaido o un gen.
Que habia otros factores que influian, pero solo eso, solo influian. Y ahi estaban todas estas
perspectivas’, haciendo naufragar esta creencia. Algunas de estas miradas no percibian los sintomas de
la endometriosis de la misma manera que nuestra medicina, no los describian de la misma forma ni los
organizaban alrededor de esta enfermedad, sino que los consideraban parte de otros desequilibrios, del
cuerpo en si mismo, o con su medio. En algunas de estas perspectivas el sentido de la enfermedad era
diferente segun cada persona, cada biografia o cada medio social. Muchas no concebian la enfermedad
como algo exclusiva o principalmente individual y organico, sino que la enfermedad era también la

® En los portales de internet www.rachel.org, www.ourstolenfuture.org_ y www.ehponline.org_ pueden encontrarse
muchos més articulos sobre este nexo.

” Las perspectivas con las que tuve contacto en esa primera época fueron: Medicina Tradicional China, Naturopatia,
Medicina Social, Salud Comunitaria, Epidemiologia critica y Psicologia critica.



Qué puede un cuerpo (impaciente). Reflexiones autoetnogréaficas sobre el cuerpo y la enfermedad

relaciéon social, ambiental o cultural. Y, légicamente, su manera de entender la sanacion, el tratamiento
de la enfermedad, eran muy diferentes de las propuestas de nuestra medicina.

Mi busqueda sobre las causas habia fracasado y en su fracaso habia traido algo mas: un
cuestionamiento profundo sobre lo que eran y lo que significaban la enfermedad y el cuerpo en nuestra
medicina y nuestra sociedad. Este encuentro me hizo reflexionar sobre las implicaciones de definir lo que
es la enfermedad o lo que es el cuerpo. Porque definir enfermedad y cuerpo, implicaba definir cuales
eran los malestares y los cuerpos legitimos y normales: nuestra nocién de cuerpo define su normalidad y
las enfermedades muchas de sus desviaciones. La enfermedad tal y como la conocemos designa un
estado anormal o carente respecto a aquel cuerpo ideal. La enfermedad, como la incapacidad, la
deformidad y la debilidad, indica que los cuerpos tienen algo que no deberian tener o no funciona como
deberia funcionar para ser normales, plenas y correctas.

Empecé a entender que, en general, las definiciones y las categorias, sirven para establecer qué es lo
normal y qué lo anormal para todos los elementos que nombra (Foucault, 1976; Deleuze y Guattari,
1980; Butler, 1993). Pero ¢ por qué habriamos de asumir que esto que se ha definido como anormal lo es
y qué consecuencias tiene hacerlo?

Pensando sobre esto me llegué a tres conclusiones. La primera, que al definir las variaciones como
anormalidades, afadimos una carga de inferioridad a estos cuerpos. Para mi, el diagnéstico de
endometriosis habia significado materializar un cuerpo de mujer defectuoso e improductivo que me
resultaba tan doloroso como los quistes y las adherencias. La endometriosis me hacia una mujer que
probablemente no podria tener hijos y que a la vez tendria dificultades para llevar a cabo una carrera
profesional, para ser independiente y posiblemente para tener una activa vida sexual. Socialmente, me
sentia relegada a un rol de victima, de persona que no es capaz de hacerse responsable de la manera
normal de vivir. Nuestra manera de entender el cuerpo enfermo cuestionaba mi cuerpo, nunca nuestra
organizacién social que no tiene cabida para los cuerpos diversos.

Cuando definimos una enfermedad como un estado de anormalidad del cuerpo, nos centramos en qué
es lo que le falta o le sobra a un cuerpo para estar sano, pero no en lo que le falta o le sobra al entorno
para acoger este cuerpo tal y como es.

La segunda de mis inquietudes tuvo que ver con el planteamiento individual de la enfermedad,
considerarla un estado anormal del cuerpo centra el malestar y el tratamiento en lo individual y organico.
Y esto, tiene fuertes consecuencias politicas y sociales. Hay culturas para las que la enfermedad es “un
desequilibrio en el sistema de intercambio social” (Galimberti 1996:11). Nosotras no nos cuestionamos
qué hay en nuestra sociedad que permite este malestar ni nos preguntamos de qué maneras no estamos
sabiendo, ni pudiendo, proteger o cuidar este cuerpo y, de esta manera permitimos evadir
responsabilidades de los malestares personales a procesos, normas e intereses econémicos, ecolégicos,
culturales y sociales. Conocer la relacién entre los PCBs y la endometriosis me habia turbado mucho y
me ofendia que, mientras los médicos se afanaban en buscar y tratar las causas de la endometriosis en
nuestros cuerpos, se siguieran regando nuestros alimentos con sustancias cuyos efectos a largo plazo
son tan desconocidos, o0 quizas acallados o ignorados, como lo fueron los PCBs en su tiempo. Estaba
segura de que muchas cosas cambiarian si nos plantearamos seriamente la individualidad e
independencia del entorno con la que nos vivimos; si nos replantearamos si no somos lo que comemos,®

8 El lema som el que mengem, frase originariamente hipocratica, es usado por algunos colectivos ecologistas
catalanes cuyo objetivo principal es evitar la aparicion y multiplicacién de organismos genéticamente modificados.
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bebemos y respiramos y si la medicina tomara un papel activo en ciertas demandas medioambientales,
sociales y culturales como parte de su trabajo sanador.

La tercera idea que me rondaba la cabeza tenia que ver con el campo de posibilidades del diagnéstico.
Una vez que habia comenzado a ver la enfermedad como una interpretaciéon de lo que en un cuerpo
ocurre, mas que como una constatacion de la realidad, me preocupaba de qué manera determinaba esto
los cursos posteriores de la enfermedad y el tratamiento de la enfermedad y el cuerpo en cuestién
(Escudero, Arqués y Garcia Calvo, 1996). Me daba cuenta de que el proceso de sanacidn se supeditaba
al objetivo de aproximar lo mas posible al cuerpo a aquel supuesto estado ideal, a reducir sus anomalias,
domesticarlo y corregirlo. Todo esto se hacia sin tener en cuenta el propio cuerpo, su historia, las
relaciones en las que este estaba inmerso y que lo hacian, desde mi punto de vista, absolutamente
particular, con necesidades igualmente particulares. Leyendo sobre los tratamientos con endometriosis
me habia dado cuenta de que los mayores esfuerzos en investigacion y tratamiento se realizaban para
restituir la fertilidad a las mujeres, la mayor carencia, segun esta perspectiva, que te provoca la
endometriosis. También observaba que en la endometriosis, como en muchas otras enfermedades, la
busqueda de la restitucion rapida al estado ideal del cuerpo, indoloro y fértil, llevaba a considerar normal
y conveniente una medicalizacion sistematica de las sefiales de dolor (Martins, 2004).

Lo que mas me enfadaba, desde esta perspectiva del diagnéstico y el tratamiento médicos, era que esta
interpretacion del cuerpo y de la enfermedad nunca me habia sido ofrecida como una versién, sino como
la verdad. Como la manera correcta y objetiva de mirar los procesos del cuerpo, que solo ciertos sujetos,
médicos e investigadores, estaban capacitados para realizar. Mientras que los pacientes, los cuerpos y
las células que se examinaban bajo el microscopio eran tratadas como objetos, pasivos y pacientes.

Comenzaba a impacientarme.

Descolonizar(nos)

“Descolonizarnos es comprendernos como totalidad/cuerpo. Es reconstruir nuestras historias
fragmentadas, re-trazar el mapa de nuestros placeres y dolores. Re-transitarlo. Es redibujar un mapa de
bocas que digan lo prohibido, que compartan experiencias y posibles caminos. Descolonizarnos del ojo
ajeno (asumiendo lo infinito de ese rastreo) para desarrollar una dptica propia que nos evite la
delegacion clinica. En algunos casos la medicina podra socorrernos: el mismo sistema ha creado las
enfermedades y sus curas. Pero no queremos ser pacientes, buscamos hacernos participantes-
actuantes de nosotras mismas y de la (nuestra) historia.

Podemos ser infinitos cuerpos textos proponiendo infinitas lecturas.
En nuestros cuerpos podemos decir(nos).
Decir cuerpo es hacernos punto de partida.”

(Colectivo Némade, 2003:1)



Qué puede un cuerpo (impaciente). Reflexiones autoetnogréaficas sobre el cuerpo y la enfermedad

En los meses posteriores a la operacion me habia dado mucho espacio para observar mi dolor. En este
pude comprender que el malestar que la ginecologia atribuia a mi tejido desubicado era inseparable, e
indistinguible, del dolor que me producian el cuerpo de mujer, anémalo, defectuoso e improductivo que
me sentia. Concebir que estas ideas eran algo mas que ideas, que se hacian dolor en mi, me permitié
entender que las palabras, los sentimientos y las ideas no eran cosas diferentes, como no lo eran el
dolor y la verdad. A raiz de esta nueva comprension del malestar, comencé a concebir el cuidado del
cuerpo como una cuestion politica. Politica, porque mi dolor tenia que ver con las normas y con el poder,
con las verdades mas intimas sobre las que asentamos la vida. Me inquietaba pensar que todo lo que
podia saber o vivir como cuerpo habia sido gestado desde estas normas culturales y me preguntaba
cémo iba a hacer para sacar el malestar que habian ido tejiendo en mi cuerpo. ¢(Cémo iba a
descolonizarme de un ojo ajeno que eran mis propios 0jos? Cémo hacerlo si ni siquiera podia dejar de
hablar del cuerpo como si no fuéramos parte de lo mismo, hablaba de é/ 'y le recriminaba mi dolor.

Aun me costaba conversar con otras personas sobre estos temas, las lagrimas me ardian al hacerlo y
me sentia desnuda como no me habia sentido en ninguna otra lucha hasta entonces. Asi que empecé a
leer textos en los que se indagaba sobre el mundo desde otras perspectivas. Textos que proponian que
nuestro conocimiento, todo lo que tomamos como real, ha sido construido en un momento determinado,
con unas posibilidades materiales y simbdlicas concretas. Que proponian que la verdad no es algo que
esta ahi y podemos alcanzar, descubrir o desvelar, sino que es algo que construimos. Que la verdad es
un producto del poder y, a su vez, tiene efectos de poder, de producir aquello que nombra (Foucault,
1984). Que esta construccién de la verdad es siempre una lucha de poder, donde unas practicas y
significados se imponen como legitimos o correctos sobre una enorme diversidad de vivencias
particulares. Con estos textos fui sorprendiéndome al entender el cuerpo, todo él, como un constructo
concebido, interpretado y producido desde unas normas culturales, ni las Unicas posibles, ni las Gnicas
deseables (Foucault, 1976; Deleuze y Guattari, 1980; Butler 1990 y 1993; Haraway, 1991).

En los didlogos con estos textos y con las personas con las que me atrevi a confiarme, fui encontrando
sostén para mis intuiciones y reivindicaciones a la vez que pude ampliarlas, transformarlas y
cuestionarlas. En mis lecturas académicas, como en mis conversaciones, tuve la suerte de aterrizar en
debates abiertos, ricos, llenos de divergencias y convergencias, de criticas y propuestas de superacion.
Debates en los que se discutia sobre los peligros de cuestionar no solo la verdad cientifica, sino
cualquier verdad absoluta, los peligros de considerar el conocimiento que tenemos de lo real como una
construccion social: el temido todo, o nada, vale de la posicién relativista o la ausencia de la historia y
agencia propia del mundo de las perspecitvas radicalmente “sociales”.

Estos debates (Butler, 1990 y 1993; Haraway, 1991; Ema, Garcia y Sandoval, 2003; Ema, 2007) fueron
muy importantes para mi. Necesitaba creer en un cuerpo construido, pero también en un cuerpo
constructor. Necesitaba argumentos para sostener que mis sufrimientos como cuerpo no eran solo algo
biolégico pero también para sostener que dichos sufrimientos no eran una mero fruto de nuestras
constricciones culturales, que mi corporeidad estaba involucrada en ello. Abandonar la creencia del
cuerpo tal y como lo conocemos, no significaba para mi negarle su existencia y su agencia, su capacidad
de hacer. Leer a Haraway (1991) me ayudoé a integrar estas dos ideas: que el mundo, los cuerpos o las
enfermedades tal y como los conocemos son construcciones, pero que mas alld de dichas
construcciones fronterizas y definitorias, intervienen, conocen, nos afectan, se expresan, y tienen el
poder de movilizar esas fronteras que les hemos impuesto al definirlos. Nuestro conocimiento del mundo
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no puede dar cuenta de lo que el mundo es porque siempre estard mediado por nuestra subjetividad,
pero eso no significa que el mundo no sea por si mismo.

También senti que el debate sobre la supuesta inaccidon asociada al relativismo de las verdades me
concernia profundamente. No he llegado a creer que ese “todo, 0 hada, vale” sea el problema al que nos
enfrentamos con el relativismo. Creo que el desafio es cuan capaces somos de asumir nuestra
responsabilidad sobre aquello que defendemos. Si asumimos que las verdades son relativas, mas que
ante la incapacidad de defender unas u otras posturas, nos encontramos frente a la responsabilidad
sobre estas posturas. El relativismo no nos permite mirar a otro lado, porque no delega nuestra
responsabilidad sobre el mundo en dios, la ciencia o la naturaleza. Propone que lo que decimos y
actuamos como personas, cOmo grupos o como sociedades, con nuestros textos, leyes, refranes,
imagenes, maneras decentes e indecentes de ensefiar el cuerpo, de moverlo, de percibir el mundo y de
relacionarnos... tienen implicaciones éticas y politicas, tienen que ver con crear y transformar normas y
con ejercer poder, con oprimir 0 dejar respirar a otras y a nosotras mismas. Es por ello que pienso que
relacionarnos de una u otra manera con el cuerpo y la enfermedad, como con todo, es una apuesta
politica, social, ambiental.

Estas ideas no solo me ayudaron a poner de manifiesto de qué manera habia sentido la opresién que las
normas médicas habian ejercido sobre mi cuerpo, ser consciente de cémo mirarme con los ojos de la
construccién predominante del cuerpo y la enfermedad me resultaba dolorosa. Estas ideas significaron
también preguntarme de qué maneras formo parte de este entramado de poder, cuéles son mis
responsabilidades, bien por renunciar a actuar, por pasividad o delegacién, o bien por reproducir estas
opresiones. Entre las cuestiones mas dolorosas y mas fructiferas, estuvo el darme cuenta de cémo
ejercia estas opresiones sobre el cuerpo que consideraba mio. Me di cuenta de que reprochaba a los
saberes médicos la violencia de su posicion sobre mi cuerpo, a los métodos farmacéuticos la
fragmentacion a la que lo sometian y a los médicos la indiferencia que sentian por él y que yo tampoco
habia sido capaz de considerarlo digno de importancia, capaz de desarrollar otros lenguajes o cddigos
de expresién que merecieran ser escuchados. Me di cuenta de qué manera habia tratado de ajustar mi
cuerpo a ciertas normas sobre los cuerpos, pasando por alto el dafio que pudiera estar ocasionandole.
De qué forma habia tratado de modelar un cuerpo bello con dietas o vomitos, cdmo lo habia actuado
como objeto sexual con la vergiienza o el miedo de parar una relacién sin satisfacciones o con dolor, o
de qué forma habia tratado de mantenerlo en un ritmo de alta productividad con la ayuda del café, el
azlcar, el estrés y la autoexigencia... Cémo habia ignorado sistematicamente las ojeras, el cansancio, la
enfermedad, las tensiones corporales, las pesadillas, la ansiedad como lenguajes o expresiones de un
cuerpo exhausto o disconforme. Cémo habia ejercido una serie sistematica de opresiones sobre mi
cuerpo, cimentada en el aprendizaje sobre lo que deberia ser, hacer o dar de si, el cuerpo de una mujer
productiva.

Empecé entonces a preguntarme si la presencia constante de la enfermedad en mi vida no seria la punta
de iceberg de estas protestas desatendidas. Un estado de saturacion, un grito prolongado, que no solo o
no tanto expresaba un sistema inmune u hormonal débil y alterado, sino también esta serie de
opresiones sistematicas e individualmente colectivas. No pensaba talmente en una somatizacion, un
problema organico causado por un problema psicolégico, sino en una encarnacion en el cuerpo de una
historia cultural, social, medioambiental. Empezaba entonces a darme cuenta de que nada de lo que en
un cuerpo acontece es parte de una historia personal e individual. De que la materia que compone los
cuerpos, no es diferente del medio en que delimitamos las fronteras de la piel. De la misma manera que
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habia empezado a sentir que somos lo que comemos, bebemos y respiramos, ahora tenia la sensacion
de certeza de que somos la cultura en la que llegamos a nombrarnos y a explicarnos.

Sanar

Solemos pensarnos como individuos que pertenecen a una especie y al hacer esto nos definimos en
gran parte con independencia de las circunstancias en las que estamos envueltos y de las que nos han
ido labrando como individuos. Asumimos que lo que somos y lo que podemos es, en esencia, aquello
que es y puede la especie humana. Con la misma ldgica, asumimos que lo que nuestros cuerpos son y
pueden es lo que les corresponde segun su naturaleza. Pero mi experiencia me ha ensefiado a pensar,
como decia Espinoza, que “nadie sabe qué puede un cuerpo” (en Deleuze y Guattari 1980: 261) y que lo
que podemos ser y poder como cuerpo es un territorio (Deleuze y Guatari, 1980) a descubrir, ensanchar,
cultivar y conquistar cada dia.

Deleuze y Guattari (1980) han propuesto un concepto que me ha resultado especialmente interesante
para repensar el mundo y los cuerpos: la individuacién. Una “palabra llave™ (Martinez, 2006:79) que dota
de un sentido diferente a los cuerpos, que manifiesta una légica desde la que los objetos no son
individuales con anterioridad a que nosotros, al conocerlos, los individuemos. La individuacion no nombra
algo diferente de los sujetos y los objetos, simplemente los concibe de otra manera. Individuar es aquel
proceso mediante el cual creamos individuos a partir de la materia del mundo. Lo que hace a un
individuo, una flor, una persona, una mesa serlo, no es su naturaleza, sino nuestra percepciéon. Nosotras
creamos individualidades, definiendo contornos en el mundo. Y al definir estos contornos individuales
también definimos relaciones, qué forma arte de qué y cémo. Y de esta manera consideramos que el
cuerpo termina donde la piel y que el aire, el agua, el alimento y la cultura no son el cuerpo. Mirarme
desde esta otra perspectiva me permite ver que puedo elegir qué pienso, siento y percibo como cuerpo y
que esto posibilita diferentes maneras de estar en el mundo, de estar enferma y de sanar. Haber
renunciado a considerar esenciales unas caracteristicas y posibilidades del cuerpo a priori, me ha
permitido indagar més alld de los lugares comunes a los que me sentia anclada desde la perspectiva
esencialista e individual de los cuerpos. Y, sobre todo, me ha permitido juzgar la sanacién desde estas
relaciones concretas, desde su conveniencia para mi, y no desde unas ideas y objetivos externos,
establecidos segln unas esencias presupuestas para todos los cuerpos por igual.

A esta manera de vivir la enfermedad, el cuerpo y la vida, decidi denominarla deseo, palabra que tomé
en préstamo de Deleuze y Guattari (en Larrauri y Max, 2000) y que para mi designa aquel proceso cuya
meta es indisociable del proceso en si mismo. El deseo, tal y como lo entiendo, no persigue un objeto u
objetivo, no soluciona necesidades, no repara, arregla o encauza, sino que hace del proceso el objetivo,
0 del objetivo un proceso. Este concepto me dio la posibilidad de poner un nombre a lo que sentia y
pensaba respecto a la sanacion, la alimentacién y otros aspectos de la vida que involucraban la
necesidad. Me urgia un concepto que me permitiera enunciar mis necesidades sin ponerlas por encima
del proceso mediante el cual son satisfechas. Que no separara el proceso mediante el cual obtenemos lo
gue necesitamos, sanamos o enfermamos, de los medios por los que lo hacemos.

Cuando descubri la fuerza y contundencia de las opiniones y estudios sobre la relacién entre los
contaminantes téxicos que ingerimos y la endometriosis, empecé a plantearme cuestiones que no cabian
en la logica habitual con que entendemos la satisfaccion de las necesidades. Para cuidarme, comencé a
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consumir productos ecoldgicos, cultivados sin pesticidas y libres de transgénicos. Empecé a satisfacer mi
necesidad de comer sano. Pero me di cuenta de que satisfacer mi necesidad de alimentarme sano no
estaba cubierta por los alimentos que puedes encontrar en un Veritas 0 cualquier otro supermercado
ecologico de corte capitalista. Mi sentimiento era que el alimento “ecolégico” cuyo proceso comprende la
explotacién o el excesivo consumo de carburantes, no satisfacia mis necesidades de comer sano. Que el
alimento que era ecolégico solo porque no lleva pesticidas ni transgénicos no era de la misma materia
que el que procede del comercio justo o el trueque y del minimo coste energético y ambiental. Que ni el
producto ni el objetivo son de diferente materia que el proceso. El ejemplo mas claro que me venia es
que alimentarse es una necesidad en cuyo nombre pueden subordinarse todos los medios para
satisfacerla. En cambio, la soberania alimentaria es un deseo que no admite la apropiacién de otras de
nuestras decisiones en la manera de relacionarnos con la alimentacion.

Para mi, una ética de la sanacion que juzgue lo bueno segln lo conveniente que sea para cada una de
nosotras, no tenia sentido dentro de una légica del individuo, individualista, sino dentro de una légica
relacional, de la individuacion. El deseo es la ética de mi propuesta de sanacion, la individuacién su
epistemologia. Entender la sanacién como un proceso de deseo, implica que el tratamiento terapéutico,
el proceso de sanacion, no puede ser juzgado segln un patrén, una prueba, o una estadistica que diga
que este bueno segun unos valores definidos con anterioridad. Esto no significa, para mi, que todo
aquello que sabemos ha de ser olvidado en cada caso, en cada manifestacion de la enfermedad
particular, sino que no puede ser este conocimiento lo que subordine el proceso, sino viceversa.

Dado el entramado de relaciones en el que ya me encontraba, comenzar a vivir la alimentacion, la
vivienda, o el trabajo como procesos de deseo no era algo tan inalcanzable, mis relaciones con ciertos
colectivos y comunidades me habian dado ideas de por donde empezar. Pero pese a estar aprendiendo
una nueva loégica de las relaciones productivas, cada mes volvia a tener los mismos sentimientos
dolorosos: volvia a sentirme inferior, vulnerable y dependiente. Entonces una amiga me hablé de Gracia
y de su manera de trabajar. Tuve la intuicibn de que la relaciébn con ella era una de esas
experimentaciones que podian resultar convenientes para mi proceso y no me equivoqué. Gracia trabaja
apoyando a personas que buscan otra manera de vivirse con una filosofia y una ética poco habituales en
el mundo de la terapia. La relacion con ella ha sido un espacio donde atreverme a transformar y
resignificar cosas que he aprendido a sentir, percibir y pensar que me causan malestar. Un lugar para
deconstruir l6gica, perceptiva y emocionalmente mi cultura y una oportunidad para construir otras
maneras de observar el cuerpo, de identificar el malestar en él, de buscar las relaciones que lo hacen
posible y reconstruir de estas relaciones.

En este proceso he necesitado dejarme sorprender para ir descubriendo qué nuevas posiciones,
significados y relaciones son las que me sientan bien. He sentido que, de alguna manera, mi cuerpo se
ha labrado con todo lo que he sido, sentido y conocido y estas estrias marcan los caminos no solo de
mis ideas y légicas, sino también de mis emociones, sensaciones y percepciones. Vivir este proceso
como deseo ha implicado tratar de aprender a suspender los juicios aprendidos, los caminos habituales,
cémodos, conocidos. Tratar de no juzgar emociones, ideas y percepciones, segun lo que he aprendido
previamente sobre ellas para dejar de supeditar su curso al que ya conozco con anterioridad. No me ha
sido facil no reprimir lo que culturalmente construimos como perverso o peligroso. Tampoco lo ha sido
dejarme sentir de maneras diferentes lo que se considera correcto y bueno, por miedo a alterarlo, a
volverlo peligroso, perverso. En este proceso he aprendido que estos movimientos reprimidos y
focalizados, este no reconocimiento de lo que hemos aprendido que no debemos sentir o pensar o
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percibir y esta actuacion repetitiva de lo que consideramos bueno, es en buena medida lo que le da
fuerza a las normas que dictan lo bueno y lo malo, lo normal y lo anormal. He tenido la suerte de
experimentar que dejarme sentir y expresar lo que sea que sienta puede tener un fuerte poder, el de
transformar nuestra vivencia de lo que es bueno, necesario e importante para vivirnos. El de darme
cuenta que si dejamos de clasificar y significar lo que vivimos, aunque sea por unos minutos, esta
vivencia puede ir mas alla del control de los sutiles poderes de lo que hemos de pensar y sentir y
controlar y expresar.

El dolor aln est& aqui, conmigo, mes tras mes. Cada menstruacion vuelvo a comprobar lo facil que me
resulta volver a actuarme y significarme como mujer, enferma, improductiva, desesperada o victima. Lo
facil que me resulta comer y dormir y trabajar lo que la normalidad dicta en cantidad, calidad, horas y
maneras. Y lo facil que me resulta sentirme, actuar y vivirme como he aprendido a hacerlo. Cada mes
comprendo, de nuevo, lo beneficioso que me resulta dejar un margen, abrir un espacio en el que ir
reconfigurando mi subjetividad, mi manera de vivir el mundo, para que me sea conveniente. Quizas un
dia decida probar los métodos de nuestra medicina, quizas nunca decida hacerlo. De momento, vivo mi
sanacion con la alegria de un proceso valioso por si mismo, en el que ir aprendiendo a sentirme mejor.
Sigo aprendiendo de las vidas de las otras, compartiendo la mia y empefiandome en que mi cuerpo, los
cuerpos, dejen de ser las otras apropiadas.

Investigar(se)

Me acogi al marco metodol6gico de la autoetnografia por su interés en transitar entre la experiencia
personal y la cultura en que acontece (Ellis y Bochner, 2000). Porque entiendo que nuestras
experiencias son particulares, si, pero también sociales, que nacen de y desde una cultura sin la que no
podemos mirar, porque mirar es algo que hemos aprendido a hacer en ella. Para mi el conocimiento es
relacional y situado (Haraway, 1991): siempre se produce desde unas relaciones y una “situaciéon”
particular que permiten y facilitan unas visiones y horizontes del mundo y bloquean o dificultan otros. Por
eso creo que la perspectiva que practicamos del conocimiento es una cuestion y un trabajo politico,
porgue nos abre o cierra unos surcos de acciénpensamientoemocionpercepcion.

Entiendo que la objetividad cientifica es una utopia que no puede ser ni realizada, ni aproximada, y que
declarar un conocimiento objetivo establece una distancia y una jerarquia entre quien investiga y lo
investigado que hay que poner en cuestion. Pienso que esta relacion asimétrica, de la misma manera
que convierte a las personas en pacientes, las despoja de su capacidad para significar el mundo mas
all4 de los conocimientos previos que tienen los investigadores, de cualquier indole, sobre ellas, sobre
los cuerpos, sus variaciones, sus células, agrupaciones, afectos y conveniencias. El conocimiento
objetivo nos presenta a un investigador que es en cierta manera independiente de lo que observa, que
puede no dejarse afectar, que no expone su vulnerabilidad, que no explicita su historia, la historia, los
discursos, las emociones que sustentan su manera de mirar el objeto. Se dice que para no contagiar con
emociones o preferencias lo que conocemos. No creo posible tal distancia, este proceso me ha
ensefiado las enormes diferencias en las maneras de percibir, organizar, nhombrar o sentir el cuerpo
¢,como podriamos saber dénde empiezan los contornos del mismo y donde las apuestas de cada
cultura? Por ello prefiero saber de qué se me estd queriendo contagiar como investigador, para poder
valorar el conocimiento desde una posicion mas igualitaria como lectora.
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Para mi también resultaba valioso el trabajo autoetnogréafico porque también entiendo que pone en juego
nuestra vulnerabilidad (Ellis y Bochner, 2000), el ser afectados por aquello que estudiamos, y en este
sentido tenia potencialidad para complementar esta perspectiva sobre el conocimiento. El trabajo sobre
la propia historia tiene una ventaja obvia en cuanto a facilitar la ruptura de esta distancia entre
investigador e investigado, pero no hace por si mismo la posicion de igualdad. Las asimetrias pueden
estar presentes en cualquier relacion y me he encontrado de frente con aquellas que suceden en los
elementos que conforman lo que llamo Yo. Sobre algunas de ellas trataba precisamente esta historia.
Otras han sido mas especificas del proceso de construccién de esta historia, en el que he actuado, a
veces sin darme cuenta, con un cierto desdoblamiento entre un interés, quizds mas de investigadora,
avido de hallazgos utiles para este trabajo y otro, quizas mas de investigada, para quien el ritmo al que
descubrirse, mirarse o reflexionarse era demasiado intenso. De esta experiencia me he llevado una
fuerte advertencia para mis futuros trabajos con otras personas y una desoladora comprensién de las
condiciones de la investigacion en ciencias sociales, que con frecuencia subsumen los plazos de la vida
y el deseo de personas y colectivos a los plazos de Bolonya, de las subvenciones, las presentaciones de
articulos, las revalidaciones de puestos, los cierres de afio o de campafia.

La propuesta del conocimiento objetivo tiene otra problematica que he tratado de abordar en este
trabajo: la parcelacién de los conocimientos en sensoriales, emocionales y racionales y la superioridad
gue concedemos a estos Ultimos en nuestra cultura. Desde la investigacion cientifica se asume que es
posible, y deseable, separar estos conocimientos para usar solo, o principalmente, el primero. Mi
experiencia y mi reivindicacién es que esto no es posible ni deseable como norma. Que nunca podremos
saber donde termina la idea y empieza el sentimiento y, o, la percepciéon y que ninguno de estos
conocimientos es engafioso, sino que centrarnos en unos u otros aspectos del conocimiento,
simplemente nos da visiones diferentes del mundo. Mi propuesta es que no deberiamos dejar de lado el
conocimiento que tradicionalmente consideramos corporal, solo porque hemos aprendido a hacerlo. Mi
experiencia es que hay muchas sefiales, muchos acontecimientos, muchas vias para interpretar lo que
ocurre en el mundo y que la palabra o la razén no son siempre las mas adecuadas. Creo que este es
todo un campo para experimentar en la investigacion académica, sobre todo para las que deseamos
deconstruir ciertas barreras, empezar a pensar el mundo desde perspectivas insospechadas (Haraway,
1991).

En autoetnografia, la escritura es el método principal para recabar informacién y analizarla (Richardson,
2000). Para construir esta historia, influenciada por la propuesta epistemo-ontolégica que despliego en
este trabajo y por el trabajo de la artista Lygia Clark (en Rolnik, 2006), he seguido un “método relacional”
con todo aquello que pensaba que podia generar afectos, ideas, cuestionamientos y sensaciones que
sirvieran para interpretar y construir este proceso. He escrito a partir de lo que me generaba el contacto
con dibujos, poemas, diarios, agendas y diversos papeles médicos sobre el diagnéstico, la operacion y el
tratamiento; textos de académicas y activistas consolidadas y noveles; recuerdos y suefios y
conversaciones con diferentes personas que han compartido este proceso o alguna de mis inquietudes.
En el diario de campo he ido escribiendo lo que estos encuentros provocaban y evocaban, tratando de
reducir la autocensura, dejando que surgieran temas aparentemente lejanos 0 inconexos,
contradicciones y cuestionamientos, incluso aquellos que después he sido incapaz de reproducir, pero
que han contribuido a dar contenido al producto final. Esta etapa ha sido, quizas, mas cartografica
(Rolnik, 1987) que autoetnografica. A diferencia de la propuesta de Ellis, me he centrado mas en tratar
de crear un mapa con todas las vibraciones que surgian en torno a este acontecimiento en mi vida, que
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en seguir un patrén ordenado y metdodico. Esto me ha dado mucho més trabajo a la hora de componer
una narracion que siguiera unos criterios de amplia inteligibilidad y garantizara una cierta aproximacion a
los formatos requeridos en el ambito académico. Pero gran parte de la riqueza del texto proviene
precisamente de este momento cartografico, cadético pero consistente, en el que fue posible escribir
desde el deseo, sin que la I6gica académica condujera la narracidn, sin subordinarla a lo que sentia que
se esperaba de ella, a las normas que rigen los productos universitarios y las publicaciones cientificas.

Considero que esta etapa fue en si misma analitica. Como nos recuerda Richardson (2000), la escritura
como método difumina notablemente la tradicional distincién entre los métodos de recogida, los de
analisis y el proceso de escritura de los resultados. Pero siendo uno de mis deseos el poder compartir
este trabajo con el mayor nimero de personas posible, sentia que era necesario que la narracion tuviera
un lenguaje y una exposicion mas sencillas, menos “personales”. Esto ha implicado, valga la metafora,
fuertes movimientos de la cercania a la distancia, con dichas experiencias. Si la primera fase fue mas
bien como una zambullida, esta tratd de ser, a momentos, un extrafiamiento. Para tomar esta distancia
no hay un método. El mio ha consistido en ir construyendo una historia cronolégica con fragmentos de la
cartografia; ir releyendo y repensando nuestra cultura, montar el armazén teérico que da consistencia a
la perspectiva en la que me sitlo para, después, ir tejiendo experiencia y contexto, cartografia y teoria,
hasta lograr un tejido que expresara la densidad de esta relacion.

En este momento del proceso ha sido muy importante para mi atender al lenguaje, queria conseguir un
texto que, sin perder la rigurosidad, no necesitara fuertes conocimientos de la teoria que lo sostiene para
comprenderlo. Me interesaba que no fuera leido solo en el ambito académico, ni solo entre las disciplinas
afines a la psicologia social. También queria que el énfasis de la narracién estuviera en el uso de la
historia, en si misma, como una experiencia con la que aprender a experimentar el mundo desde otras
perspectivas, mas que en aleccionar a otras con mi perspectiva del mundo. Como Feliu (2007), creo que
la empatia es una herramienta que nos sitlla en un plano mas igualitario, en el que se comparte una
vision del mundo, en vez de ofrecerla como una leccion o una revelacion de este.

Este texto recoge propuestas quizds modestas e incipientes como aportaciones tedricas, quizas con la
potencia suficiente para iniciar y sumarse a movimientos transformadores en la investigacion, la
ensefianza, la sanacion y, o, la revision ontoldgica y epistemoldgica de la medicina.
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